Майкл Салливан проснулся внезапно, от какого-то внутреннего толчка. Его била дрожь, и он понял, что снова ему уже не заснуть. Ему опять снился его папаша, этот поганый ублюдок, постоянно преследовавший его в ночных кошмарах.

Когда он был маленьким, папаша два-три раза в неделю брал его с собой на работу в мясную лавку. Так продолжалось с того времени, когда ему исполнилось шесть, и до одиннадцати, когда все закончилось. Лавка занимала первый этаж двухэтажного дома из красного кирпича между Квентин-роуд и Восточной Тридцать шестой улицей. «КЕВИН САЛЛИВАН, МЯСНИК» — эта лавка славилась самым лучшим мясом во всем бруклинском квартале Флэтлендс и тем, что удовлетворяла спрос и вкусы не только ирландской общины, но также итальянской и немецкой.

Пол был посыпан толстым слоем опилок, которые каждый день тщательно выметали. Стекло витрин всегда сияло. И еще у Кевина Салливана был своего рода собственный фирменный стиль — предлагая покупателю кусок мяса, он всегда улыбался, а потом вежливо кланялся. Любая покупка всякий раз сопровождалась этим его поклоном.

Но Майкл, его мать и трое братьев знали и другую сторону отцовской натуры. У Кевина Салливана были могучие руки и мощные пальцы. Однажды он поймал в кухне крысу и буквально сплющил зверька голыми руками. Сыновьям он сказал, что и с ними может сделать то же самое, переломать им все кости, а у матери, хрупкой худенькой женщины, редко выдавалась неделя, когда она не ходила с красно-фиолетовым синяком.

Но самое худшее было не это. И не эти воспоминания будили Салливана по ночам, будили всю жизнь. Настоящий ужас начался, когда ему исполнилось шесть и они однажды вечером убирали лавку после закрытия. Отец зазвал его в маленькую комнатенку при лавке, где стояли стол, шкаф для накладных и койка. Кевин Салливан сидел на койке и велел Майклу сесть рядом с ним. «Вот тут, мой мальчик. Рядом со мной».

— Прости меня, папочка, — тут же сказал Майкл, понимая, что в чем-то провинился, когда вкалывал в лавке, раз уж его позвали сюда. — Я все исправлю. Я все приведу в порядок.

— Да сядь ты! — велел отец. — Тебе есть за что каяться, но речь не об этом. А теперь слушай. И слушай хорошенько!

Он положил ладонь на колено мальчика.

— Ты ведь знаешь, как я могу тебя избить, Майкл, — сказал он. — Отлично знаешь, да?

— Да, сэр, знаю.

— И я тебя изобью, — продолжал папаша, — если ты хоть одной живой душе проболтаешься!

«Проболтаюсь? О чем?» — хотел спросить Майкл, но решил, что лучше помолчать, не перебивать отца, раз уж тот начал говорить.

— Ни единой живой душе! — И папаша так сжал ногу мальчика, что у того на глазах выступили слезы.

А потом папаша нагнулся и поцеловал Майкла в губы, а потом еще много чего с ним делал такого, чего ни один отец никогда не должен делать со своим сыном.