Рассказчик решил остановиться. Все. Его история закончена, и никто не узнает правды. Занавес. По этому случаю он устроил вечеринку вместе со своими лучшими друзьями с Беверли-Хиллз. Он объяснил, что получил заказ на сценарий от одного крупного режиссера — крутой триллер по знаменитому бестселлеру. У него есть право менять все, что захочет, но подробности пока в секрете. Режиссер — парень со странностями, так что лучше ему не перечить. Однако проект будет грандиозным, это точно.

Приятели приняли все за чистую монету, что лишний раз доказало ему, насколько плохо они его знают. Проклятие, его лучшие друзья — и те ни черта не понимают! Никому и в голову не приходило, что он может быть убийцей. Поразительно, невероятно, но факт. Никто о нем ничего не знал.

Пирушка состоялась в пивном баре «Змеюки Пита», небольшом заведении на Мелроуз-авеню, где они частенько сиживали в дни его юности. У них даже было что-то наподобие воображаемого футбольного клуба, когда он только что приехал в город после окончания университета, чтобы стать актером и заодно пописывать сценарии, но в любом случае работать честно и всерьез, а не зашибать деньги всякой ерундой.

— Пиво за мой счет, — говорил он заходившим в бар товарищам, — плюс бесплатное вино для каждого гомика в нашей компании. Ну что, кто-нибудь хочет винца?

Само собой, они пили лишь пиво — все четырнадцать парней, явившихся на вечеринку. Друзья были рады увидеть его живым и здоровым и от души поздравляли с большим заказом — хотя кое-кто честно признался, что здорово завидует. Ему тут же придумали прозвище — Блокбастер.

В половине третьего он, Дэвид, Джонни и Фрэнки сидели в баре, обсуждая новый фильм. Потом все вывалили на улицу и стали обниматься у роскошного «бентли» Джонни — ну, и кто из них после этого Блокбастер? — который тот купил на барыши с его последнего продюсерского проекта, сверхприбыльного боевика, собравшего четыреста миллионов в мировом прокате. А что он такого, собственно, сделал? Приобрел права на какой-то дерьмовый «графический роман» за полсотни тысяч, а затем подписал контракт со студией на десять миллионов. Гениально, верно? Конечно, гениально — потому что сработало.

— Ты клевый парень, Джонни! Я тебя обожаю! Ты самый крутой, самый хвастливый, самый несносный сукин сын на свете! И ты тоже, Дэвид! — заорал он, когда серебристый «бентли» прожужжал мимо них и двинулся на запад.

— Сукин сын, точно, — проревел в ответ Дэвид. — Но я хочу быть и крутым, и хвастливым, и несносным! И талантливым тоже. Только поэтому я до сих пор торчу в этом городишке.

— До встречи, дружище! Рад был повидаться!

— Пока, Блокбастер! Чертов писака!

— Я просто рассказчик! — воскликнул он вдогонку.

Он кое-как добрался до своего автомобиля — старого, подержанного «БМВ». Никаких «шевроле». Господи, сколько же он выпил! Как там говорят? Пьяному море по колено. В голове крутилась песенка Джимми Хендрикса «Ветер плачет о Мэри». Жаль, никто не поймет, почему это так смешно.

Неожиданно он разрыдался — просто не мог остановиться, сел на лужайку перед чьим-то домом и, опустив голову, заревел как младенец.

«Один раз, — думал он. — Еще разочек».

Последнее убийство — и все будет в порядке.