Мужчина в превосходно скроенном костюме от Живанши закончил утреннюю работу с обычной сноровкой. После прозрения в его жизни многое изменилось — он был теперь новым человеком, но блестящий ум и навыки остались прежними.

Войдя в гараж величественного дома в Локаст-Вэлли, он услышал, как заработали дождеватели на газоне. Взглянул на черный циферблат «Ролекса» в корпусе из нержавеющей стали. Ровно семь утра. Превосходно: он опережал график именно так, как и хотел.

Он открыл блестящую дверцу «БМВ-720», положил портфель от Луиса Вуттона на пассажирское сиденье и сел за руль. Установив зеркало заднего обзора, он увидел свое отражение. Точеные, резкие черты лица, длинные черные волосы и пронзительные ярко-синие глаза — чем не фотомодель журнала «Вэнити фэр»? Улыбка обозначила ямочки на щеках и превосходные белые зубы.

Он повернул ключ зажигания, и мотор роскошного седана заработал с негромким выхлопом.

Но это было еще не все.

Пока мотор прогревался, Новый Человек достал из внутреннего кармана пиджака смартфон «Палм-трео-750». С помощью этого маленького устройства можно звонить, принимать и отправлять электронную почту, входить в Интернет. Он открыл в «Майкрософт» файл, над которым работал.

Это было объявление о его миссии, краткое изложение целей, философии и стремлений. Как ни странно, заимствовал он эту идею из фильма «Джерри Магуайер». Там персонаж, которого играет Том Круз, отправляет объявление о миссии, взбесившее всех.

Именно так собирался поступить Новый Человек.

Только это был не фильм.

Том Круз по-прежнему ему нравился, хотя и свалял дурака в шоу Опры Уинфри своим кривляньем с запрыгиванием на диван. Может, дело заключалось в их легком сходстве, однако Новый Человек считал его образцом для подражания, чуть ли не братом по духу. Круз во всем добивался совершенства, был бесподобным профессионалом, победителем, совсем как он сам.

Перечитав объявление в сотый раз, он понял, что документ совершенен. Оставалась лишь одна проблема — как его подписать. Настоящим именем он воспользоваться не мог, а подпись «Новый Человек» недостаточно утонченна. Он чувствовал, что нужное имя вертится на периферии сознания, но не мог его уловить. «Ладно, оно еще придет на ум», — подумал он, закрывая «трео» и снова опуская его в карман. Важные вещи всегда приходят.

Он беспечно нажал кнопку открывателя гаража на защитном козырьке машины и стал плавно выезжать задом на яркий дневной свет, льющийся в подъемную дверь.

Мельком взглянув в зеркало заднего обзора, он увидел громадную решетку «линкольна-навигатора», стоявшего прямо на его пути.

Он ударил по тормозам, едва не превратив блестящую, красивую решетку в искореженный кусок металла.

Судорожно выдохнув сквозь сжатые зубы, он включил переднюю скорость. Чертова Эрика! Нужно же было поставить свой чудовищный внедорожник именно на том месте, где он не мог его объехать. Теперь придется опять подниматься в дом, искать ключи, отгонять «навигатор» и все начинать снова. Как будто он не спешит. Как будто у него нет важных дел. Эрика не понимает этого, у нее сроду не было ничего важного.

И теперь уже не будет.

Эта мысль слегка улучшила его настроение, но три минуты спустя, когда он вновь подошел к «навигатору», раздражение вспыхнуло снова. Запас времени сокращался.

Он с силой повернул ключ зажигания, согнув его, выжал до отказа акселератор и включил заднюю скорость. Широкие шины внедорожника завизжали, когда машина рванулась назад, стирая резину на известняковом щебне подъездной аллеи. Не поворачивая, он продолжал ехать прямо на безупречный газон. Колеса, оставляя глубокие рытвины, подбрасывали в воздух пучки блестящей зеленой травы.

Бросив «навигатор» с работающим мотором, он гораздо осторожнее вывел «БМВ» на пустынную улицу пригорода. Он слегка успокоился, почти покончив с этой неприятной задачей и все равно опережая свой график.

Но когда сел в «навигатор», чтобы вернуть его на место, струя холодной воды из дождевателя обдала спину, замочив сшитый на заказ пиджак от плеч до талии.

Его синие глаза вспыхнули от ярости, и он едва не ударил по рулю ладонями. Но вовремя вспомнил о сеансах психотерапии по управлению гневом, принять участие в которых ему посоветовали несколько лет назад. Женщина-психолог учила его подавлять разрушительную ярость: вести обратный счет от десяти, глубоко дышать, стискивать кулаки, внушая себе, будто давит сок из апельсинов.

«Сжимайте апельсины, — явственно вспомнился ему ее спокойный голос. — И слизывайте, слизывайте, слизывайте сок».

Он попытался это сделать. Сжимал и слизывал. Сжимал и слизывал.

Струя дождевателя снова устремилась к «навигатору», брызнув ему в лицо через открытое окошко.

— Я покажу тебе управление гневом, безмозглая тварь! — прорычал он и нажал на педаль акселератора.

Разбрасывая траву и куски известняка, внедорожник промчался по гаражу и врезался в заднюю стену на скорости тридцать пять миль в час. Грохот был такой, словно в телефонной будке взорвалась бомба, стойки треснули, пыль от сухой кладки заклубилась в воздухе.

Он выключил зажигание и протиснулся наружу. Теперь все было тихо, если не считать шипения треснувшего радиатора и негромкого шелеста дождевателей на газоне.

— Это будет ей уроком, — сказал он.

И замер.

Урок. Учитель.

Вот оно — превосходное имя, которое он искал!

— Эрика, наконец ты сделала что-то полезное, — негромко произнес он.

Затем достал «трео» из кармана мокрого пиджака и включил его.

В конце объявления о своей миссии, под словами «С наилучшими пожеланиями», он отпечатал на светящемся экране: «Учитель».

В последний раз проверил список получателей, убедившись, что адрес «Нью-Йорк таймс» верен.

И нажал «отправить».

Он сунул «трео» в карман и побежал по красиво изогнутой подъездной аллее к ждущему «БМВ».

Неужели это дело наконец-то сделано?

Он — Учитель, люди — его ученики, и занятия вот-вот начнутся.