Протокольные истории

«Следователь. В ночь на 27 апреля из кемпинга в Шамбези исчезла восемнадцатилетняя Камилла Дюваль, труп которой со следами травм головы и позвоночника был обнаружен в вашем саду под розовой клумбой. Как вы можете это объяснить?

Монтесье. Очень просто – мы с моим приятелем Пьером Бенини закопали мертвую девушку, разбив на месте захоронения клумбу. Это так романтично – быть похороненной под благоухающими розами!

Следователь. Предполагается, что смерть Камиллы Дюваль произошла в результате несчастного случая. Что вы можете сообщить по этому поводу?

Монтесье. Это действительно был несчастный случай. 26 апреля – мой день рождения, мсье. Мы с Пьером Бенини превосходно его отметили в «нашем» ресторане – в ресторане отеля «Англия», где отмечали все торжества еще во времена нашей юности. Естественно, выпили немало спиртного. Понимаю и каюсь: мне не стоило в ту ночь вообще садиться за руль, но мы с Пьером вспомнили былые годы – как устраивали сумасшедшие гонки на ночных трассах. В ту ночь мы решили тряхнуть стариной и вновь посостязаться в скорости.

Следователь. Кто из вас сбил Камиллу Дюваль?

Монтесье. Разумеется, я, иначе она не была бы захоронена на территории моего поместья… Я всегда обгонял Пьера, ему не хватает методичности и выдержки.

Следователь. Прошу вас максимально точно описать, как все это произошло.

Монтесье. Как скажете. Мой адвокат настаивал на том, чтобы я молчал, ведь у вас нет против меня ни одной мало-мальски серьезной улики. Но я так устал… Хорошо. Итак, мы с Пьером устроили гонки. Мы оба были пьяны, потому сначала я не совсем понял, что произошло: неожиданно на дорогу прямо перед машиной кто-то выскочил, я не успел сманеврировать, и тело перелетело через капот. Бенини, ненамного отстававший от меня, чудом не переехал тело. Все произошло в считаные секунды, и мы мгновенно протрезвели. Когда мы вышли из машин и подошли к телу, девушка уже была мертва. Мы посовещались и решили, что тело нужно увезти куда-нибудь подальше. Завернули его в полиэтиленовый мешок и погрузили в багажник моей машины, а кровь с асфальта смыли водой из канистры. Нам повезло – трасса была абсолютно пуста, никто ничего не видел, только мы знали, что случилось. К тому же совершенно внезапно начался сильный ливень, смыв остатки следов крови.

Следователь. Кому пришла идея захоронить тело в вашем саду?

Монтесье. Разумеется, мне, ведь это мое поместье. Уже садясь за руль, я вдруг почувствовал страшную усталость и понял, что мои нервы на пределе, долго мне не продержаться. В тот момент казалось, что жизнь кончена – да, в сущности, так оно и было. Я подошел к машине Пьера и сказал, что лучше захоронить труп в моем саду – если тело не найдут, не будет идти речь о преступлении, девушку станут разыскивать как пропавшую без вести или сбежавшую. «А что ты скажешь, если сын или кто-то из слуг поинтересуется, откуда в саду свежевскопанная земля?» – спросил Бенини. Тут и родилась идея с клумбой. Мы без приключений прибыли в Версуа, не встретив ни одного прохожего или автомобиля, въехали в ворота поместья и похоронили Камиллу. Потом Бенини уехал, а я разбил клумбу на месте могилы, съездил в собственную оранжерею, взял саженцы роз и посадил их. Признаться, мне даже понравилось возиться с цветами, по крайней мере, это меня успокоило. Когда утром Шарль спросил, откуда взялась клумба, я рассмеялся и ответил, что такой подарок я сам себе преподнес на свой день рождения – сорок девять кустов на сорок девять лет жизни.

Следователь. Вы не боялись, что ваш сын мог не спать и видеть, как вы ночью закапывали труп?

Монтесье. Это было исключено, Шарль всегда довольно рано ложится и очень крепко спит. В школьные годы было настоящей проблемой разбудить его в школу. Кроме того, он никогда не любил пялиться в окно.

Следователь. И тем не менее вас видели. Шарлотта Дижон, проводившая ночь в комнате вашего сына, не спала и, как вы только что выразились, пялилась в окно. Позже она попыталась вас шантажировать и заплатила за это жизнью.

Монтесье. Я не назвал бы это шантажом, во всяком случае, не в чистом виде. Шарлотта была ни на кого не похожа».

– Ты уже попробовал этот чудный тортик? – подскочив к столу после очередного танца, спросила Соня.

Она раскраснелась, глаза ее сияли.

– Сумасшедший, да ты ничего толком не ел! Ешь, еще начитаешься в своей жизни, а такой торт – это нечто исключительное.

А я был поглощен чтением. Меня будто не было в этом красивом ресторане среди счастливых, радостных, улыбающихся, наслаждающихся жизнью и едой людей – я словно стоял в комнате для допросов и слушал усталый и монотонный голос Монтесье.

«Следователь. Вы сознаетесь в убийстве несовершеннолетней Шарлотты Дижон из Версуа?

Монтесье. Сознаюсь, хотя опять же адвокат не советовал мне этого делать, ведь и здесь у вас нет против меня ни одной улики. Но мне все равно, я даже рад, что этот кошмар, наконец, завершится.

Следователь. Расскажите, как все произошло.

Монтесье. Это не так просто. Все началось как-то странно и непонятно. После того как мы захоронили Камиллу, прошло несколько дней. Никто, казалось, не догадывался об этой трагедии, и я почти успокоился. И тут эта девочка – признаться, я толком ее и не замечал, знал лишь, что она часто приходила к моему сыну, он был в нее влюблен и все такое. Так вот, вдруг я стал замечать ее долгие, странные взгляды. Сначала не придал этому значения. Но однажды, когда я сидел у клумбы, читая газеты…

Следователь. Продолжайте.

Монтесье. Черт, это так трудно объяснить!.. Я просто сидел и читал утренние газеты – все как обычно. И вдруг почувствовал ее взгляд – она стояла на дорожке и пристально смотрела на меня. Потом перевела глаза на розы и – снова на меня. Улыбнулась. У меня от этой улыбки все похолодело внутри. Тут ее позвал Шарль, и она убежала в дом, вежливо поздоровавшись со мной на ходу.

Вечером в тот же день она подошла ко мне и без улыбки, с самым серьезным видом спросила, пристально глядя мне в глаза: «Я красивая?» Меня этот вопрос и сам взгляд совершенно сбили с толку. Я принялся говорить банальности о том, что юность – прекрасна сама по себе, что некрасивых девушек не бывает и прочее в том же духе. Она перебила меня: «Значит, вы находите меня некрасивой?» Я ответил: «Нет, ты красивая, Шарлотта». Она молча кивнула и ушла.

Следователь. Шарлотта Дижон больше никогда не намекала на то, что знает тайну вашей клумбы роз?

Монтесье. Она мучила меня. Я никак не мог понять, известно ей что-то конкретное о клумбе или тот ее взгляд ничего особенного не значил. Шарлотта проводила у нас целые дни, оказывая особое – поистине мучительное – внимание мне. Шарль страшно ревновал и однажды даже устроил мне сцену ревности. Он начал пить. Я чувствовал, что все кончится катастрофой – эта рыжая девчонка принесет несчастье в наш дом. Можете представить, она стала мне сниться, и во сне я был в нее влюблен, нетерпеливо и мучительно ждал встреч. Просыпаясь, я приходил в ужас – ведь Шарлотта была еще совсем ребенком. Но приходила она, и я, даже мимолетно встречаясь с ней взглядом, видел в ней умную, расчетливую женщину.

Следователь. Мы имеем сведения, что однажды Шарлотта Дижон пришла, заявив служанке, что у нее к вам важное дело, и пробыла в вашем кабинете долгое время. О чем вы с ней говорили?

Пауза.

Следователь. Вы не хотите отвечать на этот вопрос?

Монтесье. Повторяю: все это для меня не так просто объяснить, чтобы вы поняли. Мы говорили обо всем и ни о чем. Сначала она заговорила о том, что лишь недавно узнала, кто ее отец и даже познакомилась с ним. Она сказала, что балкон квартиры ее отца выходит в мой сад. Я не мог понять, к чему она клонит – фасад моего дома из-за деревьев и кустарников не просматривается даже с верхних этажей того здания, так что с балкона она никак не могла видеть… закладку той клумбы.

Потом Шарлотта заговорила о Шарле – что он очень милый, и ей жаль, что он стал много пить. Я сказал, что Шарль пьет из-за нее, что он влюблен, а она довольно холодна с ним. Шарлотта улыбнулась и сказала: «Что вы знаете о любви, вы сами? Вы ее боитесь». В ее словах прозвучала недетская горечь, и меня как током ударило. Но она тут же заговорила о глупейших банальностях – о цветах, о том, что ее матушка обожает герань и васильки, а она сама предпочитает ирисы. Я все время был в напряжении, мне казалось, этот разговор о цветах – неспроста. А Шарлотта внимательно наблюдала за мной. «Давайте поиграем сегодня в теннис», – вдруг сказала ни с того ни с сего. Я с облегчением согласился, и мы немного поговорили об этой игре и о своих успехах в ней. Потом Шарлотта вдруг снова заговорила о цветах. Ей как будто нравилось мучить меня. Она сказала: «А ведь я, кажется, влюблена в ваши розы, они такие красивые. Хотя и камелии ничуть не хуже. И почему мама не назвала меня Камиллой?» Боюсь, при этих словах я побледнел, как смерть. Тут уже не оставалось никаких сомнений – Шарлотта все знала. И поняла, что теперь и я это понял. Она поднялась и, зевнув, произнесла: «Полночи не спишь, а потом целый день зеваешь. Но в теннис-то мы с вами сыграем. Договорились?» Можете представить, что я испытал.

Следователь. И вы решили избавиться от свидетеля?

Монтесье. Поймите, я ведь не закоренелый преступник, я всю жизнь был законопослушным обывателем. Как можно хладнокровно решиться на такое? Я лихорадочно думал, как спасти ситуацию: например, ночью откопать труп Камиллы и перевезти его в другое место, зарыть где-нибудь в горах, в лесу. На другой день ко мне приехал Пьер Бенини, и я все ему рассказал. Он страшно занервничал, но в общих чертах согласился с планом перезахоронения. Был уже вечер, очень тихо и тепло, мы сидели в саду. И вдруг услышали пение: тонкий девичий голос пел странную песню, похожую на молитву, – о том, что земля хранит много тайн, но все они известны богу или что-то в этом роде. Это потом я понял, что Шарлотта пела, сидя на балконе у отца, а тогда – балкон ведь закрыт деревьями – казалось, что песня льется с небес. Мы с Пьером долго сидели, не двигаясь, не глядя друг на друга. Нам было страшно.

Следователь. Это происходило тринадцатого мая, а пятнадцатого Шарлотты не стало. Что произошло в эти два дня?

Монтесье. Шарлотта так же приходила к нам после занятий в школе, ближе к вечеру. Мы играли в теннис, вместе обедали на террасе. Шарль, как и все последние дни, с утра мертвецки напился и почти не выходил из своей комнаты.

Следователь. В эти два дня Шарлотта Дижон ни разу не намекала вам о тайне розовой клумбы?

Монтесье. Нет. Она, кажется, была счастлива. Помню, как она спросила меня, не вижу ли я ее во сне. Я ответил, что она мне часто снится. Шарлотта рассмеялась и сказала: «И ты мне снишься». Это был первый раз за все время, когда она сказала мне «ты». Я был в замешательстве. У меня земля уходила из-под ног – я понимал, что влюбился в шестнадцатилетнего ребенка и отдавал себе отчет в том, что это не может принести ничего хорошего, тем более Шарлотта знает о моей тайне. Скорей всего, она потому и влюбилась в меня, что я казался ей каким-то Фантомасом в маске, преступником и негодяем.

Следователь. А теперь я прошу вас подробно рассказать о том, что произошло в ночь убийства Шарлотты.

Монтесье. С утра я отправился в клинику Фурье поговорить о сыне – я уже тогда собирался отправить его на лечение. Вернулся к вечеру, поужинал, посмотрел фильм по телевизору и вышел пройтись. Когда я уже сворачивал к набережной, меня догнала Шарлотта. Она сказала, что давно мечтала прогуляться со мной под звездами. Не доходя до пляжного кафе, я остановился – все столики были заняты, а мне вовсе не хотелось, чтобы по городу пошли слухи о моей связи со школьницей.

Шарлотта словно прочла мои мысли, засмеялась и сказала: «Я знаю, что нужно делать, идем!» Она за руку повела меня к той части набережной, где стояли яхты, без труда открыла замок на одной из них, кинула цепь на берег и сама завела мотор. Как видите, идея плаванья была не моя, я в жизни не уводил чужих яхт. Мы выплыли на середину озера. Шарлотта сказала, что они с Шарлем уже не раз катались тайком на этой яхте, и она все на ней знает. Она включила музыку и пригласила меня на танец. Словами не передать, что я тогда чувствовал. Извините, вы не дадите мне стакан воды? Спасибо…

Я был как сумасшедший. Еще немного, и я бы бросился на Шарлотту, забыв о разнице в возрасте и прочем. Но это бы стало окончательной катастрофой – совратитель несовершеннолетней, убийца поневоле, и все могло открыться в любой момент, стоило лишь Шарлотте разлюбить меня. Она стала целовать меня, расстегивать рубашку. В этот момент мой взгляд упал на воду – темную, мерцающую. «Шарлотта, ведь ты хорошо плаваешь», – сам не знаю для чего, сказал я. Она усмехнулась: «Как рыба. Ты меня уже спрашивал об этом». Я удивился, но не слишком – не важно, спрашивал или нет, меня внезапно захватила другая мысль. Я поцеловал ее и, обняв, подвел к самому краю кормы. «Прости, любовь моя». Я толкнул ее в воду. Она, наверное, сразу захлебнулась, да и вода была ледяной, ее тело в одно мгновение свело судорогой. Она не кричала, лишь несколько раз взмахнула руками. Вот и все. Мне стоило больших трудов направить яхту к берегу».

Я отложил листы на свободный стул, в очередной раз размышляя, насколько же странная это вещь – печатные протоколы допроса. Безликие, серые, не передающие, казалось бы, ни интонации говорившего, ни дрожи его голоса, ни привкуса слез. Как бывает слепок лица, руки, так и полицейский протокол – лишь слепок речи. Но и он способен в конечном итоге передать многое – боль человека, его неуверенность и страх. Вот и Монтесье, как на исповеди, признаваясь полицейским во всех грехах, уже не выглядел стопроцентным негодяем и себялюбцем, хладнокровным убийцей.

Я закурил и стал читать дальше.

«Следователь. Перейдем к убийству Дидье Жосье. Признаете ли вы, что 15 июня текущего года вы убили его в своем доме ударом каминных щипцов по голове, а затем отвезли тело на кладбище?

Монтесье. Да, признаю.

Следователь. Расскажите, как это случилось.

Монтесье. Что ж, нет ничего проще. Он пришел ко мне поздно вечером, когда уже совсем стемнело. Я был в доме один. Приготовил себе кофе на кухне и устроился в зале у камина – просматривал документы, которые было необходимо подготовить к утру. И тут через открытое французское окно вошел неизвестный мне седой старик. Вошел и поздоровался. От неожиданности я вздрогнул. Старик прошел, уселся напротив и уставился на меня. Я устал, хотел побыстрее закончить работу, и этот визит совершенно незнакомого человека вызвал у меня лишь раздражение. «Я – отец Шарлотты», – произнес он наконец. Что тут скажешь? Разумеется, я сразу понял, о чем пойдет речь, и тут же совершенно хладнокровно подумал о каминных щипцах: ударить старика по голове и увезти труп куда подальше. Я даже задумался – куда же лучше его увезти? И вдруг понял: конечно, на кладбище, там его найдут не раньше утра, когда я уже буду в Женеве! Я даже рассмеялся, так все казалось просто.

Видимо, мой смех ему не понравился. Старик нахмурился и начал говорить, что я – чудовище, убийца его единственной радости – дочери и все в этом роде. Может, я и правда чудовище, но слушать все эти монологи из мелодрамы мне совершенно не хотелось. «Чего вы добиваетесь?» – прямо спросил я. Он начал трясти кулаками: «Я требую возмездия! Ни ваши деньги, ни связи с важными людьми не помогут! Я знаю, что находится под вашей роскошной клумбой с розами. Несколько минут назад, ужиная, я взял в руки старую газету, некогда оставленную у меня дочерью, прочитал об исчезновении Камиллы Дюваль и понял все – почему Шарлотта оставила у меня именно эту газету и почему она пела о тайнах земли; я понял, почему ваш сын написал на ее могиле «Пой, Шарлотта, пой!». Мальчик тоже все понял, поэтому он и стал пить. Вы уничтожаете вокруг себя все доброе и хорошее».

Меня совершенно не взволновало это обвинение. Сказать по правде, после смерти Шарлотты я и сам будто наполовину умер, все потеряло для меня настоящий интерес и цену. Я просто и легко встал, прошел к камину, взял в руки щипцы. Старик смотрел на меня с ужасом, но даже не двинулся с места. Быть может, он тоже превратился в мертвеца со смертью дочери?

Я дважды ударил его по голове, убедился, что он мертв, без особых проблем упаковал тело в мешок для отходов, погрузил в машину и отвез на кладбище, а вернувшись, все тщательно убрал. Я не встретил ни одного человека и был на сто процентов уверен, что нет ни одного свидетеля этого преступления. В тот же вечер я собрал все свои документы, уехал в Женеву и попросту лег спать.

Следователь. Таким образом, вы обвиняетесь в трех преступлениях: непредумышленном убийстве Камиллы Дюваль, умышленных убийствах Шарлотты Дижон и Дидье Жосье. Осознаете ли вы всю тяжесть подобных обвинений?

Монтесье. Вы так ничего и не поняли, господин следователь, а ведь я же вам только что сказал: я уже мертв, умер вместе с девочкой по имени Шарлотта. Может, это была единственная любовь в моей жизни, и я сам ее убил. Увы, моя девочка».

«Увы, моя девочка» – эта фраза мне что-то напомнила. Я рассеянно смотрел на танцующих, на многочисленные, голову кружащие огни у озера, ощущая все великолепие вечерней Женевы, и пытался вспомнить.

Воспоминание пришло неожиданно: я словно вновь увидел тетрадь с линованными страницами в своих руках, крупный школьный почерк с наклоном…

Ну, конечно, чугунная моя голова! «Увы, моя девочка» – это тоже была фраза из Шарлоттиных снов.