Больница

В больнице было грустно.

Первые дни она стояла у окна целые сутки. Просто смотрела на улицу и ждала. Хоть кого-нибудь. Чаще приходила Полина, реже папа. Однажды она присутствовала при разговоре отца с врачом и сумела понять только, что у нее сильное нервное истощение и ей необходим полный покой и лечение. На ночь ей делали укол, и она тут же забывалась, а утром опять делали укол, и она стояла у окна, а в перерыве давали таблетки. К концу второй недели отец ей стал казаться чужим человеком, и было странно, что он обнимает ее, целует и говорит ласковые слова. Полине она по-прежнему радовалась и ластилась к ней, как котенок. Няня все больше молчала, и они сидели на банкетке в больничном холле обнявшись, пока врач не говорил, что время приема подошло к концу. Зоя шла в палату, а Полина выходила на улицу и пыталась сдержать подступающие слезы. Что она могла рассказать своей воспитаннице, любимой Зоюшке? Что Наташа верховодит в доме и устанавливает собственные порядки, что Лиза командует ею, как уборщицей, что Катя никогда и спасибо не скажет и спит в Зоиной комнате на ее кроватке, а отец целыми днями ездит по делам и слушает во всем свою жену, которая за ужином нежно наглаживает своей ногой его ногу под столом (Тьфу! Срам-то какой!) и на предложение забрать Зою домой лисой отвечает: «Пусть еще немного полежит, полечится для своей же пользы», и тот соглашается и целует ее через стол, и благодарит. Разве могла рассказать Полина это своей деточке, своему ангелочку?

Когда майским солнечным утром, после трех недель, проведенных Зоей в тоскливых грязно-серых стенах, под больничным бельем, с этими вечными уколами и таблетками, отец забирал ее домой, ему стало не по себе. Это была не его ласковая и добрая девочка. Это был тихий, настороженный и скрытный волчонок. Владимир Михайлович пытался ее развеселить, обнимал, шутил, говорил, что дома ждут Зою куклы, но она молчала или кивала в ответ. И он прекратил свои попытки, подумав, что ей нужно время после больницы, чтобы освоиться, и даже начал жалеть, что вообще пошел на этот шаг. Но не стал глубоко погружаться в эти мысли. В последнее время работы было больше, чем обычно (семья-то прибавилась вдвое – надо крутиться) – и дело занимало все жизненное пространство. Он привез Зою домой, чмокнул в лоб: «Будь умницей, котенок!» – и уехал.