3
Я очень рано помню себя. Первые мои воспоминания — большая спальня с рядами одинаковых кроваток, большие окна и неуютно холодный пол. Какие-то женщины в белых халатах моют полы, а около стен — стеллажи с игрушками и колючая вода в душевой. Запах кухни и хлорки в коридоре. Детский дом — вот это и есть мои первые воспоминания, и потом тоже.
Наверное, мне повезло немного больше, чем остальным — родившая меня женщина пожелала дать дочери имя и фамилию, так что по документам я — Элиза Игоревна Климковская. Если посмотреть на то, какие имена и фамилии дают другим детям из приютов, мне с этим тоже повезло невероятно. На мне не было этой печати казенности, брошенности, а имя Элиза странное, но «домашнее», такие имена дают только родители. Почему мать бросила меня? Я не знаю и по сей день, как и того, кто она такая.
Возможно, мне и в другом повезло — мне досталась светлая голова, неплохая внешность и бешеный характер, иначе я бы попала на панель, так же как Ирка, но об этом как-нибудь потом. Я знаю одно: с первой минуты моей жизни судьба баловала меня — насколько можно баловать брошенного ребенка. Сначала я попала в дом малютки, потом в другой, потом кочевала из интерната в интернат — я даже не заморачивалась запоминать их, потому что они все были одинаковые: серые, с запахом кухни, хлорки и клея. И одежда всегда была одинаковая — вылинявшие платьица, кем-то давно изношенные, сухое от крахмала белье, исцарапанная растоптанная обувь.
А еще у меня был Медвежонок. Я уже не помню, в каком именно приюте я его присвоила, но запомнила, как он стоял среди других игрушек, оранжевый пластмассовый медвежонок с круглыми, словно удивленными глазами. Эти глаза, какие-то беззащитные, тронули меня до глубины души, и я взяла его, а когда прозвучала команда: «Поставить игрушки на места!», я даже и не подумала выполнить ее. Воспитательница силком отбивала его у меня из рук, но после того уже никто не смел брать Медвежонка, я выдирала его у врагов, не жалея кулаков. В конечном итоге Медвежонка мне все-таки отдали в полное частнособственническое владение — когда переводили в другой приют. И тогда я поняла: если долго и упорно гнуть свою линию, то все получится.
Я почти не помню тех, с кем делила спальни, столовые и игровые комнаты, как не помню и лиц женщин в белых халатах. У меня была только я сама и Медвежонок. А потом появился Рыжий. Мне тогда исполнилась семь лет, и меня снова перевели в другое место. Я по сей день не понимаю, зачем меня так часто переводили из интерната в интернат, но что теперь об этом толковать? А когда мне было семь, меня перевезли в паршивую дыру под названием Березань. Я только пошла в первый класс, но меня все равно сорвали с насиженного места. Именно в Березани мне и повстречался Рыжий.
Березань — небольшой городок, в котором было несколько промышленных предприятий и столько же профтехучилищ, готовящих рабочих для этих предприятий. Интернат стоит в центре, недалеко от танка — конечно, как же без танка на постаменте, каждая приличная дыра должна комплектоваться танком, пушкой и самолетом. Все это — атрибуты именно города, а потому танк в Березани водружен на центральной (и единственной!) площади, пушка мирно упокоилась на набережной, а самолет оказался напротив универмага — огромный магазин, целых два этажа! В общем, все как у людей.
Меня привезли туда в октябре. На проспекте уже опадала кленовая листва, танк стыдливо прятался среди елок, интернат отсвечивал светло-зелеными свежевыкрашенными стенами. Четыре этажа, большие окна. Меня это не заинтересовало, интернат как интернат.
Какой-то мужчина ведет меня за руку, а в моей новой школьной сумке лежит все мое имущество: Медвежонок, пластмассовая голубая расческа, капроновые банты — белые и голубые, книжка «Немецкие народные сказки» с яркими картинками и коробочка с календариками и фантиками. Этот мужчина только что купил мне в магазине маленькие золотые сережки — уши мне пару месяцев назад проколола воспитательница, что подарила книжку, но те сережки были самые простые, а теперь у меня в ушах — блестящие новые с розовыми камешками. И зеркальце он мне купил — круглое, в красивой оправе. И эту сумку, и пенал для карандашей и ручек, и пупсика с одежками и кроваткой, я давно хотела такого. И он купил мне все это — не знаю почему.
Сумку я несу сама, она нетяжелая.
Меня переодевают. Кастелянша, толстая седая женщина, выдала мне стандартный набор: вылинявшее розовое платьице, шерстяная синяя кофточка, школьная форма, белье. Как всегда.
— Тощая какая... Голодная, что ли?
— Нет.
— Как тебя зовут-то?
— Элиза.
— Вон как — Элиза! Красиво, ничего не скажешь. А меня зовут Варвара Ефимовна. Идем, покажу, где твоя спальня. Да смотри, будут обижать — не давайся. Вот, на тебе конфетку, ешь. До обеда-то еще долго. Откуда тебя привезли?
— Из Тулы.
— Идем. Ишь, серьги-то у тебя какие! Батюшки, золотые никак? Береги их да смотри, чтоб не отняли.
Длинный коридор, высокая белая дверь, много дверей. За ними — спальни. Вот в этой буду теперь спать я. Двенадцать кроватей, около каждой тумбочка для вещей.
— Ваши все еще в школе, так что давай, располагайся. — Ефимовна садится на соседнюю кровать. — Господи, какая ж ты тощая! Вас там, в Туле, голодом морили, что ли?
— Нет.
— А это твой медведь?
— Ага.
— И как его зовут?
— Медвежонок.
— Ишь ты... И куколка у тебя новая, и банты какие, а зеркальце-то! Не позволяй отнимать, смотри. Ну, я пойду, а ты привыкай. Да если обижать станут, мне скажи.
Я не знаю, что говорить. Никто никогда не интересовался мной. Хотя... вот, книжку мне учительница подарила — в той школе, куда я ходила. И банты тоже. Она была добра ко мне, не знаю почему. Уши мне проколола, вставила маленькие колечки-серёжки. И этот человек, что привез меня сюда, — он кормил меня вкусными вещами, купил новые серьги, зеркальце и пупсика с одежками, сумку и пенал для школы. Чужой человек, они все чужие. Только эти двое были со мной добры, а больше никто, но это неважно, потому что у меня все равно нет главного — родителей. Я уже достаточно взрослая, чтобы понять — у меня никого нет, и я не называю мамами женщин, которых встречаю. Только иногда, на Новый год, загадываю желание, чтобы наконец нашлась та, настоящая мама, но пока...
— Ну, сиди тут, никуда не уходи. Скоро воспитательница придет.
— Ладно.
Ефимовна уходит, а я остаюсь. Комната такая же, как и в других интернатах, и запах точно такой же.
— Ты новенькая?
Мальчишка рыжий, раскрасневшийся, в коричневых штанах и пиджачке. Почему-то похож на воробья.
— Ну, чего молчишь? Ты новенькая? — переспрашивает он.
-Да.
— А как тебя зовут?
— Элиза.
— У нас тут никого так не зовут.
Я это знаю и без тебя. Такого имени ни у кого нет.
— А меня зовут Вадик. Идем с нами?
— Куда?
— Просто так, гулять. Все в школе сейчас, а я сбежал, ну ее, эту школу. Так что, идем?
— Не сегодня. Может, завтра.
— Хочешь, карандаш подарю?
— Давай, если не жалко.
— На. Тут у вас есть Танька Петрова, будет тебя бить — мне скажешь, я ей так дам, что мало не покажется.
— А почему она будет меня бить?
— Она всех бьет. Эй, Стас, смотри — новенькая!
В комнату заглядывает еще один мальчишка —маленький, черноглазый, его глаза лукаво смотрят на меня.
— Я слышал, ты — Элиза. У нас на речке есть местечко, мы туда ходим хлеб на костре жарить. Возьмем ее, Рыжий?
— А то... И Кук придет. Ты еще Кука не знаешь! А если Танька будет тебя бить, скажи только, мы ей бошку отобьем сразу.
Я и сама умею давать сдачи. Я давно знаю, что надеяться надо только на себя, но это же нормально, по-другому не бывает. Так что с какой стати я буду жаловаться? Ябед не любят, да и кому есть дело до моих жалоб?
— Смотрите, новенькая!
Девочки вбегают в спальню одна за другой. В школьных формах, с портфелями в руках, с одинаковыми короткими стрижками, они кажутся похожими, но это только вначале. Они все разные, и среди них обязательно найдется та, которой я не понравлюсь. А может, и не одна. Мне немного страшно, но я знаю: ничего нельзя изменить, так должно быть.
Девочки быстро рассовывают вещи по тумбочкам, переодеваются. Я сижу на застланной кровати — в углу, за дверью. Хорошее место, странно, что никто его не занял раньше.
— А это что у тебя?
Высокая коренастая девочка исподлобья смотрит на меня маленькими темными глазами, недобрыми и колючими.
— Медвежонок.
— Дай сюда.
— Нет.
— А я сказала — дай!
Да мало ли что ты там сказала. Уже были те, кто так говорил, и где они сейчас? Размахнувшись, я бью ее кулаком в ухо, потом ногой в живот. Девочка судорожно всхлипывает и падает на пол. Я резко и сильно добавляю ей ногой в грудь. Так меня учил драться один мальчишка в интернате в Туле.
— Что здесь происходит?!
Появляется женщина, молодая и красивая, в вязаном синем платье. Серые глаза, красиво уложенные волосы, она мне даже нравится, наверное.
— Ты новенькая, а уже дерешься! Побила девочку...
— А что, было бы лучше, чтобы побили меня?
Женщина наклоняется над девочкой. Та лежит
на полу, не шевелится. Притворяется, наверное, не так уж много ей и досталось.
— Что она тебе сделала? За что ты ее так избила?!
— Она хотела отнять у меня Медвежонка.
— Этого уродца?! Немедленно отдай!
— Нет.
— Может, ты и меня будешь бить?
-Да.
— Какая наглость! Немедленно отдай!
Я молча бью женщину ногой в колено, она испуганно смотрит на меня и кричит тонко и пронзительно. Девочки стоят вокруг, тихие и испуганные, но глаза их горят любопытством — что же будет дальше? Спектакль, ага.
Еще одна женщина хватает меня за руку, тащит к выходу по коридору, по ступенькам вниз. Мне страшно, но я прижимаю к себе Медвежонка, и пусть они как хотят, но я его никому не отдам.
— Вот посиди тут и подумай.
Злобно ухмыляясь, она толкает меня в какое-то помещение, поспешно вырывает из моих ушей сережки и закрывает дверь. Она захлопывается с оглушительным грохотом — обита металлом.
Я остаюсь одна в темноте, высоко под потолком зарешеченное окошко, голые стены, в углу ведро. Я сажусь на бетонный пол, прижимая к себе Медвежонка. Его глаза смотрят грустно и сочувствующе, я целую его пластмассовую мордочку. Мне холодно, болят мочки ушей, из которых грубо выдернули мои новые сережки, и хочется есть. Почему-то вспомнился рыжий мальчишка, похожий на воробья, и тот, второй...
— Лизка, ты тут?
В окне появляется знакомое загорелое лицо. Легок на помине.
— Ага.
— Есть хочешь?
— Хочу.
— Подойди, встань под окном, я тебе бутерброд передам.
— Как?
— А тут стекла нет.
Я подхожу к стене, из окна спускается бечевка, к которой привязан проволочный крюк, а на крюке — большой бутерброд с маслом и колбасой.
— Сними с крючка и ешь на здоровье.
— Спасибо.
— Это Ефимовна сделала, Кук попросил — она и приготовила для тебя. Ты зачем воспитал ударила?
— Она хотела отнять у меня Медвежонка. И сережки мои забрали...
— Насидишься теперь! Там шум до небес. Ну как, вкусно?
— Ага.
— Побегу, пока никто не увидел. Я приду еще, не бойся.
— Мне холодно.
— Попрыгай немного, только на пол не садись, застынешь. Все, Стасик свистит — несет кого-то нелегкая.
Он уходит, а я вгрызаюсь в бутерброд. Ничего, теперь не пропаду. Но если будут заставлять извиняться, не стану нипочем. Воспитатели всегда говорили: «И проклятый же характер у этого ребенка! Молчит — хоть режь ее!» Резать меня не пробовали, но били — будь здоров.
Гремит, открываясь, дверь, в помещение заходит мужчина. Я уже знаю, почему надо бояться мужчин. Дети из интернатов рано узнают такие вещи, но этот совсем не страшный. У него темные внимательные глаза, высокий чистый лоб, белые усы и густые белые волосы, совсем белые, просто серебристые.
— Так, значит, это здесь держат преступников? — мужчина улыбается, потом берет меня за руку. — Ну что, летим на свободу, птичка небесная?
Я прижимаю Медвежонка к себе. Если в этом есть какой-то подвох, то я всегда начеку и не отдам ничего своего.
— Со мной пойдешь или тут останешься?
— А куда идти?
— Ко мне в гости. Так что решила?
— Ладно.
Он выводит меня наружу — как я понимаю, карцер находится в подвале. Вот почему там было так холодно, а теперь тепло, пахнет чем-то терпким и необычным. Мужчина ведет меня по ступенькам наверх, к высоким дверям — в комнату, посреди которой стоит большой письменный стол, у стен — книжные шкафы, полки заполнены папками и книгами. Перед столом — кресло.
— Садись, Элиза Климковская. Вот сюда, в это кресло.
Я влезаю прямо с ногами, мне здесь почему-то уютно и спокойно. Мужчина смотрит на меня теплым внимательным взглядом, и мне хочется плакать, но я не буду, ни за что.
— Вот, это, кажется, твое?
Он кладет передо мной мои сережки. Я молча вдеваю их в уши; хоть и больно, но это пройдет. Главное, что они опять у меня.
— Расскажи мне о Медвежонке.
Этого я не ожидала. Чего угодно, но не этого.
— Я не знаю, что рассказывать.
— Откуда он у тебя?
— Подарили.
Я пытаюсь как могу рассказать этому человеку, как ездила из одного интерната в другой, и какие у Медвежонка грустные и все понимающие глаза, и что мне с ним хорошо, я его люблю и не отдам... А седой мужчина смотрит на меня все тем же взглядом, от которого почему-то хочется плакать... смотрит и молчит.
— А почему ты побила девочку и воспитателя?
— Они хотели у меня его отнять.
— Ты в этом уверена?
— Да. А та, вторая, сережки забрала...
Он молчит, раздумывая о чем-то, я сижу и смотрю на него.
— А ты любишь читать, Элиза?
-Да.
— Ты, наверное, не хочешь у нас оставаться?
— Мне все равно.
— Ну ладно. Сейчас придет Ефимовна, поведет тебя в столовую, и все как-то образуется. Завтра пойдешь в школу, а там и Новый год не за горами, елка будет, подарки... ты что хочешь на Новый год?
— Куклу с такими волосами, как у принцессы, в розовом платье, и чтоб глаза закрывались, а не нарисованные были.
— Ну, это уже другой разговор, мне нравятся люди, которые знают чего хотят, — седой человек смеется. — Иди, обедай, отдыхай и постарайся никого не побить — ну хотя бы сегодня. Постараешься?
-Да.
В комнату входит Ефимовна, берет меня за руку и ведет в столовую. В коридоре мимо нас пробегает заплаканная воспитательница — она уже одета в синее пальто с большим пушистым воротником.
— Иди сюда, вот столовая. — Ефимовна гладит меня по голове. — Валя, давай еще порцию.
— Вот, прошу. — Валя, молодая и улыбчивая, заинтересованно рассматривает меня, как какого-то экзотического зверька. — Так это и есть наша сегодняшняя арестантка?
— Не болтай зря. Кушай, маленькая, кушай.
— А тощая — одни глаза!
— Мало им, что дите от голода прозрачное совсем, так они давай ее в подвал, а ведь запретил же новый директор! А она молодец, в зубы им смотреть не стала.
— Ешь, малышка, не наешься — добавки дадим. Что, уволил директор Настену?
— Уволил. И старшую тоже уволил... давно пора. Вылетели обе в один момент! И поделом. Где это видано — детей в подвал холодный да на голый пол? И серьги из ушей у ребенка вырвала разве что не с мясом! Я как увидала у нее эти серьги — так мигом к директору! Давно пора было их уволить. Дети эти и так судьбой обиженные, а они, фифы, повадились. Фашистки какие-то... Кушай, Лиза, кушай побольше. Ой, тощая какая, одни косточки...
Уже потом я узнала, что мой спаситель — это Павел Семенович Рожков, заслуженный учитель республики, жизнь положивший на нас, обделенных родительской лаской детей. Уже потом я поняла, что Павел Семенович — единственный отец, который был у меня. У нас у всех — воспитанников березанского интерната. А сейчас я точно знаю, что он, Учитель, — это еще один подарок судьбы мне. И Рыжему тоже. И еще многим.
