В «Русский вестник» был обещан, вероятно, роман о детстве героя-«атеиста», выделившийся из обширного замысла романа «Атеизм».

По ряду причин (переезд из Флоренции в Дрезден, жаркое лето и др.) работа над «Вечным мужем» началась лишь в конце августа — начале сентября и продолжалась до начала декабря 1869 г.