С вами когда-нибудь случалось такое, что вы думали, будто делаете благое дело, но после узнавали, что кому-то навредили? В момент совершения того поступка вы ни о чем таком не думали, не придавая значения чувствам другого человека. Примерно в том же духе многие из нас обращаются со своими носками.
Я пришла домой к одной своей клиентке, женщине лет пятидесяти. Как всегда, мы начали с одежды. Мы в ровном темпе прошлись по гардеробу, покончили с бельем и были уже готовы начать упорядочивать носки. Но когда она открыла свой ящик с носками, я была шокирована. Он оказался полон похожих на картофелины скатанных носков. Она складывала вместе их верхние части, скатывая их затем в шарики, а чулки и колготки крепко перевязывала посередине. Я просто онемела. Одетая в безупречный белый фартук, моя клиентка улыбнулась мне и сказала: «Так проще выбрать пару, которая мне нужна, и к тому же их легко убирать, вы не находите?» Хотя я часто сталкиваюсь с таким подходом во время своих занятий, он неизменно меня поражает. Давайте уговоримся здесь и сейчас: никогда, ни в коем случае не перевязывайте свои колготки и чулки. Никогда, ни в коем случае не скатывайте шариком свои носки. Я указала ей на носочные шары. «Посмотрите на них повнимательней. У носков должно быть время для отдыха. Неужели вы думаете, что можно отдыхать в таком виде?»
Да, это именно так. Носки и колготки, хранящиеся в вашем ящике, в сущности, пребывают в отпуске. Им здорово достается во время повседневной работы, они сплющиваются между вашей стопой и стелькой обуви, выдерживают давление и трение, защищая ваши драгоценные ножки. То время, которое они проводят в вашем ящике, – их единственный шанс на отдых. Но если их перекладывают, скатывают в шарик или связывают, они постоянно находятся в состоянии напряжения, их ткань деформируется, а эластичные нити растягиваются. Они катаются по ящику и сталкиваются друг с другом каждый раз, когда вы открываете и закрываете ящик. Носки и колготки, которым настолько не повезло, что они оказались затолканы в заднюю часть ящика, часто остаются забытыми так надолго, что их эластичные нити растягиваются безвозвратно. Когда же владелица наконец обнаруживает их и надевает, уже слишком поздно, и остается только переправить их в мусорную корзину. Можно ли представить себе худшее отношение?
Давайте начнем с того, как правильно складывать ваши колготки. Если вы привыкли их связывать, начните с развязывания узлов! Положите их носочки друг на друга и сложите пополам в длину. Затем сложите снова, в три раза, заботясь о том, чтобы носочки были внутри, а не снаружи, а поясок слегка выступал сверху. Наконец, скатайте их в цилиндрик по направлению к пояску. Если поясок останется снаружи, когда вы закончите, значит, вы сделали все правильно. С чулками и гольфами по колено поступайте так же. Когда речь идет о более толстых материалах, например о зимних колготках, их легче будет скатать, если сложить пополам, а не втрое. Смысл в том, что они должны быть скатаны в твердую устойчивую форму, очень похожую на тот вариант суши, что называется ролл.
Убирая колготки на хранение в ящик, аранжируйте их, ставя цилиндрики стоймя, чтобы внутренняя спираль была на виду. Если вы храните их в пластиковых ящиках, рекомендую вначале сложить в картонную коробку, чтобы они не скользили и не разворачивались, а потом уже поместить коробку в ящик. Коробка из-под обуви имеет идеальный размер, чтобы служить разделителем для колготок. Этот метод убивает одним выстрелом двух зайцев. Он позволяет вам с одного взгляда определить, сколько пар колготок у вас есть, защищает их от повреждений и сохраняет в гладком и несморщенном виде, чтобы их было легче надевать. Кроме того, в таком виде ваши колготки становятся гораздо счастливее.
Никогда, ни в коем случае не скатывайте шариком свои носки.
Складывать носки еще легче. Если вы скатывали верхние резинки, для начала разверните их. Сложите носки один поверх другого и следуйте тем же принципам, что и для складывания одежды. Для носков с низким бортиком, которые едва прикрывают стопу, достаточно складывания пополам; носки до щиколотки складывают в три слоя; гольфы до колена и выше колена – от четырех до шести слоев. Количество складываний можно варьировать, чтобы получить такую высоту, которая лучше всего подходит для вашего ящика. Это легко. Старайтесь создать простой прямоугольник – это главный момент складывания. Храните носки, ставя их набок, так же, как и одежду. Вы удивитесь, сколь немного пространства вам понадобится по сравнению с «эпохой картофельных шариков», и заметите, что ваши носки испустят вздох облегчения, когда вы их освободите.
Когда я вижу студенток в высоких носках, у которых растянулась резинка, меня так и тянет рассказать им, как нужно правильно складывать их носки.
Июнь в Японии – сезон дождей. Это также по традиции месяц коромогаэ («смена платья»), когда принято переходить на летний гардероб. Ему предшествуют несколько недель, в течение которых люди чистят и упаковывают зимнюю одежду и достают летнюю. Всякий раз, как приближается эта пора года, она напоминает мне, что когда-то я тоже так делала. Однако вот уже несколько лет я не считаю нужным убирать несезонные вещи на хранение. Обычай коромогаэ родом из Китая, он был введен в Японии как придворный обычай во время Хэйанского периода (794–1185 гг.). Только в конце XIX века, когда студенты и служащие начали носить форму, этот обычай был введен в бизнесе и в школах. Компании и школы официально переходили на летнюю форму в начале июня и на зимнюю форму – в начале октября. Иными словами, это правило применялось только в организациях, и в его распространении на обычные домохозяйства просто не было нужды.
Но, как и все остальные японцы, я тоже была убеждена, что должна убирать на хранение и распаковывать сезонную одежду дважды в год, в июне и октябре. Я проводила эти два месяца, трудолюбиво опустошая и вновь заполняя шкафы и ящики. Честно говоря, этот обычай вызывал у меня досаду. Если платье, которое я хотела надеть, хранилось в коробке на верхней полке шкафа, мне казалось слишком хлопотным доставать коробку и выкапывать его оттуда. Вместо этого я шла на компромисс и надевала что-нибудь другое.
Бывали годы, когда мне не удавалось распаковать свою летнюю одежду вплоть до июля, и я обнаруживала, что за это время успела купить вещи, аналогичные тем, которые у меня уже были. Часто, стоило мне только распаковать свою летнюю одежду, как вновь наступало похолодание.
Обычай убирать на хранение сезонную одежду устарел. С введением в обиход кондиционирования воздуха и центрального отопления наши дома меньше подвержены влиянию климата. Теперь часто можно видеть, что люди носят футболки в помещении даже зимой. Так что пора отказаться от этого обычая и держать свои вещи готовыми к употреблению круглый год, вне зависимости от сезона.
Моим клиентам нравится этот подход, особенно потому, что они могут выбрать именно ту одежду, которую хочется, а также в любой момент оценить, что у них есть. Никаких трудных методов не требуется. Все, что вам нужно, – это упорядочить свои вещи, исходя из предпосылки, что вы не будете убирать несезонную одежду на хранение.
Штука в том, чтобы не поддаться на уловку избыточной классификации. Складывая свои вещи в ящик, приблизительно разделите их на две категории – «типа хлопка» и «типа шерсти». Классификации по сезону (лето, зима, осень, весна) или по типу деятельности (например, рабочая одежда и одежда для отдыха) следует избегать, потому что она слишком неопределенна. Если пространство в доме моих клиентов ограниченно, я предлагаю им убирать на хранение лишь небольшие и специализированные несезонные вещи, такие как купальники и шляпки от солнца для летнего сезона, а для зимнего – шарфы, перчатки и шапки. Зимнюю верхнюю одежду в силу ее немаленького размера можно оставить в гардеробе и тогда, когда она не нужна.
С теми из вас, у кого все равно не хватает места, позвольте поделиться несколькими советами по хранению ваших несезонных вещей. Многие люди хранят несезонные вещи в пластиковых ящиках с крышками. Однако эти вместилища для хранения трудней всего использовать эффективно. Когда они стоят в шкафу, что-нибудь непременно окажется положенным на них сверху, а вытаскивание такого ящика и открывание его требуют приложения слишком большого количества дополнительных усилий. Да и слишком легко вообще забыть, что этот ящик там стоит, и не вспоминать о нем, пока сезон не кончится. Если вы в ближайшем будущем собираетесь покупать приспособления для хранения, рекомендую купить вместо ящиков комод. И старайтесь не заталкивать вещи в комод надолго, даже если для них не сезон. Одежда, которая провела в таком «заключении» более полугода, выглядит увядшей, словно ее душили. Время от времени открывайте ей доступ к свету и воздуху. Выдвигайте ящики и проводите руками по их содержимому. Давайте вещам знать, что вы к ним неравнодушны, что вы с нетерпением ждете, когда можно будет их снова надеть во время следующего сезона. Такого рода «коммуникация» помогает вашим вещам сохранять живость и продлевает ваши отношения с ними.