Эпилог

2 августа 1914 года Холмс и Уотсон стояли в саду фон Борка, глядя на огни Хариджа (за два дня до того, как Великобритания объявила войну Германии), – и это последний раз, когда нам позволено увидеть двух старых друзей вместе. В тот теплый летний вечер они оба в последний раз кланяются публике, и занавес опускается навсегда.

Но хотя они ушли со сцены, их жизнь продолжалась за кулисами по крайней мере еще тринадцать лет. Кое-что даже можно проследить, хотя упоминания редки и разбросаны по рассказам.

Вернувшись в Лондон после ареста фон Борка, Уотсон вскоре присоединился к своему прежнему полку – по-видимому, Беркширскому, в котором служил в Афганистане в 1880 году. В 1914 году ему было шестьдесят один – шестьдесят два года, так что вряд ли его послали во Францию. Более вероятно, что он получил должность в каком-то госпитале в Англии. Быть может, даже в госпитале Ройял-Виктория в Нетли, где тридцать четыре года назад он прошел обучение, став военным хирургом. Там же его лечили от ран, полученных в битве при Майванде, прежде чем уволить из армии с пенсией по инвалидности. Если Уотсона послали в Нетли, то он видел там раненых, доставленных с поля боя во Франции, – их привозили на судах к специально построенному для этой цели причалу. Его опыт военной службы, а также знания хирурга и врача общей практики пригодились бы в любом месте, куда бы Уотсона ни направили. Неизвестно, что случилось с практикой Уотсона на Квин-Энн-стрит в его отсутствие, но он вполне мог найти себе замену до тех пор, пока в 1918 году не был заключен мир.

Нет никаких сведений о карьере Холмса во время войны. Возможно, он вернулся в Суссекс. Но, учитывая его знания о шпионаже и участие в ирландском республиканском движении, можно предположить, что Холмс остался в Лондоне в качестве консультанта при правительстве. Не исключено, что он разъезжал между Суссексом и Лондоном, чтобы присутствовать на заседаниях министров. Может быть, он даже пользовался своей прежней квартирой на Бейкер-стрит, 221b, если она оставалась незанятой и если миссис Хадсон не удалилась от дел.

Майкрофт также мог вернуться из отставки на свой прежний пост консультанта при правительстве, чтобы послужить стране во время войны. Хотя ему было шестьдесят семь, когда началась война, не верится, чтобы его уникальные интеллектуальные способности потускнели. Возможно, оба брата даже вместе состояли в комитете Уайтхолла – это интригующая идея, основанная на догадках.

Несмотря на службу в армии, Уотсон ухитрялся продолжать писать. Между сентябрем 1914 года (всего через месяц после начала войны) и маем 1915 года он опубликовал «Долину страха». В семнадцатой главе высказано предположение, что основная часть этого произведения скорее всего была написана до 1914 года. В 1917 году, когда он, вероятно, все еще служил в армии, был напечатан рассказ «Его последний поклон».

Затем последовал четырехлетний перерыв, когда не было опубликовано ни одно произведение. Несомненно, в то время Уотсон, после войны и демобилизации, снова занимался расширением своей практики. Но в 1921 году он вернулся к литературным занятиям, и был опубликован «Камень Мазарини». Этот рассказ вышел в Англии и Америке, причем повествование ведется от третьего лица. Однако по сравнению с прежними временами он пишет совсем немного: в следующие два года ему удается публиковать всего по одному рассказу в год. В 1922 году была напечатана «Загадка Торского моста», в 1923-м – «Человек на четвереньках». Уотсон черпал материал из своих обширных записей, часть которых он хранил в старой жестяной коробке для депеш. В какой-то момент он из предосторожности поместил эту коробку в свой банк «Кокс и компания» на Чаринг-Кросс. Возможно, Уотсон сделал это во время войны, когда немецкие цеппелины, совершая налеты на Лондон, бомбили город. Или же событие, которое произошло в 1927 году, незадолго до публикации «Квартирантки под вуалью», подсказало такое решение. Уотсон слишком осторожен, чтобы открыть все факты, но, читая между строк, понимаешь, что была сделана попытка уничтожить кое-что из его наиболее секретных бумаг. Возможно, кто-то проник в дом Уотсона на Квин-Энн-стрит. Уотсон знал, кто это сделал, и с разрешения Холмса начал рассказ «Квартирантка под вуалью» с предостережения. Он пригрозил «некоему политику», что, если эти «возмутительные действия» не прекратятся, «будет предан гласности хорошо известный ему эпизод с маяком и ученым бакланом». И добавил зловеще: «Я знаю, что по крайней мере один читатель меня понял».

Это интригующая история, и хотелось бы, чтобы Уотсон открыл больше подробностей. При отсутствии дальнейших деталей можно лишь предположить, что эти бумаги имели отношение к члену правительства ее величества и их публикация могла вызвать скандал в высших кругах. Правда, можно лишь гадать, какую роль играли в этих событиях маяк и ученый баклан.

«Загадка Торского моста» связана со знакомством с Грейс Данбар, которая, если моя теория верна, стала второй миссис Уотсон. Публикация этого рассказа могла означать, что Холмс смирился с так называемым предательством Уотсона в 1902 или 1903 году. Правда, Уотсон все еще не решается прямо упоминать о своей женитьбе, и читателям так и неизвестно, кем была вторая миссис Уотсон.

1924 год был более продуктивным: опубликовано еще три рассказа: «Вампир в Суссексе», «Три Гарридеба» и «Знатный клиент». Последние два впервые появились в американских журналах «Кольерз уикли» и «Либерти» и были напечатаны в «Стрэнде» только в январе и марте 1925 года.

Хомс по-прежнему не позволял предавать гласности многие отчеты о расследованиях. Правда, его запрет на публикацию в этот период был вызван не столько ненавистью к известности, сколько желанием защитить право некоторых его бывших клиентов на приватность, что Уотсон поясняет в начале «Квартирантки под вуалью». Как он утверждает, в его многочисленных ежегодниках и папках хранились записи и документы, связанные с делами, которые расследовал Холмс. Эти дела касались «скандальных происшествий в общественных и политических кругах поздней викторианской эпохи». Очевидно, Холмс получил много «отчаянных писем» от родственников людей, связанных с этими расследованиями. В этих письмах его умоляли ради фамильной чести не открывать детали этих старых скандалов. Уотсон их успокоил. «При выборе сюжетов для своих записок я по-прежнему руководствуюсь той осмотрительностью и высочайшим понятием о профессиональной чести, которые отличали моего почтенного друга, поэтому ничье доверие не будет обмануто», – несколько высокопарно обещает он.

Именно забота о репутации одного из его бывших клиентов заставила Холмса наложить вето на рассказ о деле «Знатного клиента», которое было снято только в 1925 году, хотя Уотсон умолял о разрешении с 1915 года. Публикация «Человека на четвереньках» была также отложена до 1923 года, когда, через двадцать лет после тех событий, были устранены «определенные препятствия». Скорее всего, это деликатный намек на смерть профессора Пресбери, об эксцентричном поведении которого повествуется в этом рассказе. Но и тогда только желание прекратить «темные слухи», циркулировавшие в университете, в конце концов заставило Холмса разрешить публикацию рассказа. Использование местоимения «мы» в утверждении Уотсона: «И вот мы наконец получили разрешение предать гласности обстоятельства этого дела» определенно указывает не на него и его жену, а на него и его издателей.

В 1926 году Уотсон не опубликовал ничего. Зато сам Холмс взялся за перо, написав и опубликовав два рассказа: «Воин с бледным лицом» и «Львиная грива». Уотсон давно уговаривал его сделаться автором и самому написать о своих приключениях. Сочиняя «Воина с бледным лицом», Холмс вспомнил о повторной женитьбе Уотсона, имевшей место как раз перед этим расследованием, и позволил себе высказать обиду на Уотсона, который совершил «эгоистический поступок». Возможно, материал был выбран не совсем удачно, так как способствовал тому, чтобы открылись старые раны. Но вскоре они зажили, так как в «Львиной гриве», также опубликованной в 1926 году, Холмс ласково называет своего бывшего помощника «добряком Уотсоном». Возможно, они по-прежнему иногда вместе проводили уик-энд у Холмса в Суссексе. Правда, с годами стало труднее встречаться, и поэтому друзья виделись реже.

Некоторые критики, в том числе Д. Мартин Дейкин, усомнились в авторстве некоторых рассказов, опубликованных в период 1921–1927 годов. К ним относятся два рассказа, написанных Холмсом, которые, по мнению этих критиков, недостойны его. Они считают, что эти рассказы принадлежат перу Уотсона или даже второй миссис Уотсон. Некоторые заходят так далеко, что заявляют, будто она написала весь последний цикл из двенадцати рассказов, который позже вышел отдельной книгой под названием «Архив Шерлока Холмса». Другие считают автором доктора Вернера, купившего практику Уотсона в Кенсингтоне, или анонимное лицо – возможно, литературного агента Уотсона, которому удалось завладеть записями доктора об этих делах.

Наибольшее сомнение вызывают «Камень Мазарини» и «Человек на четвереньках», а особенно «Три фронтона». Последний рассказ ставят под сомнение главным образом из-за расистских высказываний, которые позволяет себе Холмс (об этом уже говорилось в пятнадцатой главе).

Чтобы представить подробный обзор аргументов за и против, выдвинутых теми критиками, что сомневаются в авторстве, потребовалась бы целая глава. Читатели, заинтересовавшиеся этой дискуссией, могут ознакомиться с ней самостоятельно. Со своей стороны я хочу добавить только два замечания. Первый касается вопроса, является ли Холмс автором «Воина с бледным лицом» и «Львиной гривы». По мнению критиков, в них не присутствует строгая логика аргументации от причины к следствию, которую отстаивал Холмс и об отсутствии которой в рассказах Уотсона он так сожалел. Но критиковать легко – труднее воплотить эти принципы на практике, когда сам становишься автором. Холмс познал это на собственном опыте, в чем печально признается в рассказе «Воин с бледным лицом». «Я взялся-таки за перо, – пишет он, – и, как это ни прискорбно, сразу понял, что хочешь не хочешь, а вести рассказ надо так, чтобы читатель не умер со скуки».

Второй момент касается падения уровня мастерства в поздних рассказах – независимо от того, написаны они Холмсом или Уотсоном. Однако не следует забывать, что оба постарели и к 1920-м годам, когда были опубликованы эти спорные рассказы, им было за семьдесят. Таким образом, ухудшение качества произведений можно с той же легкостью приписать их возрасту, как и предполагаемому участию анонимного третьего автора.

Я снова отсылаю читателей к хронологическим таблицам в четырнадцатой и пятнадцатой главах на предмет дат публикации этих последних двенадцати рассказов.

После выхода «Воина с бледным лицом» и «Львиной гривы» в 1926 году Холмс исчезает. В то время ему было семьдесят два года. Об Уотсоне же мы знаем, что в течение следующего года он написал три рассказа: «Москательщик на покое», «Квартирантка под вуалью» и «Происшествие в усадьбе Олд-Шоскомб». Они были опубликованы в «Стрэнде» между январем и апрелем 1927 года, когда доктору было семьдесят четыре или семьдесят пять.

Дальше – тишина, как сказал Гамлет.

Даты смерти Холмса и Уотсона неизвестны. Их некрологи в печати не появлялись – странное упущение, учитывая их славу. За двадцать три года своей деятельности в качестве частного детектива-консультанта Холмс приобрел всемирную известность. В числе его клиентов были короли и кардиналы, миллионеры и премьер-министры, а также сотни простых людей. Благодаря его биографу Уотсону, писательская карьера которого была долгой и успешной, Холмс и Уотсон стали любимыми литературными героями во всем мире.

Можно только предположить, что оба этих человека, каждый по своим причинам, предпочитали, чтобы их кончина не привлекала внимания. Холмсом руководила его ненависть к публичности, Уотсоном – врожденная скромность. Наверно, они при жизни оставили распоряжения, чтобы не извещали никого, кроме близких родственников и друзей. Поэтому похороны не были публичными и о них не сообщалось.

Холмс скорее всего покоится на кладбище при церкви в Фулворте, в доброй земле Суссекса, и до него доносится шум моря, как он, несомненно, сам пожелал. Возможно, Уотсон также покинул Лондон, чтобы провести последние годы, как Холмс, в тиши английской сельской местности, которую он любил и описывал с такой глубокой нежностью. Быть может, его также похоронили на каком-нибудь мирном церковном кладбище. В таком случае местоположение его могилы останется неизвестным.

Поскольку не существует памятника этим двум замечательным друзьям, лучше всего отдать им последнюю дань, процитировав слова Холмса, обращенные к Уотсону: «Вы всегда играли по правилам. Не сомневаюсь, что вы доиграете до самого конца».