Глава двенадцатая
Вавилонская блудница
Мадам Сара томно возлежала на диване, обитом восточной тканью.
Мадам Ирен устроилась на подушках.
Мисс Хаксли сидела на стуле, чопорно выпрямив спину.
Тощую шею знаменитой актрисы, славившейся своей стройной фигурой, украшал полупрозрачный шарф, а огненное облако рыжих волос обрамляло бледное лицо. На встречу с Сарой примадонна тоже распустила волосы. Сегодня она походила на француженку и выглядела в высшей степени фривольно. Это, конечно, вряд ли понравилось бы Годфри, а вот Эдвард Бёрн-Джонс обязательно захотел бы ее нарисовать, – с уверенностью сказала себе я, но потом передумала насчет Годфри.
На мне же была непритязательная серая фетровая шляпка с фазаньими перьями.
В груде подушек, прорезая острой холкой дымный воздух, притаилась гигантская пятнистая кошка, по сравнению с которой сам Люцифер казался ангельски невинным созданием. Никогда в жизни не понимала, как можно держать дома леопарда.
Листья диковинного растения, своим размахом схожие с веером из страусовых перьев, которым обмахивалась хозяйка, упирались в потолок; по стенам расползлись длинные зеленые усики побегов. Стоило мне пошевелиться, как нос мне щекотали павлиньи перья, украшавшие обстановку.
Меня предупреждали, что где-то в этой тесной гостиной притаилась змея. Конечно, Адам и Ева давным-давно покинули сей греховный сад, а чаем меня угощала сама Лилит.
Глядя на богато украшенный современный фасад дома Сары, стоявшего на бульваре Перейр, я и подумать не могла, что за его стенами скрывается обитель тщеславия. Наверное, меня должны были насторожить инициалы «С. Б.», вырезанные над дверью, но этого не случилось.
Нас с Ирен проводили в парадную гостиную, стены которой, обитые алым дамаском, словно сошли со страниц «Маски Красной смерти», принадлежавшей перу мистера По. Кроваво-красные покои были сплошь увешаны оленьими рогами, экзотичными масками и восточным оружием. Пол устилали шкуры хищных зверей, – войдя в комнату, я едва не споткнулась о массивную раскрытую челюсть медведя, – а на полках громоздились горшки с тропическими растениями, источавшими тяжелый запах, от которого кружилась голова.
Естественно, Божественная Сара возлежала на диване в своей излюбленной томной позе.
– Значит, это и есть чудесная Нелл, о которой ты мне рассказывала, – молвило единственное в комнате дикое создание, обладавшее даром речи. Божественная Сара по-змеиному вытянулась и окинула меня пристальным взглядом.
Я хранила молчание. Мой французский не пережил бы встречи с напыщенными излияниями нечестивой хозяйки.
– У меня было много любовников, – обратилась актриса к Ирен, – но ни одной преданной подруги. Эта мисс Аксли (так она произнесла мое имя; я обрадовалась, что даже Божественной Саре с трудом даются иностранные слова) – настоящая диковинка!
– Мерси, – скромно поблагодарила я. Может, она не так уж безнравственна?
– И цены ей нет, – беззаботно промолвила Ирен. – Бывала ли ты в последнее время в кафе?
– Ах да, помню-помню наш веселый маскарад. Мы были шикарны, не правда ли? Напрасно ты отказалась от дуэли, дорогая. Мой сын Морис с момента шестнадцатилетия уже дважды принял сей благородный вызов, отстаивая мою честь. В наше время поединки на шпагах так драматичны!.. И столь безвредны! Представить себе не могу, как мужчины выигрывали войны благодаря шпагам.
– Ты ошибаешься. – Ирен потянулась за яблоком, и я с ужасом заметила, как в корзине с фруктами вдруг зашевелилась скользкая змея. – Победе способствовали корабли, порох и конница, а потом – пушки. Шпаги служили лишь украшением. Порой мужчины невероятно тщеславны.
– Почти столь же тщеславны, сколь мы, женщины, – засмеялась Сара. – Полагаю, мисс Аксли – исключение.
– Конечно! Она очень мила и почти всегда искренна.
– Почти? – не преминула возмутиться я.
– Какое изысканное произношение, – восторженно промолвила актриса. Я вся сжалась от охватившего меня раздражения. – Жаль, что мне не дается английский. Полагаю, у меня был бы не менее очаровательный акцент, чем у мисс Аксли, когда она говорит по-французски. Особе, обладающей истинным обаянием, не найти более ценного достоинства, каким бы ни было ее происхождение.
– Правда? – спросила я по-английски, еще больше вытягивая спину.
Губы актрисы, накрашенные красной помадой, чуть приоткрылись, обнажая белые зубы, показавшиеся мне слишком большими и острыми.
– Vraiment, – промолвила она с улыбкой и повернулась к Ирен: – Я очень хотела бы изъясняться на языке месье Шекспира, но, боюсь, зритель будет замечать лишь меня, а не пьесу. Пожалуйста, почитай мне что-нибудь из великого поэта – я просто млею, когда слышу Шекспира на родном ему языке.
Ирен поднялась – в ее движениях появилось нечто змеиное, присущее Саре, – и принялась декламировать монолог Катарины из «Укрощения строптивой». Сара слушала с пристальным вниманием, подперев голову ладонью, запустив белые, словно гребень из слоновой кости, пальцы в ниспадавшие волнистые локоны, прикрыв глаза и устремив бледный профиль к потолку. Казалось, каждая ее поза предназначалась для фотографии или портрета. Конечно, от моего взора не ускользнула фальшь, скрывавшаяся за фасадом искусства, и все же я в немом восторге наблюдала, сколь изысканно эта женщина себя преподносит.
Когда актриса застывала в картинной томной позе, от нее исходил необыкновенный магнетизм, но все же моим вниманием вновь завладела Ирен. Она с неповторимой иронией декламировала знаменитое «наставление женам», внешне призывающее к смирению, а в действительности пробуждающее в женщине бунтарское начало. Конечно, мне уже доводилось видеть Ирен в актерском амплуа – например, в комических операх Гильберта и Салливана или в речитативах перед началом арии. Однако сие кулуарное выступление занимало меня куда больше – быть может, потому, что сейчас Ирен в одиночку творила иллюзию перевоплощения. Лицемерие ее персонажа расцвело в экстравагантном интерьере гостиной пышным цветом.
– Браво! Браво! – восклицала Сара, аплодируя моей подруге. Она высоко подняла руки и слегка склонила голову, отчего непослушные локоны огненной гривой пали ей на плечи. – В жизни не сыграла бы строптивую, ведь в этой пьесе нет ни одной жертвы.
Ирен снова опустилась на диван и огляделась в поисках недоеденного яблока.
– Поздно, дорогая, – заметила Бернар. – Съели! Султан, моя анаконда, мастерски заметает следы. Она оказалась куда полезнее удава, пожиравшего мои диванные подушки. Пришлось застрелить Отто.
– Кого застрелить? – пролепетала я.
Божественная Сара опустила страусовый веер на пеструю обивку дивана:
– Удава звали Отто. Я даже не успела сменить ему имя.
Воздержусь от описания всех удивительных обстоятельств той странной встречи – точнее, странных обстоятельств той удивительной встречи. Скажу лишь, что в доме Сары Бернар эксцентричность была почетным гостем.
Меня, однако, необыкновенно поразило, что великая актриса – думаю, на сцене она смотрелась весьма впечатляюще – оказала столь теплый прием мне, воплощению всех мыслимых и немыслимых условностей. Должно быть, мое появление в хаотичной мизансцене ее обители стало для Сары своеобразным приключением: противоположности притягиваются.
И все же чутье подсказывало мне, что наш визит к Саре Бернар окажется еще одним непостижимым доказательством гениальности моей подруги. Даже при том, что мне приходилось постоянно остерегаться змей и ползучих растений, я совершенно точно знала, что у Ирен была веская причина обратиться за помощью к великой актрисе.
Кто-то коснулся моего плеча. Я развернулась и увидела сине-желтого попугая, устроившегося на плече моей лучшей саржевой блузки, которую я украсила новыми элегантными погончиками. Мерзкие чешуйчатые лапы ухватили изысканную атласную ткань левого погончика, словно роскошный насест.
– Прочь! – вскричала я, пародируя ворчанье Казановы. Попугай спрыгнул и приземлился на подушку с вышитым девизом мадам Бернар: «Quand meme» – «Несмотря ни на что», где и издал последний на сегодня вопль. На такое не отважился бы сам Казанова. Впрочем, кому какое дело до попугая в подобной обстановке?
– Ах, – вздыхала актриса. – Лишь однажды мне посчастливилось играть в пьесе Шекспира. В Париже ставили «Гамлета», и я исполнила роль Офелии. К несчастью, постановка требовала больших затрат, и вскоре мне пришлось поехать в турне по Южной Америке, дабы поправить свое материальное положение. В Рио меня сто раз вызывали на поклоны, а миллионеры Буэнос-Айреса устроили импровизированную ковровую дорожку из своих носовых платков от двери моей кареты до самого входа. Как галантно с их стороны! А в Перу мне подарили ожерелье из окаменевших человеческих глаз. Вот, к слову, и оно. – Она приподняла одно из многочисленных ожерелий, украшавших ее грудь.
Я тотчас отвела… глаза.
– На этих гастролях я и потеряла мою бедную служанку и чудесного импресарио, мистера Джарретта Ужасного – так я его ласково прозвала. А на корабле по дороге домой я снова повредила травмированное еще в детстве колено, пытаясь увернуться от горшка с вереском. Сплошное невезение от этого гадкого растения! Постарайтесь его избегать, дорогие мои.
– Не переживай, – молвила наконец Ирен. – Я испытываю глубокое отвращение к травам еще с тех пор, как жила в Богемии. – Подруга искоса на меня посмотрела и иронически улыбнулась.
Мадам Сара ничего не поняла.
– Зато я привезла с собой ч́удную андскую дикую кошечку… и, конечно же, Отто, да к тому же заработала двести пятьдесят тысяч франков, которых хватило на то, чтобы купить этот дом и расплатиться с долгами за постановку Шекспира.
– Из тебя наверняка получилась потрясающая Офелия, – подбодрила Ирен актрису.
Мадам Сара недовольно поджала губы:
– Дело вовсе не во мне. Публика раскритиковала Гамлета в исполнении моего любимого Филиппа. Пришлось спешно отменить постановку.
– Что ж, в таком случае, – оживилась Ирен, – почему ты его не заменила?
– Помилуй! Филипп мне очень дорог.
– На чувствах денег не заработаешь. Думаю, ты просто ошиблась с выбором Гамлета. Попробуй подобрать более подходящую труппу.
Бернар скользнула на диван, словно королевская кобра, раздувающая капюшон перед завороженной жертвой. В эту минуту она походила на жестокую императрицу, задумавшую уничтожить собственную семью. То был образ Теодоры – ее величайшая роль. Я поразилась смелости подруги – и как она решилась спорить с этой парижской львицей?
– И кого бы вы предложили на заглавную роль, мадам? – властно потребовала ответа Божественная Сара.
– Конечно же тебя!
– Меня?!
– Безусловно. Гамлет – величайший персонаж английской драматургии. Почему бы тебе не прославить его во Франции?
– Но… моя красота…
Не являлась естественной.
– Моя знаменитая… женственность…
Была искусно отрепетирована.
– Моя… молодость…
Мадам Саре уже перевалило за сорок.
– Верно, – с грустью согласилась Ирен. – У тебя совершенно иной типаж. Но роль Гамлета – вершина актерского искусства. Вспомни, как мы с тобой ходили в кафе, переодевшись в мужчин. Ты потрясающе разыграла этих напыщенных франтов! Зачем тебе второстепенная роль Офелии? Не спорю, с ума она сходит совершенно очаровательно – платье растрепано, волосы спутались… Но на такую роль сгодится дитя Елизаветинской эпохи, и не более того. А разве ты, живая легенда, не сумеешь поразить публику величием своего мастерства и преодолеть даже такую преграду, как пол? – Ирен взяла виноградину и протянула ее попугаю.
Мадам Сара откинулась на спинку дивана, утопая в своих нарядах, как извивающаяся змея, сбрасывающая кожу. Подвижное лицо ее без тени притворства выражало глубокую задумчивость.
– Роль Гамлета? Полагаю, я бы с ней справилась. Мне уже доводилось играть молодых людей, но самого Гамлета… Быть или не быть, вот в чем вопрос.
– Точно. Быть или не быть Гамлетом.
Очищая виноградину, Ирен заметила:
– Я лишь хочу сказать, что такое вполне допустимо. Оперные певицы порой играют юношей. И я не исключение, ведь у меня меццо-сопрано. В наше время принято осторожничать, поэтому на подобный эксперимент отважится не каждый. Быть может, затея чересчур смелая, и риск слишком велик. Куда спокойнее поехать в Монте-Карло и поразвлечься в каком-нибудь казино, так ведь? – Примадонна заговорщицки улыбнулась.
При упоминании Монте-Карло я насторожилась. Наконец-то подруга перешла к делу! Теперь предстояло осторожно достать блокнот и записать любые полезные сведения, если те вдруг сорвутся с накрашенных губ мадам Сары. Осталось решить, куда передвинуть чашку и блюдце, которые я все это время столь усердно прижимала к груди, словно они могли меня защитить. Горничная так и не вернулась, а вокруг не было ни единой горизонтальной поверхности, хоть отдаленно напоминавшей стол. Я тщетно пыталась что-то предпринять, а разговор тем временем продолжался.
– Так, значит, ты тоже не прочь испытать колесо фортуны? – спросила мадам Сара.
– В разумных пределах.
– Но в Монте-Карло лучше позабыть о разумных пределах, дорогие мои! Все в этом городе выходит за любые границы, как в опере или в одной из моих пьес. Вы ведь, конечно, там уже бывали?
– Нет. Признаться, это мисс Хаксли меня отговорила. Она твердо убеждена, что азартные игры ведут не только к мотовству, но и к иным чувственным излишествам, скажем к пьянству и наркотикам, и при этом являются причиной невосполнимых потерь, от которых можно спастись, лишь расставшись с жизнью.
– Ложь! – вскричала Сара, опережая меня.
Ирен, конечно, довольно точно описала мое мнение относительно досуга богачей. Но ведь я никогда в жизни не пыталась отговорить ее ехать в Монте-Карло – потому лишь, что она и не заявляла о подобном намерении. И, кроме того, как я могла вмешиваться в жизнь замужней женщины? Разубедить ее мог лишь супруг, и я уверена, что Годфри непременно воспротивился бы столь легкомысленной затее – так же, как полтора года назад уговаривал меня не ехать в Богемию и не потакать капризам Ирен.
– Клевета! – продолжала возмущаться Бернар, не давая мне возразить.
После долгих мучений я таки пристроила чашку на низенькую скамеечку с изображением джунглей, которая стояла у меня в ногах, и тайком достала блокнот, намереваясь записать клеветнические слова подруги о моих воззрениях.
– Монте-Карло – райский оазис теплых ветров, пальм и мерцающих вод, – продекламировала актриса. – Он очень похож на мой любимый Рио. Ты просто обязана туда поехать! И не забудь взять Годфри. И конечно же, очаровательную мисс Аксли. Быть может, ей повезет. В Монте удача приходит к тому, кто, казалось бы, совсем на нее не рассчитывает. У колеса фортуны странные предпочтения.
– И еще более странные способы вознаграждения бывших фаворитов. – Наконец мне удалось вставить слово. – Проигравшие нередко расстаются с жизнью! Как столь жестокое место можно называть раем?
– Скажите спасибо карикатуристам: травля проигравших – это их рук дело. Видели, с какой наглостью они пригвоздили меня к позорному столбу в прессе? Я ведь вовсе не похожа на ту тощую скандалистку, которой меня вечно изображают.
Я не была уверена в ответе и предпочла промолчать.
– Допустим, мы поедем в Монте… – начала Ирен.
«Мы». Я собралась с духом.
– Чем же мы там займемся?
Мадам Сара сразу поняла, на что намекает примадонна:
– Я представлю вас самой королеве Монте-Карло. Княгине, если быть точной, да и это ее положение неофициально – пока что. Старый князь Карл, нынешний правитель Монако, блестяще справляется со своими обязанностями, хотя у него, представьте себе, аллергия на цветы, потому в родных краях он бывает нечасто. Остановитесь в «Отель де Пари», а отобедайте в «Гранде», где сам Цезарь Ритц правит бал.
Ирен взглянула на меня:
– Ты записываешь?
– Каждый божий звук, – процедила я по-английски.
Мадам Сара тем временем продолжала:
– Прокатитесь с Годфри в ландо по набережной. Но не забудь захватить зонтик, дорогая, чтобы укрыться от любопытных взглядов: в субтропиках мужчинами завладевает безудержная страсть.
Я поморщилась, и Бернар бросила на меня взгляд:
– Непременно приодень английскую барышню и найди ей богатого мужа. Но прежде всего, сходи к моей дорогой синеглазке Алисе. Она тоже американка и, как и я, блондинка с голубыми глазами. – Мадам Сара захлопала черными ресницами, слегка оттенявшими ее выразительные зелено-голубые глаза.
Моя подруга вопросительно наклонила голову.
– Дорогая моя Ирен! – С этими словами Бернар вдруг сбросила с себя маску томности и заговорщицки прижалась к примадонне: – Алиса испытывает некоторые затруднения, препятствующие ее будущему. Ты можешь ей помочь. Я слышала, ты легко справляешься с подобными вещами. Она будет тебе премного благодарна, а ты тем временем освоишься в Монте-Карло, как и я – в роли Гамлета. Согласна?
– Алиса?
– Алиса Гейне из Нового Орлеана, наследница славного гамбургского рода и дальняя родственница поэта Генриха Гейне. Ныне вдовствующая герцогиня де Ришелье. Ее отец – мой финансовый консультант, а порой и суровый наставник. Несмотря на страсть к азартным играм, моя золотая казна непрерывно пополняется. По крайней мере, заработанных денег хватило на покупку и обустройство дома.
– Стало быть, герцогиня пользуется популярностью в светских кругах? – оживилась Ирен, радуясь возможности скрыть истинную цель нашего визита. – В Монте-Карло мне нужно срочно навести кое-какие справки. Как ты думаешь, она сможет помочь?
– Разумеется. Алиса богата и хороша собой. Быть может, вскоре она станет первой американской княгиней Монако, если несчастный принц Альбер переживет отца, князя Карла. Альбер разведен. Это долгая и, как это часто бывает, не самая приятная история. Уверена, вы с Годфри и мисс Аксли покорите сердце Алисы де Ришелье. Она увлекается оперой и искусством… и, конечно же, восхищается моим актерским талантом. Из нее выйдет чудесная княгиня. Решено! Отправляйся в Монте и устрой ее бракосочетание. Ты возложишь корону на голову американки и, как знать, может, очаруешь самого принца. Ах, постой, у тебя же есть муж! Но ведь мисс Аксли свободна, верно? Мы непременно ее пристроим… – Сара впилась в меня алчным взглядом.
Послышался звон фарфора. Все дружно уставились вниз: у моих ног валялась впопыхах опрокинутая мной скамеечка, вздымавшаяся над осколками злосчастной чашки с блюдцем. В тот момент я впервые в жизни обрадовалась своей неловкости.
