3.1. Новые старые традиции, которые уместно использовать сегодня
Все развивается поэтапно. Если вы хотите стать писателем, рекомендую на первых порах попробовать свои силы в качестве импровизатора, который поет (излагает на бумаге) то, что видит и чувствует. Это может быть как поэт-импровизатор, так и прозаик. Тип последнего довольно широко известен и определен в литературе – «писатель-описатель». С этой ступени начинали многие из маститых. Ниже прилагаю самый простой и потому безобидный пример, выуженный на просторах глобальной Сети:
Будь рядом со мной, получил я урок.
Тундрурат, мечтая о тебе,
Лишилась тебя моя бедная душа,
Смог бы избавиться от тоски,
Прикоснувшись к тебе.
Тундрурат – имя жены автора стихотворения.
Все известные ныне писатели в свое время были импровизаторами и остаются ими всегда. Но писателями стали не все «описатели», а лишь те, кто сумел ответить на вопросы: что петь? кому петь? что это дает?
То есть верно ответили на актуальнейшие вопросы или: как выбирать свой репертуар и свою аудиторию.
Этот совет вполне коррелируется с описанным в первой главе, с тем, что надо записывать (фиксировать иным способом) все, что происходит вокруг, не забывая и про дневниковые записи, которые в свое время уместно рассмотреть и выделить из текста «соль впечатлений».
Это может быть шаг во времени – многие авторы пишут про один прожитый день. Или шаг в познании. Или в получении интересного опыта.
Если вспомнить детские «песни», то совсем без подготовки на ум приходит следующее:
– Кто стучится в дверь ко мне?
Видишь, дома нет никто?
– Это я, медведь пришел,
Апельсин тебе принес.
Примерно таким же стилем писали и пишут куртуазные маньеристы (группа «Бахыт-Компот»).
Или:
Сидит птичка на гнезде
с дребезделкой на хвосте.
Как один из многочисленных примеров уже признанного локальными, в большинстве своем – молодежными группами, пожалуй, подойдет творчество Виктора Цоя («Песня без слов»).
Песня без слов, ночь без сна,
Все в свое время – зима и весна, Каждой звезде – свой неба кусок, Каждому морю – дождя глоток.
Каждому яблоку – место упасть,
Каждому вору – возможность украсть,
Каждой собаке – палку и кость
И каждому волку – зубы и злость».
Как быть
Все эти примеры наглядно указывают на то, как можно писать ежедневно то, что видишь, не токмо не убоявшись возможной мобилизации, но и для собственного удовольствия. Психологами давно подмечено, что главным барьером в любом деле является отсутствие инициативности, решимости на этапе первого шага. Вот почему люди импульсивные, остро чувствующие и принимающие все близко к сердцу (эпитетов про нас с вами в данной части может быть сколь угодно много) наиболее готовы проявить свое творческое начало (оно есть у всякого, но в разной степени развития), стать в перспективе известными деятелями культуры и искусства.
Куда идти
Где, с позволения сказать, находятся топкие болота и куда ходить не надо? Самое распространенное заблуждение первого шага – спутать «о чем» и «для кого». Прекрасной принцессе Тундрурат не интересна песнь о любви бедного поэта. Она уже выдана за другого – или в реалии, или в мыслях. Ее мысли заняты более актуальными для нее вещами – к примеру, тем, что она не умеет готовить, и вообще скоро ей рожать детей. Проникновенная песня «поэта-импровизатора» вызовет сочувствие у неженатых бедняков, но не у Тундрурат.
Собственно, если рассмотреть тему еще глубже, то читателю с аналитическим складом ума и большими способностями к соображению, каких, убежден, среди вас большинство, можно определенно понять, отчего терпят бедствия незадачливые женихи без опыта. Как правило, каждый молодой человек когда-то оказывается в ситуации безнадежной влюбленности.
На эту тему приходит на память история о любви прекрасной незнакомки и культурном контексте.
«Однажды к прекрасной принцессе Тундрурат приехали свататься три принца: очень прекрасный принц, в меру прекрасный принц и ни разу не прекрасный принц.
Очень прекрасный принц рассказал, что вот уже три сезона подряд он побеждает чудовищ, и предоставил соответствующие сертификаты. В меру прекрасный принц рассказал, что недавно он купил третье тридевятое царство, пообещал переписать на нее одно и подарить коллекцию произведений современного искусства в придачу. А ни разу не прекрасный принц рассказал, что по пути в замок он заметил, что она увлекается разведением гладиолусов, и предложил свою помощь в прополке.
Прекрасная принцесса вышла замуж за ни разу не прекрасного принца и отдалась ему прямо на клумбе. Трижды.
В другой раз прекрасная принцесса Тундрурат отправилась в гости к ни разу не прекрасному принцу. Она надела кружевные перчатки, надушилась селективной парфюмерией и по дороге листала томик с пьесами Теннесси, повествующими о конфликте духовного и плотского начал.
Когда она приехала, принц радостно хлопнул ее по заднице и сказал, что они идут смотреть футбол и пить пиво. Прекрасная принцесса весь вечер орала: “Гол!”, стучала кружкой по барной стойке и получила массу удовольствия».
Именно поэтому в большинстве ситуаций – как в случаях с выражением чувств понравившейся принцессе, так и в литературном творчестве, что также прямо связано с выражением чувств, – следует быть естественным, говорить по делу, понимать, что разностороннее развитие личности – залог счастливой судьбы, и в самый дальний угол сознательно отодвинуть мысли о возможных, реальных или мнимых «лучах недополученной славы» или собственной значимости. А также собственных желаниях, каковы бы они ни были, чтобы не застилали преждевременно светлый ум.
О чем «петь»
Если речь идет о познавательной, научно-популярной литературе, практических рекомендациях, то уместно рассмотреть наиболее типичные ошибки начинающих писателей познавательного сегмента технической литературы.
Мне нравятся автомобили, я буду писать для автовладельцев – вот первый шаг в болото. Не надо владельцу автомашины о «железных конях», он у него уже есть.
Также плохими идеями можно назвать следующие: «родителям о детях», «музыкантам о музыкальных инструментах» и «ацидофилам об ацидофильном молоке»; если приведенные идеи не есть нечто пионерское, инновационное.
Прежде всего читателей интересуют их возможности, а это то, что находится в необозримом будущем.
Внимание, совет!
На протяжении всего раздела я подвожу вас к одной мысли: чтобы получить успех у читателя, почаще вставайте на его место. Это универсальное правило психологии касается, конечно же, и всех остальных сфер жизни. Но в нашем деле оно архиактуально, если, конечно, вы хотите получить признание. А кто ж этого не хочет?
Итак, вставайте на место того, для кого вы пишете, и тогда поймете о чем я…
К примеру, если вы уже стали студентом, то вас больше не интересует тема ЕГЭ, вступительных экзаменов, справедливости распределения. К последнему курсу студента обычно не интересуют никакие студенческие темы. Ацидофилы уже плавают в ацидофильном молоке – расскажете им, как плавается в желудочном соке?
Интернет-маркетологу, добившемуся первых результатов самостоятельно, не интересны откровения «как я получаю от 2 до 9 заявок в день из “Яндексдиректа”». Он это уже умеет и так. Ему хочется про мотоциклы. Он как раз собирается себе первый купить – ведь он еще не байкер.
И так далее.
С таким подходом вы научитесь делать информацию нужной потенциальному кругу читателей ваших творений. Освоите несколько трюков, которые сделают скучное интересным, а обыденное – уникальным. Найдете своего читателя и начнете получать удовольствие от дистанционного, а иногда и реального – на встречах – общения с ним.