В мае 2001 г. Бобу Дилану исполнилось 60 лет. В старом документальном фильме, который компания ВВС показала по случаю празднования дня рождения великого певца, молодой Боб — ну, тогда ему было около 40 лет — говорил: «Когда я начинал, музыкой нельзя было зарабатывать деньги. Если вам удавалось просто обеспечить себя, ваши дела уже шли хорошо».

За последние 20–30 лет музыкальный бизнес сильно изменился. Конечно, появилось много новых групп, не таких хороших, как старые группы, нравившиеся мне в молодости. В те времена мой отец говорил, ругая Дилана и Боуи, а также группы The Clash и Roxy Music, что молодёжь слушает полный вздор.

Технологии прослушивания музыки тоже изменились. Когда мы с мужем вспоминали любимые пластинки, наш Десятилетний сын спросил: «А что такое пластинки?» Для него они были таким же реликтами, какими проигрыватели на 78 оборотов или граммофоны с большими трубами были для нас. Мы стали свидетелями появления новых средств вещания, устройств для приёма и воспроизведения, новых форматов. К телевидению и радио добавился Интернет, большие радиоприёмники уступили место переносным транзисторам, персональным стерео- и CD-плейерам, а потом и крошечным МРЗ-плейерам. На протяжении всех этапов захватывающего технического прогресса музыкальная индустрия всё росла и росла.

В соответствии с отраслевыми данными, оборот мирового музыкального рынка в 2000 г. составил 38,5 млрд. долл., т. е. на 1 % больше по сравнению с 1999 г. Большая часть принадлежит США, где объём продаж составил 14,3 млрд. долл. (Япония занимает отдалённое второе место с объёмом продаж, составляющих половину от 37 %-ной доли США, за ней следуют Великобритания и Германия. Остальные рынки не настолько велики, чтобы обращать на них внимание). Однако Американская ассоциация звукозаписывающих компаний (Recording Industry Association of America— RIAA) в 2000 г. доложила о небольшом сокращении объёмов продаж по сравнению с 1999 г. — из-за снижения продаж альбомов на кассетах и CD.

Потребители почти полностью отказались от кассет, чья доля на рынке сократилась с 50 % в 1990 г. до 4,9 % в 2000 г., в то время как доля CD выросла с 38,9 % в 1990 г. до 89,3 % в 2000 г. Однако RIAA отметила «значительное» увеличение в объёмах прямых продаж с Интернет-сайтов студий грамзаписи. Продажи в режиме «онлайн», в особенности такие системы обмена файлами, как Napster, нанесли серьёзный ущерб объёмам продаж CD-альбомов, сократившихся в 2000 г. на 38,8 % после тройного роста в 1995–1999 гг. «Свободный доступ в Интернет, видимо, оказал серьёзное воздействие на рынок продаж альбомов», — сообщалось в годовом отчёте Ассоциации. Разве есть сомнения в том, что доступ к музыке в режиме «онлайн» и хранение информации на таких портативных устройствах нового поколения, как МРЗ-плейеры может стать новой волной?

Следует отметить, что наряду с форматами изменилась и структура отрасли, хотя это и не так заметно. Вместо того чтобы уменьшаться, подобно технологическим компаниям, музыкальные компании всё росли и росли. Таким образом, основное изменение в структуре отрасли состояло в усилении рыночной концентрации. Небольшие независимые звукозаписывающие компании стали очень малодоходными, как никогда раньше; музыкальный бизнес сосредоточен в руках нескольких гигантских глобальных корпораций, таких как Sony, Bertelsmann и EMI. Даже некоторые, на первый взгляд, независимые звукозаписывающие студии находятся в полной или частичной собственности больших корпораций и служат им каналами поиска новых талантов.

Немногие артисты могут оказывать влияние на музыкальные корпорации. Одна или две мегазвезды являются исключением, подтверждающим правило. Пример тому — Дэвид Боуи, который смог занять деньги, выпустив облигации на международные рынки капитала, и погасить задолженности инвесторам из средств, полученных от его ретроспективного каталога (бэк-каталога). Однако немногие знаменитости обладают достаточной популярностью, чтобы быть «большим бизнесом в себе», т. е. субъектом права, выступающим от собственного имени.

С другой стороны, в настоящее время всё большее количество артистов имеет небольшой бизнес, ведь они сами продвигают себя в отрасли. Для них гораздо дешевле и проще записать собственную песню в студии и распространить её в Интернете. Но таким артистам-одиночкам не хватает профессиональных маркетинговой мощи, необходимой для превращения замечательной песни в хит. RIAA подтверждает эту информацию. В статье о стоимости записи CD-диска, опубликованной на сайте Ассоциации, говорится: «Маркетинг и реклама являются, по-видимому, самой дорогой частью современного музыкального бизнеса». Именно масштабы деятельности по продаже артистов и придают корпорациям их влияние и мощь.

Это не совсем тот же эффект масштаба, что принёс «баронам-разбойникам» американской индустрии конца 19 века их сказочное богатство и влияние. Тогда для строительства железных дорог или производства стали были нужны большие капиталы. Но ситуации очень схожи. Сегодня для создания поп-звезды или увеличения популярности любой ценой тоже нужны большие деньги. Эффект суперзвёзд действует как в случае спортивных звёзд, так и в случае поп-звёзд.

Как вы помните, этот термин означает, что аудитория предпочитает иметь дело со звёздами и не рисковать с неизвестными, и её предпочтения могут быть удовлетворены, если предельные издержки на передачу материала известного исполнителя будут ниже, чем стоимость новых технологий, которые для этого использовались. В условиях современных массмедиа прибыль от того, что вы являетесь звездой (или создали звезду) во много раз увеличилась. Поэтому, наряду с тем фактом, что новые технологии практически свели к минимуму расходы по записи музыки, важность маркетинга и рекламы означает, что эффект экономии от масштаба существует скорее в сфере распределения и маркетинга, а не в сфере производства; это экономия на масштабе со стороны спроса, а не со стороны предложения. Но это крупная экономия. Музыка— это одна из основных отраслей авторского права (наряду с издательским делом, программным обеспечением, дизайном и кино), которые в совокупности составили в 2000 г. 5 % ВВП США — больше, чем любая другая индустрия, в том числе автомобилестроение и продажа автомобилей. Во всех отраслях авторского права действует эффект суперзвёзд. Крупные корпорации в этих секторах похожи в наши дни на «баронов-разбойников» нефтяных и сталелитейных отраслей, работавших в тяжёлых условиях промышленной экономики сто лет назад.

По сути, стремление к господству в отрасли усилилось по сравнению с началом 20 века. Современные компании хотят завладеть мировым рынков целиком. Технический прогресс сделал производство и распространение музыки очень недорогим процессом. После оплаты работы бэк-вокала и звукорежиссёров вы потратите небольшую сумму на тиражирование CD и почти совсем ничего на их распространение через Интернет. Наиболее эффективно производство в больших масштабах. В идеале компания Warner Brothers хотела бы, чтобы каждый человек на планете купил следующий альбом Мадонны, потому что превращение её в звезду стоило определённых денег, а текущие расходы на продажу её песен очень низкие. Она испытывает на себе эффект экономии от масштаба огромной силы.

Музыкальные компании используют свою монопольную власть для того, чтобы назначать цены, значительно превышающие предельные издержки, а остаток распределяют между авторскими гонорарами (роялти), бюджетом маркетинга и прибылями (по возрастанию). Компании могут пользоваться своей монопольной властью, возникающей благодаря масштабам производства, для назначения разных цен для разных видов покупателей. На национальных рынках ценовая дискриминация является самой распространённой формой (хотя в некоторых регионах она и запрещена) — Цена CD такой популярной группы, как U2, в конце 2000 г. варьировала от 12 долл. в Нью-Йорке, до 13 долл. в Мадриде, 16 долл. в Амстердаме и 19 долл. в Лондоне.

Тогда не удивительно, что портал Napster и аналогичные Интернет-службы, позволяющие скачивать файлы и обмениваться ими (свопинг), стали столь популярными. По сути, технологии, которые подталкивают музыкальные компании к росту и занятию господствующей позиции на рынке, могут оказаться причиной их поражения. Пока не понятно, как установится баланс рыночной власти корпораций и потребителей — это будет зависеть от законов, которые поддерживают обладателей авторских прав, и технологий, подрывающих возможности защиты продукции, охраняемой авторским правом. Но у поклонников музыки ещё есть надежда. Музыкальная индустрия — одна из тех отраслей, где технологические инновации могут вызвать переворот на рынке. Технологии высвобождают то, что знаменитый экономист Йозеф Шумпетер назвал «созидательным разрушением» — период великих перемен, которые убивают одни компании и дают жизнь другим. Это представляет настоящую проблему для стратегии бизнеса.

Музыкальные фанаты обнаружили, что могут хранить музыку на жёстких дисках своих компьютеров в виде МРЗ-файлов и обмениваться ими через серверы Napster с другими людьми. Вдруг стало возможным создавать огромные библиотеки бесплатной музыки. Если вы услышали песню, и она вам понравилась, вы можете просто скачать её и не платить почти 20 долл. за CD, где кроме этой песни будут и другие. К концу 1999 г. порталом Napster пользовалось более миллиона человек в месяц.

Именно в это время RIAA подала в суд на портал Napster, тем самым непреднамеренно организовав ему рекламу. Год спустя порталом пользовались 9 млн. человек в месяц, не говоря уже о таких службах свопинга файлов, как Gnutella, Freenet, Aimster и Open Nap, из которых одни использовали центральные серверы, а другие нет. RIAA заявляла, в основном от лица таких знаменитостей, как группа Metallica, что портал Napster лишает исполнителей законного вознаграждения за их творчество. «Почему, — говорили они, — кто-то должен бороться за создание своего имени, ездить на утомительные гастроли, много работать над альбомами, принимать столько наркотиков, заниматься любовью с поклонницами каждую ночь (последнее они, конечно же, не упоминали), если денежное вознаграждение сокращается из-за незаконного нарушения авторских прав, когда молодёжь бесплатно скачивает музыкальные файлы и обменивается ими через Интернет?» В итоге суд удовлетворил иск RIAA и постановил, что портал Napster нарушает закон об авторских правах. Сам портал Napster с февраля 2001 г. пытается получить легальный статус, для этого он подписал соглашение с корпорацией Bertelsmann о том, что доступ к скачиванию файлов будут иметь только оплатившие эту услугу пользователи. Компания всё ещё существует, но не процветает. В мае 2002 г. корпорация Bertelsmann обеспечила срочную финансовую реструктуризацию портала.

Что же будет с 50 млн. молодых любителей музыки, привыкших с детства обмениваться файлами по Интернету? Пожмут ли они просто плечами и вернутся ли к покупке привычных CD, большинство песен с которых они не слышали, а кроме того у них не будет возможности компоновать музыкальные произведения, которые они покупают, по своему вкусу? Понравится ли им идея снова платить 20 долл. за каждый заранее скомпонованный диск? Задать эти вопросы — значит ответить на них. Как показали отраслевые данные, которые я приводила ранее, Napster и аналогичные службы практически уничтожили рынок CD-альбомов (хотя в 2000 г. в Америке было продано 56 млн. штук, Столько же, сколько и пользователей Napster). В случае с Napster музыкальная индустрия объявила войну своим лучшим потребителям. Даже если снисходительно отнестись к происходящему, действия корпораций кажутся совершенно неуклюжими.

Портал Napster давал своим пользователям две действительно ценные вещи. Во-первых, бесплатную музыку. Во-вторых, выбор. Потребителям обычно нравятся и более низкие цены, и дополнительный выбор.

Отрасль могла бы пойти другим путём, не отказываясь при этом от защиты авторских прав, если бы признала, что потребители предпочитают новые методы распространения, ставшие возможными с появлением новых технологий. Она Могла бы принять идею продажи песен в Интернете, возможно, с платной регистрацией, возможно, за небольшую сумму за песню. Конечно, музыкальным фанатам нравится бесплатно получать песни, но большинство согласилось бы. Платить небольшие деньги за возможность легально скачивать файлы и обмениваться ими. Вероятно, можно было бы раздавать их на сайтах звукозаписывающих компаний, чтобы привлечь внимание покупателей к полным CD-альбомам. Ведь CD-альбомы составляют лишь малую долю объёма продаж отрасли: 222 млн. долл. из 14,6 млрд. долл., или 1,5 % рынка в самые успешные годы.

Подобная стратегия, возможно, принесла бы музыкальной индустрии меньшие прибыли, чем продажа дорогостоящих CD на рынке, защищённом от конкуренции и не имеющем другого доступа к музыке. Но грустный факт из жизни музыкальных «баронов» таков: сейчас есть альтернативные способы доступа к музыке, и никто из них ничего не может с этим сделать. Популярные технологии — а 50 млн, подписчиков Napster показывают, что они популярны, — не исчезнут, пока не появятся новые. Несколько новых музыкальных Интернет-компаний запустили абонентские службы, которые поддерживаются, в основном, такими крупными корпорациями, как Vivendi и Sony. Napster упоминался во многих изданиях, но в будущем мы увидим, что он лишь верхушка нового огромного айсберга.

Возможно, в отрасли могли бы понять, что скачивание файлов и обмен ими увеличивают спрос на музыку. Потому что свободный доступ к некоторым песням в режиме «онлайн» может, в итоге, поднять уровни продаж, позволив пользователям послушать тех исполнителей, чьи альбомы они никогда бы просто так не купили, но, послушав, поймут, что это им нравится. Другими словами, свободное скачивание файлов— это аналог бесплатных пакетиков с шампунем или кремом для лица, которые производители раздают вам, чтобы вы покупали их марку, или даже бесплатных пробных CD, прикреплённых к журналам или газетам. (Это тоже работает. Я, например, купила альбомы нескольких популярных групп, которые раньше считала слишком молодыми и модными для себя.) Это эффективный маркетинговый метод, давно проверенный на практике.

Худшие опасения крупных корпораций почти полностью преувеличены. В прошлом уже возникали технологии, угрожавшие доходам от авторских прав. Высказывания против радио были очень похожи на то, что сейчас говорят про скачивание файлов из Интернета. Считалось, что свободная трансляция не позволит музыкантам и певцам зарабатывать на жизнь. Фотокопировальные машины считали смертельной угрозой книгоиздательству, а видеомагнитофоны, как ожидалось, должны были подорвать киноиндустрию. Но в каждом случае, когда потребители оценивали конечный продукт, вопрос вставал о распределении доходов, а не об их наличии. Более того, всегда получалось, что падение цен на тиражирование творческого результата, будь то актёрская игра, музыка или слова, приносило выгоду крупнейшим компаниям и крупнейшим звёздам, потому что это создавало и поддерживало спрос.

Интернет действительно всколыхнул волну оптимизма относительно возможности устранить всех посредников между исполнителями и их аудиторией. Хотя с технической точки зрения это выполнимо и недорого, создание спроса на отдельных исполнителей — довольно дорогостоящее занятие, поэтому звукозаписывающим компаниям, выступающим в качестве посредника между исполнителем и слушателями, в ближайшее время ничего не грозит.

Однако Интернет представляет реальную угрозу существующей в музыкальной индустрии системе распространения. Правда, в отрасли всё равно будут придерживаться грубых тактических методов для защиты «статус-кво». Последние имеющиеся данные Международной федерации фонографической индустрии (International Federation of Phonographic Industries— IFPI) показывают, что объёмы музыкальных продаж по всему миру в 2001 г. упали на 5 %, причём спад произошёл во многих странах, включая США. Не сложно понять причину этого спада. Мониторинговые компании сообщают, что после Napster возникли ещё десятки новых служб для скачивания файлов и обмена ими. По последним данным, одна программа, позволяющая обмениваться файлами, за неделю была скачана 3,2 млн. раз, и 5,3 млн. пользователей предлагали копию песни группы Linkin Park «Hybrid Theory». В отрасли хотят, чтобы законодатели сделали незаконной продажу устройств, записывающих музыку на CD и позволяющих копировать незакодированные песни и фильмы. Они требуют ужесточения мер против «пиратов», обосновывая это тем, что нет другого способа защитить права на интеллектуальную собственность и обеспечить оплату музыкантов и певцов.

Но других способов урегулировать систему платы за музыку не так уж и мало. Шумиха вокруг нарушения авторских прав и пиратства — лишь отвлекающий манёвр. В будущем система платы за музыку должна будет отличаться от привычной для отрасли модели, когда потребители вынуждены платить за альбом из десятка песен довольно большие суммы денег. Возможно, это приведёт к сокращению маржи прибыли (сложно представить, что это увеличит прибыль). В этом случае корпорациям придётся постараться, чтобы увеличить размеры рынка.

За любыми институциональными структурами стоят люди, в чьих интересах сохраняются эти структуры. То же происходит и с записанными CD. Продажи песен в режиме «он-лайп» не будут хорошей новостью для этих людей, среди которых встречаются производители, владельцы магазинов, продающих CD, и звукозаписывающие компании, не желающие приспосабливаться. Группа Meta Uica заявила, что практика скачивания файлов и обмена ими (свопинга) может помешать им создавать новые песни, так что всеобщее переселение в Интернет будет вредно и для них, и для их поклонников. Однако производители МРЗ-плейеров и компьютеров, которые могут записывать музыку на CD, лишь получат от этого выгоду. Это будет выгодно и звукозаписывающим компаниям, и исполнителям, которые решат продавать через Интернет отдельные песни за небольшие деньги. Многие потребители тоже выиграют от этого.

Таким образом, музыкальная индустрия стоит перед выбором: позволить потребителям делать то, что они хотят, или преследовать по закону каждого, кто будет так делать. Это сложный выбор. Отрасль до сих пор склонна принимать жёсткие меры по отношению к потребителям. Но обычно от новых технологий получают пользу покупатели, а не компании, хотя, как показывает недавний опыт с «баронами-разбойниками», для достижения этих целей предстоит пройти через борьбу.