Глава 45

Иду похоронили в хоре приората Тетфорда со всеми подобающими церемониями, пусть и без пышности, положенной на похоронах графини. В некотором роде похороны отразили ее жизнь, подумала Махелт. Ида никогда не обладала властью за пределами домашнего круга и не стремилась к ней. Ей уместно покоиться здесь в ожидании дня, когда муж присоединится к ней и они будут вечно спать бок о бок. После смерти жены граф словно заблудился в тумане, погрузился в сумерки между жизнью и смертью. По крайней мере, на время власть перестала его интересовать. Гуго взял командование на себя, решал, где переночевать, и заботился обо всех вопросах безопасности отряда.

Они остановились в гостевом доме приората, воспользовавшись гостеприимством отца Винсента. До сих пор Тетфорд избегал разграбления бесчисленными армиями, бродящими в округе, и настоятель не желал привлекать внимания к приорату Пресвятой Девы со стороны какой-либо партии. Он тепло поприветствовал своих покровителей, но в то же время вежливо осведомился, когда они намерены уехать.

– Завтра, – заверил его Гуго. – С первыми лучами солнца.

После этого настоятель расслабился, в свою очередь пообещав позаботиться о графине и ежедневно читать службы за упокой ее души.

– Невыносимо видеть, как страну снова раздирает на части, – произнес настоятель Винсент. – Мой дед рассказывал ужасные истории о войне между императрицей Матильдой и ее кузеном Стефаном за власть над Англией. Люди говорили, что Христос и его святые спят. И вот теперь все повторяется. Поля горят, мужчины убивают друг друга ради власти. Я каждый день молюсь о мире.

– Как и все мы, – откликнулся Гуго. – Но пока мы не добьемся справедливости, мир не наступит.

– В таком случае я молюсь и о справедливости.

– Аминь!

– И помилуй нас Господи.

Гуго вежливо кивнул в знак согласия. В последнее время он видел мало милости Господней, хотя в глубине души продолжал верить, что Господь милосерден, а безжалостные зверства – дело рук человеческих.

Он провел еще одну ночь в бдении у могилы матери, поддерживая отца, от которого осталась лишь внешняя оболочка, как будто Ида питала его душу. Граф отказался снимать доспехи и настоял на том, чтобы стоять у гроба в кольчуге, койфе и шоссах.

– Я постоянно оставлял ее, – сказал он, сгорбившись под весом доспехов. – Всю жизнь мне нужно было уезжать, и жена ненавидела это. Наверное, ты помнишь эти времена… Головные боли и слезы. Ничего нельзя было поделать. Я должен был исполнять свой долг, но она так и не поняла. А теперь… – Он закрыл глаза. – Господи помилуй, теперь она оставила меня, и я не знаю, как это вынести… Но я должен вынести, потому что, как и у нее, выбора у меня нет. – Граф опустил голову и заплакал.

Утром Махелт пришла окончательно проститься со свекровью, пока их отряд готовился к возвращению в Лондон.

– Покойтесь с миром. – Она положила на могилу вечнозеленый венок. – Я буду навещать вас… Часто. Обещаю, вы не будете забыты.

Единственным ответом был мягкий стук дождя по кровельной дранке, шарканье ног монаха по плиточному полу и чувство глубокой грусти.

Через пять миль по дороге домой они ощутили запах дыма, а затем увидели темные клубы, поднимавшиеся от усадьбы неподалеку. Гуго приказал сомкнуть ряды и отправил разведчиков.

– Это не дым от угольной кучи или обычного огня, – с обеспокоенным видом произнес он и взялся за рукоять меча.

Встревоженная запахом, кобыла Махелт вскинула голову и пошла боком.

– Это не король, – сказала Махелт.

– Возможно, отряд фуражиров.

Один из разведчиков, посланных Гуго, вернулся галопом.

– Сожженная усадьба, милорд, – сообщил Джервас де Брейдфилд. – Зарезанные животные и несколько трупов. Остальные, по-видимому, сумели бежать. Лошадиный навоз еще свежий. Я бы сказал, они явились вскоре после рассвета. Около тридцати человек, судя по следам, но земля слишком взрыхлена.

В их отряде было примерно столько же людей, не считая графа и Махелт. Отряд такого размера означал, что фуражиры отделились от более крупной армии на расстояние удара, но где находится эта армия, которая сеяла разрушение на своем пути, Гуго не знал. Возможно, направляется в Кембридж или Питерборо, но точно сказать было нельзя. Он надеялся, что не в Тетфорд.

Они прибавили ходу, и в отдаленной деревне тревожно зазвонил церковный колокол. Махелт вздрогнула и порадовалась, что едет верхом по-мужски и может поспевать за остальными. Еще она была благодарна Господу, что дети в безопасности в Лондоне. Дождь полил сильнее. Гуго ехал рядом с женой, постоянно оглядываясь по сторонам и поглаживая рукоять меча. Они мало разговаривали и ехали быстрой рысью.

Внезапно из дождя выехал отряд вооруженных до зубов мужчин и преградил им путь. Махелт вцепилась в нож на поясе. Рыцари и сержанты Биго схватились за оружие.

– Спокойно, – предупредил Гуго, подняв правую руку. – Это союзники. Посмотрите на их щиты. На них эмблема Перша. Они служат Людовику… И кажется, граф Перш – ваш родственник?

– Дальний родственник по линии отца, – ответила Махелт, стараясь не выказывать беспокойства.

Гуго пустил Эбена вперед и поприветствовал их вожака, мужчину с жестким взглядом, сломанным носом и недостающим передним зубом.

– Мы не станем с вами ссориться, – произнес Гуго, – если вы нас не вынудите.

– Мы тоже не станем с вами ссориться, милорд Биго, – ответил вожак, выказав столь же хорошее знание геральдики. Его нахальный, бойкий взгляд упал на Махелт. – Как и с вами, родственница моего господина. Вы предоставите нам возможность ехать по своим делам, а мы позволим вам ехать по своим.

– И в чем же состоит ваше дело? – осведомился Гуго.

– В бывшем короле Англии. Наши разведчики утверждают, что он в Кембридже, милорд. Мы едем, чтобы захватить его.

– Вам понадобится больше людей.

– У нас достаточно людей, – ответил солдат. – Мы передовой отряд. Остальные следуют за нами.

– В таком случае берегитесь. В трех милях к востоку – разоренная ферма. Вы можете наткнуться на фуражиров короля.

– Благодарю за предупреждение, сир. Мы будем настороже.

Солдаты отступили на обочину, чтобы дать им проехать. Гуго отметил, что их вьючные животные нагружены кастрюлями, связками лука, горшками меда и курами со свернутыми шеями, из клюва одной из птиц сочились темные капли крови. Ему стало не по себе еще больше. Обернувшись, он встретил задумчивый взгляд жестких глаз рыцаря.

Следующая ферма, на которую они наткнулись, тоже была разорена. Старуха сидела на пне во дворе, выла и сквернословила, а за ее спиной ревело пламя в доме и сарае. Мертвый сторожевой пес распластался во дворе, из его рассеченного бока вывалились кишки. При виде вооруженных мужчин женщина попыталась убежать, но споткнулась и растянулась в грязи. Гуго начал было спускаться с коня, но отец внезапно опередил его, стряхнув оцепенение и преградив женщине путь.

– Мерзавцы, мерзавцы! – кричала она на английском, потрясая сучковатыми кулаками. – Французские сукины дети!

– Госпожа, мы не французы, мы англичане, – ответил граф на ее языке, которым владел вполне сносно.

– Англичане, французы, все вы одинаковы! – кричала она. – Вам на нас наплевать… Наплевать! Мой дом сгорел, мои куры передушены, запасы разграблены. Убейте меня прямо сейчас, потому что зиму я не переживу. Я все равно что мертва!

Старуха бессвязно поведала свою историю. Вчера явились солдаты, требуя еды и припасов. Они забрали коз и поросенка, которого она откармливала на убой, мешки с мукой и даже грибы, которые она собрала утром. Куры кормились во дворе, и солдаты поленились их ловить, но она лишилась своих гусей. А сегодня утром явился еще один отряд и забрал то, что оставил первый, – кастрюлю, кур и мед. Мародеры потребовали денег, и когда женщина сказала, что у нее ничего нет, подожгли дом в качестве прощального «подарка».

Это была обычная история шевоше. Солдаты проходили через земли. Они грабили, жгли, разрушали, ничего не оставляя врагам, чтобы те не могли прокормиться.

Гуго предложил отвезти женщину в ближайший город, но она с негодованием отказалась. Однако взяла пригоршню серебряных пенсов, одеяла и хлеб, которые Махелт выделила из собственных запасов.

– Держитесь подальше от дороги и идите в приорат Тетфорда, – посоветовал Гуго. – Скажите, что вас послал граф Норфолк и велел дать вам милостыню в память о графине Иде.

Старуха презрительно взглянула на него.

– А в память о ком мне вот это? – спросила она, указывая на свою разоренную ферму.

Гуго принял решение увести отряд с дороги и далее следовать малоизвестными тропами. Хотя это удлиняло путь, так было меньше шансов наткнуться на отряды мародеров, неважно какой партии. Тем не менее запах дыма по-прежнему густо висел в воздухе, и они то и дело встречали людей, которые прятались в ложбинах и рощах со своим добром и животными. Попадались и трупы: на деревьях висели покойники с раздувшимися сломанными шеями. На обочинах лежали тела дряхлых и немощных, погибших во время бегства. Один раз им встретилось душераздирающее зрелище мертвой старой женщины, которая прижимала к груди маленького ребенка, очевидно внука. Махелт заставляла себя смотреть: она должна засвидетельствовать творящиеся зверства, отвернуться было бы трусостью. Гуго тоже смотрел, поджав губы от невысказанного отвращения. Повсюду они слышали одно и то же: пришли люди короля Иоанна, грабя и сжигая, а за ними – французы, делая то же самое. Как сказала старуха, они друг друга стоили. Мир горел.

В сумерках отряд остановился, чтобы напоить лошадей и провести ночь в Бишопс-Стортфорде. Гуго рассудил, что там будет относительно безопасно, поскольку до Лондона всего день езды. Здесь не было людей короля, а французы, отправившиеся на север грабить, уже прошли.

Они попросили приюта в поместье, и управляющий епископа Лондонского открыл для них конюшни и позволил лечь в зале. Еды оказалось в обрез, и они довольствовались собственными припасами, дополнив их местным элем, водянистым и кислым. Слуги следили за ними, сверкая глазами.

Отец Гуго кутался в меха, сгорбившись в раздумье над кубком.

– Та старуха, – произнес он, – какую справедливость она видела? Столько ферм сожжено! Столько полей выгорело дотла, столько животных и людей погибло! Мы возделываем землю и выращиваем скот, а затем либо смотрим, как дело наших рук уничтожают, либо сами беремся за факелы. Когда-то у меня была прелестная молодая жена, и я построил замок на пепелище старого, сожженного королем. Теперь у меня нет ни жены, ни замка, и все, что я видел сегодня, – сожженные дома, любезность новых королей. Я слишком зажился на свете.

– Вы устали, утомлены дорогой и скорбите. – Гуго был потрясен, что его отец заговорил о том, чтобы сдаться. Отец всегда встречал испытания с непоколебимым, стоическим хладнокровием. – Вам станет легче, когда мы доберемся до Лондона.

Граф поднял на Гуго усталые покрасневшие глаза.

– Не указывай мне, что мне чувствовать. – Он отыскал соломенный тюфяк, который положил его оруженосец, закутался в плащ и повернулся спиной, не проронив больше ни слова.

Гуго сел на скамью у камина и тоже запахнулся в плащ. Махелт присоединилась к нему, и он протянул ей свой кубок. Она сделала глоток, и Гуго смотрел, как двигается ее горло. По дороге жена почти ничего не говорила и еще больше замыкалась в себе с каждой новой картиной грабежа и злодеяний, сожженных ферм, разрушений и бессмысленных убийств.

– Ваш отец прав, – вяло сказала Махелт. – Все едино. Людовик и Иоанн. Разницы между ними ни на грош.

– В мирное время разница между ними безмерна, – ответил Гуго, – но в военное время – действительно никакой. По крайней мере, для простого народа.

Он взял у жены кубок, выпил и налил еще. Хотя эль был скверным, по крайней мере, он мог занять себя привычным делом. Поглядывая на отца, свернувшегося клубочком под одеялом, Гуго не мог поверить, что тот отвернулся к стене.

– Вы должны взять власть в свои руки, – сказала Махелт. – Даже если ваш отец поправится, он уже не способен принимать решения.

– Думаете, я способен? – невесело засмеялся Гуго.

Она немного помолчала и тихо ответила:

– Да.

Гуго осторожно выдохнул. Махелт была отважной, искренней и сильной, но никогда не признавала своих ошибок. Даже пойти на компромисс было для нее нелегко. Ему показалось, что дверь, которую захлопнули у него перед носом, вновь приоткрылась и в щель упал лучик света.

– Причем верные решения?

– А кто на это способен? – Подбородок Махелт задрожал. – Я знаю, почему вы хотели, чтобы мы с детьми остались во Фрамлингеме. Вы всего лишь мужчина, как вы сами сказали. А я не только дочь Маршала, но и жена Биго, и мне нужно двигаться дальше, или я навсегда останусь в этом ужасном одиноком месте.

У Гуго заныло в груди от распиравших его чувств, от надежды, которую он не смел выказать. Он притянул жену к себе и нерешительно поцеловал, а она столь же нерешительно откликнулась. Их объятие было заданным друг другу вопросом, определенного ответа на который еще не существовало. Они легли на соломенные тюфяки, разложенные оруженосцами, и уснули, заключив друг друга в объятия. Впервые за много месяцев они были так близки – рука Гуго обхватила длинную темную косу Махелт, ее рука лежала на его груди, ощущая размеренное биение сердца.

А граф спал один, как уже очень давно, и слезы заполняли следы лет в уголках его глаз.