Глава 35

Ида с волнением оглядела верхнюю комнату дома, который они сняли в Винчестере. Отполированная пчелиным воском мебель блестела, свежая циновка на полу была посыпана травами. В графине искрилось рейнское вино, и стеклянные бокалы, светло-зеленые с голубыми переливами, стояли наготове. Руки дрожали, когда она в десятый раз взбивала подушки на скамье перед камином. Ида поправила скамеечку для ног и вспомнила, как впервые двигала подобный предмет мебели для короля Генриха и поудобнее укладывала его больную ногу, а он не сводил с нее хищного взгляда.

Ида разгладила влажными ладонями зеленое платье. Ворот, подол и манжеты не гнулись от вышивки, и она тоже ощущала себя негнущейся, словно ее руки и ноги были деревянными, как у шарнирной куклы. Внутри ее зияла пустота. Она подошла к окну и выглянула во двор. Гуго увлеченно играл в мяч с оруженосцами отца, их крики доносились сквозь открытые ставни. Ида собиралась позвать сына в дом, чтобы умылся и переоделся, но решила не торопить события. Ей не хотелось, чтобы Гуго находился в комнате, когда она поприветствует его старшего брата. Ей также не хотелось, чтобы Роджер был рядом в первые мгновения встречи, и он уступил ее желаниям и занялся какими-то юридическими делами в каморке писца, хотя явно беспокоился.

Джеффри, ее камергер, заглянул в дверь:

– Графиня, он прибыл.

Ида сглотнула. Казалось, желудок прилип к горлу. Утром ее несколько раз стошнило. Все равно что быть в тягости, подумала она. Быть может, она почувствует судороги, когда увидит сына? Но, как и роды, это должно случиться. Она не может увильнуть, она должна освободиться от бремени.

Ида позвала служанок, глубоко вздохнула и спустилась во двор. Ее сын слез с превосходного черного скакуна, подаренного, как она знала, Роджером. Ткань седла была позолочена, на нагрудном и налобном ремне лошади сверкали серебряные подвески. У юноши были густые блестящие темные волосы. Он был высоким, стройным, гибким и красивым. На бедре он носил длинный меч, но оружие не сковывало движений, что говорило о долгой практике. У Иды защемило сердце, и стало тяжело дышать.

– Мадам! – Одна из служанок бросилась, чтобы подхватить ее, но Ида выпрямила колени и усилием воли поборола волнение.

– Все в порядке, – ответила она, хотя это было неправдой.

Собравшись с силами, она пошла вперед, чтобы поприветствовать сына, и присела перед ним в реверансе, как присела бы перед любым благородным гостем.

– Добро пожаловать, – произнесла она. – Чувствуйте себя как дома… сын мой.

Слова были сказаны, хотя у нее перехватило горло. Ида украдкой глянула вверх и увидела, что его лицо бледное и напряженное… и надменное. У него был лоб и нос Генриха, но карие глаза, как у нее, и мужская версия ее подбородка. Ей хотелось ощупать его черты, но она сознавала, что это слишком интимный жест. От ребенка, которого она пеленала, над которым сидела и молилась, когда он подхватил лихорадку, не осталось и следа. Как и от маленького мальчика с длинными ногами, танцевавшего с другими детьми в Вестминстер-Холле. Прядь волос и крошечные башмачки – вот и все, что она пронесла сквозь годы как напоминание о несбывшемся.

Ида заметила на его горле пробивающуюся щетину, когда он сглотнул. Уильям был уже достаточно взрослым, чтобы отрастить бородку. Он помог ей подняться.

– Миледи матушка, – произнес он, – по крайней мере так мне говорили.

Его голос слегка вибрировал, возможно от сильных эмоций, а может, Уильям просто унаследовал этот тембр от отца.

– Я… не знаю, что вам говорили, но вы, несомненно, мой сын. Изволите войти? – Ида указала на открытую дверь. – Прошу вас.

Он чопорно и неуверенно кивнул:

– Со мной слуги. Они скоро прибудут.

– Конюхи присмотрят за их лошадьми, а в доме найдется чем перекусить.

Ида проводила сына по внешней лестнице в верхнюю комнату, всем телом ощущая его шаги за спиной и тяжелую предгрозовую атмосферу.

Уильям переступил через порог и осмотрел комнату, напоминая подозрительного пса, оказавшегося на чужой территории. Его взгляд скользнул по полированной мебели, драпировкам и вышивкам, овечьим шкурам перед скамьями и остановился на младших детях, игравших с нянями в углу зала.

Ида впилась ногтями в ладони.

– Это ваши братья и сестры, – сообщила она, и ей стало трудно говорить от смущения.

Признание было почти непристойным.

Он отвернулся от них, но на нее смотреть не стал, а уставился в стену:

– Мой отец-король сказал, что вы мечтали о другом мужчине и хотели завести других детей, но так и не сказал мне, кто вы. Я узнал ваше имя только после его смерти.

Иде нестерпимо хотелось коснуться его, положить ладонь на рукав и стереть минувшие годы, но это было невозможно.

– Мне не предоставили выбора. Поверьте, я говорю правду. Король хотел воспитывать вас при дворе. Он не позволил забрать вас после моего замужества, и я всем сердцем сожалею об этом. Прошу вас, садитесь. – Она указала на скамью.

– Благодарю, мадам.

Он разговаривал с ней с учтивой холодностью.

А чего она ожидала? Ее мечты – не те, которые он упомянул, – были о близости, ее кошмары – об отторжении. Этот срединный путь был мучительным, но по крайней мере цивилизованным и мало-помалу вел вперед.

Ида села рядом с ним на скамью и сцепила руки на коленях.

– Я была очень молода, – сказала она. – И впервые оказалась при дворе. Ваш отец… – Она закусила нижнюю губу. Это было так сложно – попытаться все исправить, но без обвинений и упреков. – Ваш отец был королем, а меня воспитали преданной короне и покорной. Он нуждался в моем обществе и утешении, и я не могла противиться его воле. После вашего появления на свет мы жили в Вудстоке, но иногда путешествовали со двором. Вряд ли вы это помните, но я помню – каждое мгновение… И иногда мне кажется, что это стало моим проклятием.

Веки Уильяма были прикрыты, а лицо непроницаемо, как добротные крепостные ворота.

– Я действительно хотела забрать вас с собой. И не по доброй воле оставила, а лишь по настоянию вашего отца. Он не согласился отдать вас.

– Но вы… – Его губы чуть искривились. – Вы решили покинуть двор.

– Да. А если бы осталась, то в конце концов утратила бы всякое достоинство и уважение к самой себе. Ваш отец рано или поздно выдал бы меня замуж по своему усмотрению, и я все равно потеряла бы вас. Я сделала выбор, пока это было возможно… и с тех пор живу с чувством вины. – Ее голос надломился. – Простите меня за все горе, которое я вам причинила.

Уильям скривился еще больше.

– Пусть все остается как есть, – произнес он. – Меня воспитали при дворе в роскоши, и я сын короля, чем немногие могут похвастаться. Я не в обиде.

Оба подняли глаза, когда Роджер прочистил горло в дверях. Ида была рада его вмешательству, поскольку не знала, что делать дальше. Сын не сказал, что простил ее, только что его все устраивает.

– Милорд Длинный Меч… – Роджер направился к нему с вымученной улыбкой и протянутой рукой. – Добро пожаловать!

Ида наблюдала, как ее сын встает и кланяется Роджеру.

– Как ваши упражнения с мечом? – Роджер указал на оружие.

– Все прекрасно, милорд. – Юноша подал ему руку и гордо выпятил подбородок. – Мой брат-король собирается наделить меня землями и привилегиями. У меня будет поместье, и я буду взимать плату за участие в турнирах.

– В турнирах? – удивленно переспросила Ида.

Генрих часто пренебрежительно отзывался об этом виде спорта и запретил его в Англии. Он говорил, что турниры провоцируют мятежи и беспорядки и что это арена для глупых юнцов, которым не терпится поиграть мускулами и похвастаться побрякушками.

Ее сын кивнул:

– Король лицензировал пять мест для проведения турниров, и вход будет платным. Две марки за рыцаря и десять за барона. – Его распирало от гордости и энтузиазма. – Я отвечаю за сбор денег. И еще Теобальд Уолтер.

– А! – понимающе произнес Роджер. – Хороший способ увеличить доходы. Турниры весьма популярны среди молодежи. Теобальд Уолтер – брат архиепископа Кентерберийского, опытный придворный и государственный деятель. Вы родственник короля и вы молоды – хорошее сочетание. Взрослые тоже не откажутся поразмяться, и турнирные навыки непременно пригодятся на поле боя.

Ида поморщилась, услышав «поле боя», но в остальном новость ее обрадовала и наполнила гордостью. Это успех ее первенца и доказательство, что венценосный брат заботится о нем. Теперь, когда разговор перешел на более приятную тему, они смогут продвинуться дальше. Она бросила на Роджера благодарный взгляд, и он дал ободряющий знак. Они продолжили беседовать о турнирах, чтобы развить успех и поддержать разговор. Нашлось место и для улыбок, и для смеха. Какими бы скудными они ни были, Ида посчитала их добрым предвестием. Возможно, получится вплести прошлое в настоящее и тем самым обеспечить гармоничное будущее всем заинтересованным лицам.

Уильям Длинный Меч готовился к этой встрече с того момента, как она была назначена после осады Ноттингема. Будучи в Германии, он неплохо поладил с графом Роджером. Окружавшая того атмосфера спокойствия в непростых обстоятельствах подсказала Уильяму понять, в чем заключается истинное мужество. Хотя граф говорил по-французски с сильным восточноанглийским акцентом, носил нелепые шляпы и экстравагантные драгоценности и меха, а его предки были простыми сержантами, он обладал стойкостью и благородством. Но Длинный Меч не знал, чего ожидать от матери. Его мысли и чувства путались. Что, если она окажется бессердечной вертихвосткой, которая бросила его, погнавшись за выгодным браком? Ему говорили, что она милая и хорошая, но милые и хорошие женщины не становятся королевскими любовницами. Возможно, отец взял ее силой? Но если окажется, что Уильям родился от подобного союза, ему не захочется видеть свое отражение в зеркале.

Женщина, которая поприветствовала его, действительно казалась застенчивой и кроткой. У нее были карие глаза лани, а на щеках, когда она улыбалась, появлялись ямочки, хотя лицо было бледным и напряженным.

Уильям больше не считал ее расчетливой бесстыдницей, но не знал, верить ли, что у нее не было иного выбора, кроме как бросить его. Слова отца о другом мужчине и других детях оставляли место для сомнений. Она явно обожала графа, и доказательства пребывали на другой стороне комнаты – все пятеро. В Германии Роджер время от времени упоминал своих детей, но никогда не вдавался в подробности. При виде всего выводка сразу Уильям испытал потрясение, потому что невольно представил, как его мать совокупляется снова, снова и снова. И все же он был доволен тем, как справился с ситуацией. Хорошо, что он сын короля. Его единоутробные братья и сестры – одни из многих, и в их жилах течет не такая благородная кровь. Он член королевской семьи, а значит, должен проявить великодушие.

– Вы уже видели своих братьев и сестер? – улыбаясь, спросил граф.

Уильям взглянул через комнату на играющих детей.

– Да, сир, – вежливо ответил он.

Граф посмотрел в том же направлении:

– А моего старшего сына вы встречали? Вы знакомы с Гуго?

Уильям вздрогнул. Старший сын? Он прищурился. Старшими детьми в углу были девочки. Трое мальчиков казались совсем маленькими. Мысль о сыне, более близком ему по возрасту, нарушила душевное равновесие. Он бросил на мать подозрительный, почти злой взгляд. Ида ничего ему не сказала. Постыдилась? Или не хотела, чтобы узнал?

– Нет. – Он сумел остаться учтивым, несмотря на горький привкус во рту. – Мы незнакомы.

Уильям заметил, как граф с женой обменялись взглядами, и почувствовал себя лишним. Все-таки они сговорились.

– Идемте. – Роджер встал. – Я покажу его вам.

Вцепившись в рукоять оружия в поисках поддержки и утешения, Длинный Меч последовал за Роджером к окну, которое выходило во двор, где старшие мальчики и юноши увлеченно гоняли мяч.

– Вон тот, – показал пальцем Роджер. – В зеленых чулках – это Гуго.

Длинный Меч уставился на мальчика, на которого показал граф. Он был стремительным и прямым как стрела, гибким, грациозным, с неплохо развитыми мышцами и волосами цвета спелой пшеницы. Игра была напряженной, и его чулки были перемазаны грязью. Не иначе валялся со свиньями, презрительно подумал Уильям. Радостный голос мальчика взвился к окну:

– Сюда, Томас, сюда, ко мне!

Уильям едва не вздрогнул, когда услышал густой деревенский выговор.

– Уверен, что вы станете друзьями, – произнес Роджер.

Длинный Меч усилием воли перевел взгляд с единоутробного брата на графа. Лицо последнего оставалось спокойным, но изгиб бровей был достаточно красноречив.

– Да, сир, – ответил он, думая, что скорее адское пламя превратится в сосульки.

Роджер жестом велел Гуго заканчивать игру и идти в дом. Тем временем Длинному Мечу официально представили младших детей, и он нашел в себе силы ответить подобающим образом. На мать он почти не смотрел, хотя чувствовал, что ей приходится нелегко… чему он был рад, ибо злился.

В комнату вошел запыхавшийся Гуго. Его лицо пылало, щека была испачкана в грязи. Снаружи доносились крики ребят, продолжавших игру, и это наполняло Уильяма завистью и презрением одновременно.

– Гуго, это твой брат Уильям Длинный Меч, – произнес граф.

Мальчик повернулся к Длинному Мечу, и от улыбки его синие, словно море, глаза засверкали еще ярче.

– Добро пожаловать, брат. – Он протянул грязную РУКУ.

Длинному Мечу совершенно не хотелось мараться об этого щенка, но вежливость превыше всего.

– Гуго, иди помойся и надень чистую котту, – быстро произнесла Ида. – Нельзя встречать гостей в таком виде.

Юноша огляделся и столь же бесхитростно улыбнулся матери:

– Хорошо, мама.

Легкость, с которой он назвал ее мамой, лишь усилила неприязнь Уильяма.

– Вы играете в мяч? – спросил Гуго по дороге к двери.

– Иногда, – свысока ответил Длинный Меч. – Когда я был в Германии со своим братом-королем и вашим отцом-лордом, я несколько раз играл в мяч.

Уильям вставил шпильку, намекнув, что похитил у Гуго внимание Роджера, но потратил силы впустую, поскольку Гуго не утратил жизнерадостности.

– Отлично, может, как-нибудь сыграем вместе. Мне нравится ваш меч…

– Гуго, – произнесла Ида с ноткой остережения в голосе, и мальчишка вышел, закатив глаза, но не переставая ухмыляться.

Уильям украдкой вытер ладонь о котту. Та же кровь течет и в нем. Внезапно он обрадовался, что был воспитан при дворе.

– Вы увидите, что Гуго именно такой, каким кажется, – произнес граф. – В нем нет ни капли лжи или криводушия.

В таком случае он грязный ухмыляющийся идиот, подумал Уильям и заставил себя улыбнуться, хотя губы заболели от напряжения. Он первый и лучший, потому что сын короля.

Памятуя, как единоутробный брат смотрел на него и пожимал руку, Гуго смыл грязь очень тщательно. Он почистил ногти, поскреб зубы веточкой лесного ореха и сжевал щепоть кардамона, чтобы освежить дыхание. Затем надел чистую рубашку, синюю котту с золотой вышивкой, свои лучшие красные чулки и туфли на завязках из синего шелка. Он покажет этому типу, что может одеваться подобающим образом, если нужно.

Хотя Гуго улыбался и всеми силами старался быть любезным, появление брата нарушило его спокойствие. Первенец его матери… тот, о ком он выслушивал рассказы на протяжении всего детства, тот, о ком она плакала, когда думала, что никто не видит. Тот, кто ездил в Германию с его отцом. Гуго от природы был великодушным и щедрым, но такую высокую планку ему еще не приходилось брать. Его брат обладает преимуществом старшего возраста… Он почти взрослый. Отчасти это хорошо, поскольку создает отчуждение, отчасти нет, поскольку у мужчин больше власти. Длинный Меч обладает некой чарующей силой, в особенности клинок на его бедре.

Гуго причесался и расправил плечи. Ради матери и в соответствии с правилами, в которых его воспитали, он приложит все силы, чтобы принять новичка, но это будет непросто.

Когда Гуго вернулся в верхнюю комнату, Ральф и Уильям стояли рядом с Длинным Мечом и любовались клинком. Его сестры занимались тем же самым в отношении его одежды и внешности. Мать смотрела на них и улыбалась, но Гуго видел, что она встревожена, по тому, как сжимала руки перед собой. Присоединившись к остальным, он тоже выразил интерес к мечу, но юноша почти не разговаривал с ним, хотя Гуго был более открытым, чем младшие дети. Заметив, что Длинный Меч допил вино, Гуго взял пустой кубок.

– Еще? – спросил он, собираясь принести вина лично.

– Разве у вас нет слуг? – смерил его спокойным и надменным взглядом Длинный Меч.

– Мне нетрудно, – пожал плечами Гуго. – Кроме того, я хотел оказать вам услугу.

Длинный Меч тоже пожал плечами, хотя движение было неестественным и демонстрировало золотую застежку на плече.

– В таком случае буду признателен, – произнес он. – Кажется, ваш отец наливает вино моему брату-королю при дворе?

Гуго взглянул на отца, но тот находился далеко и ничего не слышал, разговаривая с одним из рыцарей о приготовлениях к коронации. Гуго наполнил кубок и подал старшему брату.

– Как вам понравилась гробница святого Эдмунда? – спросил он, зная, что король остановился рядом по пути в Винчестер. – Не правда ли, хороша?

Самому Гуго гробница в аббатстве очень нравилась. Панели из чеканного серебра и искусная работа всегда приводили его в восхищение.

– Несомненно, весьма хороша, – согласился Длинный Меч, – но ей далеко до гробницы трех волхвов в Кёльне. Та намного богаче.

Гуго выпятил подбородок, подозревая в его словах вызов или пренебрежение.

– Мой отец нес знамя святого Эдмунда, сражаясь за короля! – с гордостью сообщил он.

– Мой отец был королем, – высокомерно усмехнулся его брат.

Гуго нахмурился. Он знал: его мать желает, чтобы встреча прошла хорошо. Но разве это возможно, если брат так надменен? Гуго собирался показать ему приплод любимой отцовской борзой, но Длинный Меч, чего доброго, усмехнется и заявит, что видел получше в Германии или при дворе своего брата-короля. Внезапно расхотелось говорить с ним о чем бы то ни было.

– Я буду среди тех, кто понесет балдахин короля во время коронации, – надменно сообщил Длинный Меч.

– Мой отец внесет королевский меч в собор, – ответил Гуго.

Они словно делали ставки, повышая их снова и снова, пока ничего не останется.

– А чем будете заниматься вы? – спросил Длинный Меч.

Гуго вернул ему прямой взгляд.

– Постою рядом с матушкой, – ответил он и испытал торжество при виде румянца на щеках юноши.

Вскоре гость был вынужден уйти, поскольку дел перед коронацией было много и все участники сбивались с ног.

Ида снова присела перед ним в реверансе, а он вежливо поклонился.

– Вы должны навестить нас во Фрамлингеме, – сказала она.

– С удовольствием, мадам. – Судя по голосу Длинного Меча, это было искреннее желание, а не любезная банальность.

Не считая инстинктивной неприязни к Гуго, приятно было купаться в восхищении и казаться взрослым младшим детям. Уильям не собирался прикипать душой к своим родственникам со стороны Биго, поскольку королевская родня представлялась куда более блестящей, но ответ на вопрос был получен. Во многих отношениях он был рад, что не вырос среди этого племени. Упаси боже делать то, что ниже его достоинства! И в то же время он испытал боль, увидев, насколько любимы его братья и сестры. С чувством выполненного долга и глубокого облегчения он уселся в седло и повернул коня к дворцу. Он посетит Фрамлингем, чтобы повидаться со своей матерью, но посетит как сын короля, а не как единоутробный брат наследников Норфолка.

После ухода Уильяма Длинный Меч наступила пауза, во время которой события дня накладывались на прошлое, и каждый искал свое новое место в мире. Гуго в одиночку пошел навестить щенков борзой, и через некоторое время Ральф и Уильям отправились следом, причем Ральф вопил и размахивал над головой воображаемым длинным мечом.

Роджер взял Иду за руку:

– Со временем станет проще. Сегодня было неловко, потому что мы начинаем с нового листа.

– Надеюсь, – с задумчивым видом сказала она.

Он притянул ее к себе.

– У него много замечательных качеств, – великодушно произнес он. – Он смелый, благородный, хороший наездник и не жалуется на тяготы дороги. Он обладает выдержкой и решимостью.

– Вы пытаетесь его похвалить, а получается лишь подсластить пилюлю.

– Вовсе нет, – покачал головой Роджер. – Но немало воды утекло, и нас всех унесло далеко по течению. Нельзя поймать прошлое в сети и переделать.

– Я и не собираюсь.

– Неужели?

– Нет. – У нее перехватило дыхание. – Я хочу заштопать дыры, чтобы будущее не ускользнуло сквозь них.

– Не уверен, что это возможно. – Роджер поцеловал жену в висок, чтобы смягчить свои слова. – Для него очень важно родство с королем. Да, пожалуй, мы заштопали самые большие прорехи, но не ожидайте частых и нежных визитов, иначе будете разочарованы.

– Не ожидаю, – произнесла Ида с отважной решимостью, хотя слезы подступали к глазам. – Видеть его время от времени – все, что мне нужно. Я надеюсь, что он приедет во Фрамлингем и получше узнает своих братьев и сестер, но, если этого не случится, не стану его осуждать.

Роджер задумался, действительно ли не станет, но промолчал. Время покажет. Он подозревал, что другим членам семьи тоже необходимо приспособиться, в особенности Гуго. Роджер отнюдь не скучал по своему единокровному брату и слишком хорошо знал, как больно может ранить подобное соперничество и как долго оно может длиться.