Глава 12
Как и предсказывала донья Ана, моя третья беременность проходила хуже всего. Я никогда еще не чувствовала себя столь измученной и усталой. Я не присутствовала при помпезном отъезде в Испанию Безансона, с набитыми документами седельными сумками и свитой, превосходившей числом население небольшой деревни. Не встречала я и послов, которые прибывали со всей Европы, ища покровительства у новых испанских наследников. Я оставалась в своих покоях, зная, что, как только родится ребенок, меня ждет все вышеперечисленное, и не только.
Пятнадцатого июня 1501 года, после семи часов мучений, я родила еще одну дочь. И даже не подняла голову с пропитанных потом подушек, пока повитухи обмывали и пеленали девочку, боясь, что могу возненавидеть ее после всех страданий, которые она мне причинила. Но когда новорожденную положили мне на руки и я взглянула в ее прозрачные голубые глаза, вся моя злость тут же улетучилась. Глядя на золотистый пушок на ее мягкой головке – явный знак, что у нее будут волосы цвета кастильской пшеницы, как и у моей матери в молодости, – я поняла, что, несмотря ни на что, она все равно мое долгожданное дитя.
– Изабелла, – объявила я. – Я назову ее Изабеллой, в честь моих матери и сестры.
Когда пришла донья Ана, чтобы забрать у меня девочку и отдать крепкой крестьянке, выбранной на роль кормилицы, я покачала головой и, не обращая внимания на судорожный вздох дуэньи, расстегнула сорочку. Стоило губам Изабеллы обхватить мой ноющий сосок, как по всему телу разлилось блаженство. Я закрыла глаза, пропустив мимо ушей замечание доньи Аны:
– Виданное ли дело, чтобы женщина королевской крови давала сиську, словно корова в поле?
Когда я немного пришла в себя, ко мне явился Филипп и со смехом сообщил: как только до придворных дошли слухи, что я сама кормлю ребенка, случился настоящий скандал. Взяв Изабеллу на руки, он восхитился ее красотой, а затем рассказал, что получил письмо от Безансона: в Испании все идет по плану.
На этот раз я нашла в себе силы сесть.
– Что значит – по плану?
– Можешь ни о чем не беспокоиться. – Он поцеловал меня. – Отдохни. Тебе понадобятся силы. Мы ведь собираемся в Испанию, помнишь?
Через три недели после родов я так и не отдала Изабеллу мадам де Гальвен и батальону нетерпеливо дожидавшихся фрейлин. Распорядившись, чтобы рядом с моей кроватью поставили колыбель, я не отпускала девочку от себя ни днем ни ночью.
Филипп отправился на встречу со своими Генеральными штатами, оставив меня во дворце среди множества женщин и стариков. Раньше я бы по нему скучала, но не теперь. Как только силы вернулись ко мне, я села за стол и написала длинное письмо матери, где сообщала о рождении Изабеллы и спрашивала о новостях. Добавив щедрое пожертвование на молитвы за упокой сестры, я заверила мать, что намерена приехать так скоро, как только смогу.
Затем я велела прибраться в покоях и проветрить все платья. Элеоноре начали давать первые уроки, Карла отняли от груди кормилицы. Но прежде всего я заботилась об Изабелле, словно пытаясь защитить свое дитя от некой невидимой угрозы, хотя сама не знала, чего именно опасаюсь.
Я играла с дочерью, покачивая над ее колыбелью золоченую погремушку с маленьким колокольчиком, когда Беатрис принесла письмо.
– Только что прибыло с курьером из Брюсселя.
Испытующе взглянув на меня, она подхватила смеющуюся Изабеллу на руки и унесла в спальню.
Взяв конверт, я подошла к столу, сломала печать и развернула письмо. Я сразу же узнала грубый пергамент, которым пользовалась для писем мать, – настолько он отличался от шелковистой бумаги, на которой писала я.
На мгновение на меня вновь нахлынули детские страхи – будто великая Изабелла могла в любой момент войти в мои покои, чтобы узнать, готова ли я унаследовать ее трон. Я никогда не была ее любимой дочерью и избранной наследницей. Но, поднеся письмо к лицу, я ощутила едва заметный запах дыма от свечи и аромат лаванды, и к глазам моим внезапно подступили слезы. Я взглянула на исписанную наклонным почерком матери страницу.
Моя дорогая hija,
надеюсь, мое письмо застанет тебя в добром здравии. Я каждый день молилась, чтобы Господь поддержал тебя в самый тяжкий для любой женщины час, но знала и верила, что ты сильна телом, как и я когда-то. Роды никогда не были для меня таким испытанием, как для других. Известие, что ты родила дочь и окрестила ее в мою честь, целебным бальзамом пролилось на мою душу, ибо я только что отослала твою сестру Каталину к жениху в Англию, и мне очень ее не хватает, поскольку она мой последний ребенок и давала мне немалое утешение в дни скорби.
Пишу тебе, ибо сражаюсь с непреодолимым, подобно Ионе в чреве кита. Мессир архиепископ Безансон только что покинул нас, и, боюсь, он весьма недоволен. С его требованием признать твоего мужа инфантом не согласились ни наши кортесы, ни мы. Похоже, он не понимает, что мы не можем пожаловать ему титул принца-консорта наших королевств до того, как пожалуем его тебе, ибо теперь ты наша прямая наследница. Времена сейчас опасные, и потому прошу тебя – приезжай как можно скорее, если сумеешь, с мужем и детьми. Посылаю к тебе моего секретаря, сеньора Лопеса де Кончильоса, которому вверяю мой совет.
Будь здорова, дитя мое, и помни о великой цели, к которой призвал тебя Господь.
Твоя любящая madre,
королева Изабелла.
Я молча стояла, держа раскрытое письмо, словно молитвенник. В нем не чувствовалось хорошо мне знакомой непоколебимости, не было резких слов королевы, вынужденной передать права на престол дочери, с которой она никогда не была близка. Передо мной лежали строки, написанные усталой, почти смирившейся с поражением женщиной. Я ожидала суровых напоминаний о долге, о том, что все прочие соображения следует отложить в сторону, но тут же вспомнила, что она похоронила сына, дочь и внука меньше чем за два года. Сама я не в силах была даже представить, что могу потерять ребенка, а тем более двоих, и видела в ней теперь вовсе не победоносную королеву, но беззащитную женщину и мать, такую же, как и я.
И еще этот Безансон! Подобно змею в тонзуре, он требовал для Фландрии всего, что только мог, в то время как перед моими родителями была полная разбитых надежд могила, вечно недовольная знать и рассерженные кортесы. Но теперь преимущество было на моей стороне. Он не мог добиться для Филиппа того, что я со временем могла свободно дать, – короны короля-консорта. Время власти архиепископа быстро подходило к концу.
Перебирая пальцами обломки печати, я огляделась.
Казалось, будто я пробудилась после долгого сна. Лучи солнца проникали сквозь бархатные занавески и освещали сотканные в Брюсселе дорогие гобелены, изображавшие сатиров и румяных девиц среди деревьев. На комоде стоял украшенный драгоценными камнями испанский кубок, почти скрытый за отрядом фарфоровых пастушек – подарком королевы Анны Бретонской, супруги Луи Французского, в честь почти одновременного рождения моей Изабеллы и их дочери, Клод Французской.
Я едва скользнула взглядом по этим безделушкам, низводя их к сотням прочих произведений искусства, которыми были заставлены мои апартаменты. Я столь долго прожила среди изобилия картин, статуй, мебели и гардин, что практически перестала их замечать. Стоя посреди этого богатства, я вдруг почувствовала, что мне не хватает воздуха. Сладковатый запах трав, исходивший от ковров под ногами, казался удушливой вонью.
Перед моим мысленным взором возникла Испания, огромная и постоянно меняющаяся, с ее суровыми гранитными вершинами и засушливыми плато, извилистыми реками, густыми сосновыми и дубовыми лесами. По сравнению с ней Фландрия походила на украшенную финифтью шкатулку для драгоценностей. Я вспоминала дикую красоту своей родины, где в мозаичных двориках журчали фонтаны и меняли цвет холмы в лучах заходящего солнца, где по склонам высоких гор спускались белые города, увенчанные каменными замками, словно пустившими корни между небом и землей. Я тосковала по терпкому вкусу граната, по лимонам и апельсинам Севильи; мне хотелось услышать разносящийся по пустой равнине колокольный звон и вновь ощутить себя частью решительного и сильного народа, никогда не предававшего собственную гордость. Меня переполняло одиночество, подобное тому, что чувствует путешественник, уставший после многих лет странствий и ищущий дорогу домой.
Я ничего не боялась. Я могла научиться быть королевой. Это было у меня в крови – той же крови, что текла в жилах моей матери. Она не знала всего, когда взошла на трон, но, как и ее, меня призвала Испания, возложив на голову корону.
Открыв глаза, я позвала Беатрис, и та подошла к двери с Изабеллой на руках.
– Моя мать посылает к нам гостя. Нужно приготовиться.
* * *
– Ваше высочество, рад вас видеть. – Лопес де Кончильос поцеловал мне руку.
Средних лет, с благожелательным взглядом и редеющими волосами, он был одет в шерстяной камзол, от которого пахло соломой. Я знала его с детства – он преданно служил моей матери на посту главного секретаря, и ему она доверяла самую важную свою переписку.
– Рада видеть и вас, сеньор. – Улыбнувшись, я показала на кресло напротив. – Давно я не встречала соотечественников. Прошу вас, садитесь.
В окно стучал дождь. Я окинула взглядом пустые стены. В течение недели перед его приездом я велела освободить мои покои от всех излишеств, включая яркие гобелены, и точно так же позаботилась о собственной внешности, надев скромное черное платье с высоким воротником. Все мои украшения составляли обручальные кольца и маленькое распятие. Мне хотелось выглядеть, как подобает кастильской даме, и, судя по одобрительному взгляду Лопеса, это удалось.
Неслышно вошли Беатрис и Сорайя, неся блюда с фаршированными оливками, ржаным хлебом и сыром, а также графин красного вина. Глядя из-под ресниц, я заметила, как он снова одобрительно кивнул при виде простой еды.
Какое-то время я молча ждала, пока он поест, затем достала из кармана запечатанный конверт.
– Я написала ее величеству. Здесь она найдет мое торжественное обещание исполнить свой долг.
Наклонив голову, он взял у меня письмо.
– Вне всякого сомнения, ваши слова очень помогут ее величеству выздороветь.
– Выздороветь? Моя мать больна?
Лопес вздохнул:
– Доктора говорят, что ничего серьезного. Ее величеству велено отдыхать, но это не слишком ей по душе.
– Неудивительно. – Я едва заметно улыбнулась. – Мне хотелось бы узнать все возможное о визите Безансона и о том, чего требует от меня ее величество моя мать.
– В таком случае соберитесь с духом, принцесса. Ибо рассказ мой будет невеселым.
Я слушала его, сжав подлокотники кресла. Все было именно так, как я ожидала: Безансон вел себя в Испании со свойственным ему высокомерием, требуя от моих родителей уступок, на которые не имел никакого права, включая несколько епархий и бенефиций для себя. А потом он сказал нечто такое, от чего меня обдало холодом.
– Когда их величества высказали все, что о нем думают, архиепископ ответил, что может заставить их переменить свое мнение. Хоть он и не сказал, каким именно образом, можно почти не сомневаться, что он имел в виду. – Лопес помолчал, глядя на меня. – Вам известно, ваше высочество, что недавно он встречался с посланниками из Франции?
– Нет. Это каким-то образом касается меня?
– Возможно. Мы не знаем, почему он решил заигрывать с королем Луи именно сейчас, но все, что имеет отношение к Франции, не может идти на пользу Испании. Ее величество считает, что Безансон добивается у французов поддержки для вашего мужа, может, даже союза, который в конечном счете поставит Испанию в положение просителя.
– Филипп этого не допустит! – воскликнула я. – Он знает, что Испания не может доверять Франции!
– Вы в этом вполне уверены, принцесса?
– Так же как в самой себе. Моего мужа сейчас нет: ему нужно получить одобрение у Генеральных штатов на нашу поездку в Испанию. Но, уверяю вас, у нас с ним полное согласие. Мы никогда не заключили бы союз со страной, которая когда-то вторглась в королевство отца и оспаривает его права на Неаполь.
– Что ж, я очень рад, как, надеюсь, будет и ее величество. И все же считаю разумным быть начеку. Мы знаем, что Безансон встречался с французскими посланниками, но больше нам ничего выяснить не удалось. Но, может быть, он расскажет его высочеству, а его высочество в свою очередь расскажет вам?
Меня охватили сомнения. Безансон и прежде пытался меня одурачить, а на его отношения с Филиппом я повлиять никак не могла. Если он замышлял что-то с Луи Французским, я узнала бы об этом последней.
– Мне не хотелось бы быть нечестной с мужем, – осторожно сказала я. – У них с Безансоном давние отношения; архиепископ – его советник и наставник. Филипп ему доверяет.
– Ее величество все понимает и вовсе не хотела бы, чтобы между вами возник разлад. На самом деле больше всего ее заботит, чтобы вы и его высочество добрались до Испании. Она надеется, что вы возьмете с собой и вашего сына Карла, чтобы она сама могла его увидеть.
Я быстро кивнула.
– Посоветуюсь с Филиппом, когда он вернется. Не имею ничего против того, чтобы Карл поехал с нами, хоть он и очень мал. Что касается вопроса насчет французов… постараюсь выяснить что смогу, хорошо? Больше ничего не обещаю.
– Спасибо, принцесса. Ее величество настаивает, чтобы вы впредь вели себя осмотрительно, особенно с архиепископом. Ей известно, каким уважением он здесь пользуется, и она не желает, чтобы он стал вашим врагом. Как только вы с мужем прибудете в Испанию и получите полномочия от кортесов, его высочеству найдут более подходящего советника.
– Да, – горячо кивнула я. – Моему мужу не хватает беспристрастного советника. Он слишком долго полагался на Безансона.
– А вам, ваше высочество? Вам тоже не хватает советника?
Его вопрос застиг меня врасплох. На самом деле у меня никогда не было советников, кроме моих доверенных женщин, и я в них нисколько не нуждалась. Но принцы нуждались в советниках, а королевы на них полагались.
– Сейчас я, пожалуй, не отказалась бы. Ради моего блага и блага Испании.
– Принцесса, – улыбнулся Лопес, – доверьтесь мне, и все будет хорошо.
* * *
Несколько дней спустя ко двору вернулся Филипп. Вприпрыжку вбежав в мои покои и широко улыбаясь, он заключил меня в объятия и ткнулся носом в шею:
– Моя инфанта, я так по тебе скучал!
Нервно рассмеявшись, я отослала женщин и подошла к буфету налить ему кубок вина. Беря графин, я вдруг подумала, насколько наше супружество стало напоминать жизнь моих родителей. Даже этим символическим жестом, с которого начинались наши встречи после долгой разлуки, и мне стало не по себе при мысли, что я не могу пересказать ему наш разговор с Лопесом.
– Как я понимаю, все прошло удачно? – Улыбнувшись, я подала ему кубок. – Генеральные штаты удовлетворили все твои требования?
– Да. Они согласились управлять страной в наше отсутствие и одобрили наши расходы. Мы отправимся в Испанию, как подобает королям. – Отхлебнув вина, он окинул взглядом комнату. – Вижу, ты сменила обстановку. – Он замолчал, и мне вдруг показалось, что в комнате стало холоднее. – Насколько я понял, прибыл испанский посланник. Ты могла бы мне написать. Я приехал бы раньше, чтобы его встретить.
– В том не было никакой необходимости. – Я боялась, что мое лицо сразу же выдаст обман. Вернувшись в кресло, я взяла покрывало, которое шила для Изабеллы. – Он приехал, чтобы вместе с другими сопровождать нас в Испанию. В основном мы с ним говорили о семейных делах.
Я разгладила покрывало. Филипп молчал, пристально глядя на меня. Мне вдруг захотелось чем-то заполнить тишину, и я выпалила:
– А мессир Безансон? О нем что-нибудь слышно? Как я понимаю, он уже приехал?
Подняв взгляд, я увидела, как рука Филиппа сильнее сжимает украшенную драгоценными камнями ножку кубка.
– Приехал, – отрывисто ответил он. – Сообщил, что не вполне здоров с дороги, но надеется через несколько дней быть здесь. – Он подошел к буфету. – Значит, этот посланник не говорил ничего существенного?
– Только то, что мои родители ждут нашего приезда и хотели бы, чтобы мы взяли с собой Карла.
Сдавленно рассмеявшись, Филипп осушил кубок.
– Надеюсь, ты сказала ему, что ничего подобного не будет? Карл слишком мал для длительных путешествий. Он и девочки останутся здесь.
– Ты уже все решил? – Я резко повернулась к нему. – Мы с сестрами в детстве путешествовали по всей Испании, и никто от этого особо не страдал.
Филипп взял графин и сердито уставился на меня:
– Здесь не Испания. У нас впереди долгий путь, а поскольку нам придется ехать по суше через Францию, мы…
Он замолчал. На мгновение я столь растерялась, что даже не знала, как быть. В голове у меня промелькнули слова Лопеса насчет семейного разлада. Отложив покрывало, я встала:
– Через Францию? Ты серьезно?
– Вполне. Луи пригласил нас к своему двору, чтобы мы познакомились с ним, его королевой и их новорожденной дочерью. Думаю, нам стоит принять приглашение.
– А я так не думаю. Я скорее поплыву в Испанию, чем ступлю на эту дьявольскую землю.
– Матерь Божья! – Он со стуком поставил кубок на буфет. – Ты смеешь мне указывать, жена?
Сердце мое подпрыгнуло в груди. Попятившись, я наткнулась на кресло. Меня приковала к месту случившаяся с ним перемена: глаза его превратились в лед, лицо потемнело и исказилось.
– Я… я просто хотела сказать, что мы не можем принять его приглашение, – дрожащим голосом проговорила я. – Мы теперь наследники Испании, а Франция – наш враг.
– Именно поэтому.
Развернувшись к буфету, он налил себе еще кубок и, осушив его одним глотком, снова потянулся к графину. Он никогда еще не пил так много днем. У меня вдруг подкосились ноги, и я села.
Филипп повернулся, внимательно глядя на меня. Голос его смягчился:
– Хуана, ты не понимаешь…
Сердце уже стучало не столь отчаянно, под платьем застыл холодный пот. Филипп подошел ко мне. Он вновь выглядел прежним, – возможно, ярость в его глазах мне лишь почудилась.
– Нет. Не понимаю. Не вижу причин ехать во Францию.
– Мы должны ехать, потому что мы будущие правители Испании и должны вести себя соответственно. Луи передал приглашение через мои Штаты; у него нет иных мотивов, кроме как добиться нашего расположения.
– У французов всегда есть мотив, – возразила я, но тут же впервые усомнилась в собственных словах.
Мне с самого детства внушили настолько прочную ненависть к Франции, что я никогда этого не оспаривала.
– У Луи сейчас только один мотив – удостовериться, что мы не заключим пакт с твоими родителями, который настроит против него половину Европы. Он страшно боится за свою безопасность. Твоя сестра Каталина вышла замуж за английского принца, другая сестра, Мария, – за португальского; мы с тобой теперь наследники Испании, не говоря уже о том, что когда-нибудь я унаследую империю отца. Я стал угрозой для Луи. Ему нужна моя дружба, и, если все пойдет по плану, я намерен ее ему дать.
Он поднял руку, не позволяя мне возразить:
– Предупреждаю сразу: я не наследую владения твоих родителей. Вражде между Испанией, Габсбургами и Францией нужно положить конец.
– Тогда пусть Луи сперва положит конец своим притязаниям на Неаполь. – Мой прежний страх сменился гневом. – Я знаю, что ты хочешь как лучше, но мои родители никогда не одобрят союз между нами и французами.
– Я заключаю союз не ради Испании. Я делаю это ради Фландрии. – Он помолчал. – Хуана, мы граничим с Францией. Нам может грозить та же опасность, которая грозила Арагону. Давая разрешение на наш отъезд, мои Генеральные штаты настаивают, чтобы мы приняли приглашение Луи. Моя обязанность как эрцгерцога – согласиться с их решением, точно так же, как твоим родителям приходится соглашаться с решением кортесов.
– Тогда поезжай без меня. – Я высоко подняла голову. – Меня не должны там видеть.
Филипп вздохнул:
– Ты – моя жена, наследница Кастилии. Естественно, ты должна ехать. Нет ничего унизительного в том, чтобы проявить милость к монарху, чье положение слабее твоего. К тому же мы пробудем там самое большее неделю или две.
Я противилась его логике, не желая видеть мир таким, каким видел его он, поскольку тот полностью противоречил миру, который я знала всю жизнь. Мне казалось, будто я могу опозорить отца, Арагон, сами основы Испании. Я жалела, что нет возможности поговорить с Лопесом, прежде чем принять решение, но догадывалась, что он скажет мне. То, что я уже знала и так: если за этой встречей с Луи стоит Безансон, нам следует выяснить, чего он хочет этим добиться. К тому же Филипп был прав: наше положение наследников Испании затмило могущество Франции. В будущем нам предстояло объединить империю Габсбургов и Испанию под одной короной, окружив Францию, словно загнанного зверя. Чего мне, собственно, было бояться?
Я вздохнула, набираясь решимости:
– Хорошо. – Я уверенно взяла вышивание. – Но мне хотелось бы знать о всех приготовлениях к нашей поездке.
– Зачем? – нахмурился Филипп. – Вряд ли это интересно для женских ушей.
– Не сомневаюсь. Но, как ты сказал, мы будем долго отсутствовать, и нужно заранее составить планы насчет детей. Не говоря уже о том, что не каждый день инфанта отправляется во Францию.
– Понятно, – усмехнулся он. – Хочешь взять с собой самые роскошные платья и драгоценности? Они тебе не понадобятся, любовь моя. Ты могла бы затмить Анну Бретонскую даже в ночной сорочке.
Филипп насмешливо смотрел на меня. Неужели он действительно считал, будто мною движет лишь тщеславие? А может, просто дурачился? Он наклонился ко мне, но я вдруг поняла, что его поцелуй совершенно меня не возбуждает.
– Я тебе все расскажу, – прошептал он. – И поужинаем сегодня вдвоем, как подобает после долгой разлуки.
Я потянулась к нему губами, пытаясь преодолеть внезапную апатию. Для него у меня всегда хватало тепла – но сейчас, похоже, я вела опасную игру.
И все же, когда он вышел, чтобы переодеться к ужину, я решила действовать не колеблясь.
* * *
Последующие недели стали испытанием для моей решимости. Безансон вернулся ко двору в мрачном настроении и тотчас же уединился с Филиппом. Лопес подтвердил, что я приняла верное решение, но посоветовал оставаться начеку. Продолжающийся обман лишал меня присутствия духа, но я утешала себя мыслью, что в итоге мне придется потерпеть лишь несколько дней, и не более того.
Меня тревожила предстоящая разлука с детьми, особенно с маленькой Изабеллой, которой еще не исполнилось и полугода. Перебрав около сотни кормилиц, я наконец остановилась на той, которая, похоже, понравилась Изабелле. К счастью, мадам де Гальвен и, к моему удивлению, донья Ана заверили меня, что останутся надзирать за детьми. Моя дуэнья уверяла, что слишком стара для перехода через Пиренеи и к тому же лучше умрет здесь, чем ее увидят живой во Франции. Я избежала ее упреков, утешая себя тем, что именно она будет присматривать за детьми, и бо́льшую часть своего времени проводила с Карлом, Элеонорой и Изабеллой.
Наконец ясным зимним днем в ноябре 1501 года мы покинули Гент. Собравшиеся на обочинах толпы провожали нас изумленными взглядами. Филипп возглавлял кавалькаду на белом коне, в блистательных красных одеждах. Я ехала рядом с ним на пестрой кобыле, в янтарной парче под цвет моих глаз.
«В Испанию, в Испанию», – пела моя душа. При мысли, что скоро я вновь встречусь с родителями, воспоминаниями детства и обещаниями нового будущего, глаза мои наполнились слезами радости. Я могла пережить что угодно, даже визит во Францию, ибо нас с Филиппом ждала моя родина.
И там должна была свершиться наша судьба.
