Леди Джейн Грей
Замок Садли, Глостершир, июнь 1548 года.
Длинная кавалькада медленно продвигается через Котсуолдс, минуя деревни из желтого камня, по твердым и пыльным из-за теплой и сухой погоды колеям. Я еду с королевой и леди Тирвит в паланкине, который сотрясается от каждой кочки на дороге, и радуюсь, что нам недолго еще осталось терпеть это неудобство, ибо конец путешествия близок.
Наш путь лежит в замок Садли, что близ Винчкомба, — поместье, перешедшее адмиралу вместе с титулом барона Садли. Замок, как говорит королева, был возведен более сотни лет назад и некогда принадлежал злому и горбатому королю Ричарду Третьему, который уморил несчастных принцев в лондонском Тауэре. После того как король Ричард достроил и обновил замок, он превратился в роскошную резиденцию. Король и адмирал собираются завести там свой двор.
— Мы заживем на широкую ногу! — весело делится со мной планами королева. — У нас станет собираться местная знать. Ученые, музыканты, художники найдут под нашей крышей теплый прием. Я хочу, чтобы мой дом славился как своим гостеприимством, так и любовью к образованию.
Она возлежит на подушках в паланкине, обнимая свой большой живот и предаваясь мечтам. Это должно стать новым началом для всех нас.
Адмирал, едущий рядом, вдруг восклицает:
— Смотрите! Садли!
Мы выглядываем из-за дамастовых штор. В зеленеющей дали возвышается красивое каменное здание цвета меда. Когда мы подъезжаем ближе, глазам предстают все подробности: величественный флигель с высокими резными окнами, церковь поодаль, просторные сады. Наша процессия минует ворота, и слуги спешат поприветствовать своих хозяина и хозяйку и разгрузить багажные повозки.
— Как здесь красиво, как красиво! — восклицает королева, когда мы входим под своды замка. — Чудесное место для рождения нашего сына.
Адмирал порывисто ее обнимает.
— Да, ты права, любовь моя, — соглашается он, целуя ее в щеку.
Я вижу, как она поднимает на него взгляд. Она полна любви к нему, несмотря на их прошлые ссоры. Это будет для них еще одним началом, началом новой жизни — я чувствую это всем своим существом. И молю Бога, чтобы они были здесь счастливы.
Замок Садли, 30 августа 1548 года.
— Ради всего святого, неужели никто не может ничего сделать? — с отчаянием в голосе кричит адмирал. — Началось два дня назад и до сих пор продолжается!
— Дети сами знают, когда им появиться на свет, милорд, — спокойно говорит Мэри Оделл, повитуха. И все же под маской уверенности — лучше миссис Оделл не найти, и она знает себе цену, — скрывается волнение. Королева в свои тридцать шесть лет уже стара для первых родов, как она сама говорила, и дело продвигается очень медленно.
Схватки начались у нее позавчера вечером, сначала слабые, а затем постепенно усиливающиеся в течение всей ночи. Утром они внезапно прекратились, но к ужину возобновились с новой силой. К восьми часам королева уже страшно страдала, и мы ничего не могли сделать, чтобы облегчить боль. Она лежала, сидела и даже стояла, поддерживаемая нами, ожидая окончания очередного приступа, но ничто не приносило ей облегчения. Мы все толпились подле нее, стараясь оказать хоть какую-то помощь: старшие фрейлины растирали ей спину или ободряли ее рассказами о собственных благополучных родах, пока я, как подобает примерной дочери — а ко мне здесь относятся именно так, — бегала туда и сюда, принося прохладные напитки, надушенные платки, чтобы промокнуть королеве лоб от пота, или травяные настои, которые призваны приглушить боль, но оказываются совершенно бесполезными.
В десять часов повитуха велела королеве лечь в постель и выгнала вон адмирала, который, к смущению всех дам и ее собственному смущению, требовал, чтобы ему позволили остаться при жене. Мужчинам, твердо сказала ему миссис Оделл, нечего делать в родильной комнате, стыдитесь! Это женское дело, и женщины с ним справятся. Так что адмирал остался нетерпеливо ожидать снаружи, а я выходила время от времени, чтобы сообщить ему, как продвигаются дела у королевы.
Это была одна из самых длинных ночей в моей жизни. Мне рассказывали, что по воле Божией женщины должны рожать детей в муках, как наказание за грехопадение Евы, но до сих пор я и не подозревала, через что должна пройти женщина, чтобы родить ребенка. Это ужасное, грязное, стыдное и полное опасности дело, и мысль о том, что мне самой, возможно, придется однажды это вынести, заставляет меня содрогнуться. Когда выйдешь замуж, от этого уже никуда не деться. Теперь я знаю, отчего люди таким свистящим шепотом рассказывают о юных невестах, умерших через какой-нибудь год после свадьбы, или о матерях больших семейств, жестоко отобранных у своих близких. Теперь я понимаю леди Елизавету, которая говорит, что боится родов и не хочет выходить замуж.
— Пожалуйста, Боже, — молила я, — пошли королеве благополучное разрешение. Не оставь ее!
К полуночи королева уже мучилась настолько, что повитуха дала ей большую дозу какого—то лекарства, отчего она крепко уснула, а схватки продолжались, но стали вялыми. Однако с рассветом действие лекарства закончилось, и после пробуждения боль пуще прежнего одолела ее, и такая острая, что она громко кричала всякий раз, когда начиналась очередная схватка, призывая Создателя и умоляя Его облегчить ее страдания.
— Господи! — кричала она снова и снова. — Помоги мне, помоги!
Так продолжалось часами. Меня, ослабевшую от бессонной ночи и плачущую от страха, выслали из комнаты. Мы с адмиралом сидели, прижавшись друг к другу. Его тоже била дрожь, и я, взглянув ему в лицо, увидела, к своему изумлению, что по его щекам текут слезы. Когда вопли за дверью стали поистине нечеловеческими, он попросил меня вместе с ним стать на колени и молить у Бога помощи бедной королеве, такой дорогой для нас обоих. Никогда еще я не молилась столь горячо.
Но адмиралу приходилось еще хуже.
— Я был плохим мужем, — рыдал он. — Раньше я не понимал, как много она для меня значит. Прошу тебя, Господи, пощади ее! Позволь мне исправиться. Дай мне еще один шанс.
Я чувствовала, что мне не следует находиться там, чтобы не слышать те вещи, что говорятся только между мужем и женой, и что он не должен упоминать о них в моем присутствии. Но он был слишком несчастен, чтобы обращать внимание на свидетелей его излияний. Уверена, он и забыл, что я рядом.
— Милосердый Боже, — страстно молилась я, — пронеси эту чашу мимо нее! Пошли ей благополучные роды. Я прошу Тебя, не отнимай ее у нас!
Крики продолжались не стихая.
Миссис Оделл уже отчаялась и больше не заботиться о том, чтобы скрывать это.
— Милорд, — заявляет она, — когда королева так извивается и визжит, ее нельзя ни образумить, ни осмотреть. Схватки теперь идут почти беспрерывно, так что недолго осталось, ей уже пора тужиться, но ее величество глуха к моим уговорам, а силы ее убывают. Боюсь, что она их истратила на то, чтобы кричать. Это дурной знак.
Адмирал вскакивает.
— Позвольте мне поговорить с ней. — Он скрывается в спальне, повитуха следует по пятам. Пять минут спустя он выходит, качая головой, и садится, спрятав лицо в ладонях.
Проходит еще час, все остается без перемен. Крики королевы слышать невыносимо.
— Милорд, — говорит миссис Оделл, — дело требует решительного вмешательства. Пока что я сдерживала себя из уважения к рангу королевы. Я умоляла ее позволить мне осмотреть ее, чтобы определить продвижение ребенка, но она не разрешает. Она меня даже не слышит.
— Сударыня, — говорит адмирал, — вы должны употребить власть, данную вашим ремеслом. Я приказываю вам.
— Мне понадобятся помощники, — отвечает она.
Меня зовут обратно в родильную комнату, пропахшую тяжелым запахом пота и крови. Королева лежит на смятой постели, с мокрыми спутанными волосами и лицом, искаженным страданием. Она ничего не видит, она пребывает там, где мы не можем ее достичь. Теперь она не кричит, а только стонет, ибо силы ее на исходе.
Смочив ей горячий лоб, я наблюдаю, со смесью ужаса и любопытства, как, по распоряжению миссис Оделл, леди Тирвит берет одну ногу Екатерины, а леди Лейн — другую. Они пытаются действовать сообща, но королева, несмотря на то, что сил у нее почти не осталось, отбрасывает их прочь.
— Держите ее крепче! — командует повитуха, заметно покрываясь потом, потому что эту пациентку она не имеет права потерять. Фрейлины, преодолевая сопротивление, поднимают ноги своей госпожи, так чтобы миссис Оделл могла ее осмотреть.
— Ваше величество, — кричит она, — я чувствую головку ребенка, она почти вышла! Сударыня, теперь тужьтесь, сильнее!
По какому-то волшебству ее слова доходят до королевы. Она собирает все оставшиеся у нее силы и делает, как ее просят.
— Еще!
Напрягаясь, Екатерина подчиняется. Жестокость настоящих родов ужасает меня — неужели каждая женщина обязана терпеть подобные муки? Но затем маленькая мокрая головка выходит на свет, а остальное уже легко. Я осознаю, что сейчас на моих глазах содеялось настоящее чудо.
Воцаряется благословенная тишина. Адмирал за дверью, наверное, недоумевает, что происходит, но я не могу вырваться, чтобы сообщить ему.
Окровавленный младенец лежит, не подавая признаков жизни, в ногах кровати. Изможденная королева откинулась на подушки, очевидно не зная и не желая знать, жив он или мертв. Жестокая боль прекратилась, и этого ей, должно быть, сейчас довольно.
Мельком взглянув на сморщенное крохотное личико, которое уже синеет, миссис Оделл принимается за дело. Она споро перерезает пуповину, очищает ротик и ноздри от слизи, поднимает ребенка за ноги и сильно шлепает по спине. Никакого эффекта. Тогда она опускает его обратно и упирается ему в грудь обеими руками. И тут — о, радость! — он еле слышно мяукает и начинает дышать; щечки приобретают здоровый розовый цвет. Обернув младенца в дорогую ткань, миссис Оделл укладывает его рядом с матерью.
— Ваше величество, у вас красавица-дочь, — провозглашает она.
Замок Садли, сентябрь 1548 года.
Оба родителя так рады, что испытание завершилось благополучно для матери и ребенка, что пол младенца им уже не важен. Конечно, адмирал хотел сына, но когда он видит свою малышку, лежащую на руках у матери в счастливый момент единения, его лицо сияет любовью и гордостью, а меня пронзает боль, потому что я знаю, что мои родители не испытывали подобных чувств, когда я родилась, и что они до сих пор испытывают глубочайшее разочарование из-за моего пола. Но адмирал полон оптимизма, уверенности, что последуют и сыновья и что эта маленькая девочка сделает великолепную партию, которая приумножит богатства ее отца.
Королева души не чает в дочери и обрадована отношением милорда к ребенку.
— У меня так покойно на сердце, Джейн, — признается она на следующий день после родов, — и я так хочу, чтобы ничто не омрачило нашего счастья.
Она умиротворенно лежит в своей спальне, полной цветов, набираясь сил и благодаря Господа за многие блага Его.
Что до меня, то я думаю, что большего чуда, чем это дитя, мне еще не приходилось видеть. Я могу бесконечно любоваться ею, как она сопит и моргает своими молочно-голубыми глазами. Конечно, ничего другого делать она и не может, поскольку, согласно обычаю, повитуха велела туго ее спеленать, чтобы ее ручки и ножки выросли ровными. Крепко связанная и завернутая в дорогую малиновую шаль из дамаста, она лежит в широкой дубовой колыбели. Ей в качальщицы наняли девушку, но та часто обнаруживает, что ее место занято мною, ибо я больше всего на свете люблю сидеть с малышкой и напевать ей, и после занятий неизменно спешу к ней. Наняли также и кормилицу, пышущую здоровьем деревенскую девушку, у которой ребенок умер при родах, потому что королева, разумеется, не должна вскармливать свое дитя. Жена обязана рожать мужу сыновей, а кормление грудью, как говорит миссис Эллен, мешает ей снова зачать. Невозможно себе представить, чтобы ее величество захотела опять беременеть так скоро после той пытки, что ей пришлось вынести, но повитуха заверила нас, что в следующий раз будет легче.
Я не могу не бояться, что дитя королевы, подобно многим другим новорожденным, может не пережить младенчества. Об этом пока нет речи, но через несколько часов после рождения дочери адмирал вызвал домашнего капеллана, который окрестил маленького ангелочка Марией, в честь леди Марии. Ее величество только что получила письмо от леди Марии, которая, прослышав о беременности королевы, старается сгладить разлад между ними и даже согласилась быть крестной матерью. Теперь, если бедняжке и суждено умереть, хотя бы ее душа будет спасена.
Королева не присутствовала на крестинах; это не обязательно, но она все равно не смогла бы быть там из-за слабости. Проходят дни, но силы не возвращаются к ней. Сегодня ей очень худо, и, к моему невыразимому горю, миссис Оделл только что предупредила адмирала, что есть серьезные причины для беспокойства. Ее величество страдает родильной горячкой.
— Что это такое? — в страхе спрашиваю я.
— Миледи, это болезнь, которая поражает многих матерей после родов, — объясняет она. — К несчастью, ничего другого поделать нельзя, кроме как дожидаться кризиса и молиться.
Королева лежит в забытьи уже несколько дней. Боже, помоги ей. Она едва узнает свое дитя, не говоря уж об остальных. Если подходит адмирал, она вся сжимается и пытается отодвинуться от него. Послушав ее мучительный бред, мы в смущении понимаем, что она тяготится некоей его действительной или воображаемой изменой. Некоторые из фрейлин недоумевают.
— А я всегда считала его преданным мужем, — шепчет леди Тирвит.
— И я, — говорит леди Лейн, качая головой. Но леди Герберт, сестра королевы, молчит, и я догадываюсь почему. Боюсь, что подозрение, возникшее у меня в Челси — что адмирал и леди Елизавета чем-то оскорбили королеву, — подтверждается теперь, когда королева беспрестанно твердит имя Елизаветы.
Решив, что она хочет видеть свою падчерицу, фрейлины обсуждают, не послать ли за ней.
— Лучше не надо, — говорит адмирал, когда спрашивают его мнения. — Я недавно слышал, что леди Елизавета сама нездорова.
— Я тоже, милорд, — вторит ему леди Герберт, пристально глядя на него ледяным взглядом.
Одно мгновение они в упор глядят друг на друга, а мы — на них.
— Вряд ли леди Елизавете стоит пускаться в путешествие, — продолжает адмирал. Его слова камнем падают в тишине. Повернувшись, он возвращается к постели жены.
— Королева умрет? — спрашиваю я его позже, когда еще одна его попытка успокоить жену оканчивается неудачей.
Он смотрит на меня с жалостью; в его глазах тяжело набухли слезы горя. А у меня, наверное, глаза покраснели от слез.
— Мы должны ввериться Господу, — отвечает он, накрывая мою маленькую ладонь своей большой. В его голосе мало надежды.
На пятый день лихорадки королева на короткое время приходит в сознание, хотя жар и дрожь не унимаются.
— Я так плохо себя чувствую, мне кажется, я умру, — слабым голосом говорит она леди Тирвит.
— Ерунда, сударыня! — слишком бойко возражает та. — Никаких признаков близкой смерти я у вас не наблюдаю. А лихорадка скоро пройдет.
Но Екатерина уже не слушает. Она удалилась в некий сумрачный мир, где парит между сном и явью.
— Я видела их вместе, — горестно бормочет она, — там, на кровати. О Боже…
Леди Тирвит, услышавшая, кажется, только последние три слова, поднимается и говорит:
— Я позову адмирала.
Видя, каково его жене, адмирал печально улыбается ей, нежно берет за руку и вздрагивает, когда она вдруг сжимает его пальцы с удивительной силой и восклицает:
— Леди Тирвит, этот человек дурно со мной обращается! Ему нет до меня дела, он смеется над моим горем!
— Милорд, она бредит! — кричит леди Тирвит, видя его изумленное лицо и сильное смущение. — Не обращайте внимания на ее слова! Она не ведает, что говорит!
— Милая, я не желаю тебе ничего дурного, — ласково говорит адмирал, оборачиваясь к королеве и убирая ее влажные волосы со лба.
— Да, милорд, — отвечает она с горечью, — но вы надо мной едко насмехались.
И она отворачивается от него.
— Это невыносимо, — в отчаянии говорит он. — Что я могу сделать? Может быть, мне лечь рядом и попробовать утешить ее?
— Думаю, это было бы большим утешением для вас обоих, — мягко говорит леди Тирвит, и мы все тактично удаляемся в дальний угол комнаты, склоняем головы над рукоделием и тихо беседуем о своем.
А позади нас адмирал ложится на кровать, обнимает жену, бормоча ей ласковые слова любви и не обращая внимания на присутствие посторонних. Слов нам не разобрать, но мы слышим, что примерно в течение часа королева продолжает изливать свое горе и обиду.
Позже этим же днем настает кризис, но жар спадает, оставляя Екатерину совершенно обессиленной. Когда она погружается в сон, мы молимся о благополучном исходе. В своей колыбели крепко спит малютка Мэри Сеймур.
Два дня проходят без улучшения. Королева, то засыпая, то просыпаясь, знает, что надежд на выздоровление почти нет. По предложению капеллана она составляет завещание. Когда же оно написано и заверено, она просит адмирала принести к ней дочь. И вот он садится на кровать с девочкой на руках; королева протягивает немощную руку, чтобы дотронуться до маленькой, покрытой пухом головки, и шепотом благословляет ее. Слезы бегут у нее по щекам, и я могу только догадываться, каково ей сейчас говорить последнее «прощай» своему ребенку, ребенку, которого она так страстно желала.
— Да хранит тебя Господь, мой супруг, — шепчет она. — По воле Его мы должны расстаться. Но я верю, что нам суждено соединиться на небесах.
— Не покидай меня, Кэт, — всхлипывает адмирал. Его плечи судорожно вздымаются.
— Джейн, подойди сюда. — Я едва могу расслышать угасающий, любимый голос.
Я наклоняюсь над постелью, чувствую едва уловимую тень поцелуя у себя на лбу и падаю с плачем на колени, а эта необыкновенная женщина, бывшая мне матерью, бросает последний взгляд на мужа, сжимает ему руку и погружается в вечный покой. Я потеряла свою возлюбленную покровительницу.
В церкви темно. Висят зловещие черные полотна, наспех расшитые королевскими гербами и на четверть — гербами семьи Парр. В траур задрапированы ограда алтаря, стулья и подушки для самых знатных членов общины.
Похоронную процессию возглавляют герольды дома королевы, несущие жезлы с эмблемами. Следом шествует герольд дома Сомерсетов в камзоле богатой раскраски. За ним следует свинцовый гроб, который несут на плечах шестеро одетых в черное носильщиков, и позади — я, как самая близкая покойной особа.
Я, должно быть, выгляжу совсем маленькой среди всего этого траурного великолепия. На мне черное платье и капор с алой лентой — цвета королевского траура. Мой длинный шлейф несет одна из фрейлин, в руках я держу молитвенник, глаза опущены долу. За мною идут шесть королевских фрейлин и далее — леди, джентльмены, слуги и домочадцы покойной королевы.
Одного человека тут, конечно, нет, поскольку этикет исключает его присутствие. Сраженный горем и, возможно, мучимый раскаянием, адмирал сегодня не выходил из своей комнаты. Ему запрещено показывать свою скорбь на людях, вот почему я, как самая родовитая в Садли, присутствую на похоронах в качестве ближайшей родственницы.
Я стою с каменным лицом и сухими глазами, пока гроб опускают на подмостки у ограды алтаря, и потом во время пения псалмов и до конца службы. Плакать считается неприличным, но даже если бы я и могла дать себе волю, то у меня все равно уже не осталось слез. Я их все выплакала в одиночестве.
Я пытаюсь вслушиваться в слова проповеди доктора Ковердейла, но мешают горестные мысли о любимой королеве, которую мы потеряли, и ее осиротевшей малышке. Когда он заканчивает говорить и гроб опускают в открытый склеп под алтарем, меня охватывает небывалая тоска. Герольды ломают свои жезлы и швыряют их вслед за гробом, в знак завершения их службы королеве. После того как все заканчивается, мое сердце становится каменным.
— Ах, миссис Эллен!
Я сижу на коленях у няни, прижавшись к ней и горько рыдая у нее на плече. Уже поздний вечер, и те, кто присутствовал на похоронах, либо уехали домой, либо легли спать. Я же при первой возможности сбежала в комнату миссис Эллен.
— Я не вынесу этого! Как мне ее не хватает!
— Это всегда тяжело, дитя мое, когда теряешь любимого человека, — говорит миссис Эллен, гладя меня по волосам. — Нужно время, чтобы с этим сжиться.
Признаться, я лью слезы равно о королеве, которую я потеряла, и о себе.
— Что же будет со мной теперь, когда ее нет, — плачу я, — я была здесь так счастлива! Мне нравится адмирал, но мои родители наверняка не позволят мне остаться тут без королевы.
— Нет, дитя, — грустно соглашается миссис Эллен, — вам не подобает, жить здесь в отсутствие высокородной дамы, которая могла бы быть вашей опекуншей. Мне очень жаль, ведь я тоже была здесь счастлива.
— Меня могла бы опекать леди Сеймур, — предполагаю я.
— Сомневаюсь, что ваши родители согласятся на это, Джейн. Леди Сеймур совсем стара и почти не выходит из своих комнат — вы же знаете. Более того, она не имеет такого общественного положения, как покойная королева. Я уверена, что это в основном и побудило ваших родителей послать вас жить к адмиралу. — Миссис Эллен вздыхает. — Нам не остается ничего другого, как только отправиться домой.
— Я не хочу домой, — всхлипываю я. — Теперь мой дом — здесь.
— Придется, дитя, если ваши родители повелят. Вам ведь только одиннадцать лет.
Про себя я думаю, что будет с планами адмирала выдать меня замуж за короля, но этого я, конечно, не могу обсуждать с миссис Эллен, потому что это тайна. Если бы только мое замужество можно было ускорить, тогда бы мне, вероятно, не пришлось бы возвращаться домой или хотя бы оставаться там надолго. Но, по правде говоря, я мало верю в успех попыток адмирала устроить мой брак с королем. И если ему даже это удастся, то мне потребуется ждать три года, прежде чем церковь разрешит нам жить как мужу и жене.
Думая об этом, я немного успокаиваюсь, хотя время от времени продолжаю всхлипывать в объятьях миссис Эллен. Но страсти мои иссякли, а с ними и отчаяние. Если родители настоят, то я, не жалуясь, поеду домой, какими бы невзгодами это мне ни грозило. В конце концов, несчастнее, чем я сейчас, меня сделать уже нельзя.
— Я написал всем друзьям и знакомым, чтобы сообщить им о нашей горькой утрате, — говорит адмирал спустя неделю после похорон, когда мы, фрейлины покойной королевы, и несколько оставшихся гостей сидим за ужином. — Я отправил также письмо леди Елизавете.
Он не объясняет, что он ей написал, и для меня навсегда остается загадкой, получил ли он ответ.
— Меня беспокоит твое будущее, Джейн, — говорит он мне уже в пятый раз. Я не настолько глупа, чтобы не понимать, какое я для него выгодное вложение. — Я написал твоему отцу и спросил, можно ли тебе остаться со мной. Я сообщил ему, что, на мой взгляд, ты достаточно взрослая, чтобы самой за себя отвечать.
Если бы это было так, думаю я.
— Кроме того, я уведомил его, — продолжает адмирал, отрезая себе щедрый кусок пирога с голубятиной, — что оставил у себя на службе фрейлин моей дражайшей супруги, с тем чтобы было кому тебя опекать и сопровождать.
— Я очень надеюсь, что батюшка согласится, сир, — отвечаю я.
Как бы ни был сейчас печален этот дом, он в сто крат милее, чем мой, который представляется мне полем нескончаемой битвы.
— Он уже ответил.
Адмирал с хмурым видом достает письмо и протягивает его мне. К моему ужасу, это требование вернуть меня домой. С возрастающим возмущением и смущением я читаю, что слишком мала, чтобы заботиться о себе без должного руководства. И без узды могу слишком много вообразить о себе, забыть манеры и хорошее поведение, которым меня научила королева. Мой отец ничего обо мне не знает! В общем, меня надлежит вернуть под опеку матушки, дабы во мне воспитывались целомудрие, умеренность, скромность и послушание.
С содроганием вспомнив, на что это будет похоже, я совершенно падаю духом и отчаиваюсь. Я не могу, нет — я не поеду домой! А я-то думала, что ужасы жизни дома навсегда остались позади и что со временем королева передаст меня с рук на руки королю. Но я знаю, что у меня нет выбора: я должна подчиняться родительской воле. Это мой долг, и Господь разгневается на меня за непокорность.
Адмирал задумчиво меня рассматривает, но я боюсь, что он не способен ни словом, ни делом помочь мне. Ему не хуже моего известно, что без своей жены-королевы — да и кто этого не знает — с ним не станут считаться в коридорах власти. Король, может быть, его и любит, но пока король — марионетка в руках его брата Сомерсета, не более. Подозреваю, что вряд ли теперь адмиралу удастся устроить королевский брак, который они планировали с королевой. Мои родители, должно быть, тоже так думают, если велят мне возвращаться.
Адмирал наклоняется ко мне:
— Не вешай нос, малышка. Я им тебя не отдам. Я сейчас же напишу твоему отцу и уверю его, что его величество обещал на тебе жениться.
— Он и вправду обещал? — изумляюсь я.
— Ну конечно! — Адмирал улыбается. — А если этого будет недостаточно, мы задобрим твоего батюшку хорошей прибавкой к цене моего над тобой опекунства. Вот увидишь — все будет хорошо!
Ханворт, октябрь 1548 года.
Приехали мои родители! Мы нарочно переселились в Ханворт, потому что им сюда удобнее добираться, чем в Садли. Адмирал встречает их внизу, пока я жду, вся дрожа, у себя в комнате, когда меня вызовут. Со мною миссис Эллен, которая взволнована не меньше моего. Сегодня решится моя судьба.
Проходит четверть часа. Я не нахожу себе места. Мне кажется, они беседуют уже целую вечность.
— Кто-то идет! — говорит миссис Эллен.
Это за мной. Наконец-то! Я едва могу удержаться, чтобы не броситься со всех ног вниз по лестнице — до того мне не терпится узнать, что они решили. Но, входя в гостиную, стараюсь держать себя пристойно. Я делаю реверанс, не смея посмотреть в глаза родителям, дабы не прочитать в них свое будущее.
Милорд и миледи одни, адмирал тактично удалился.
— Здравствуй, Джейн, — говорит батюшка.
На нем охотничий кожаный костюм и лихая шапочка с пером. Вид у него веселый.
— Благослови тебя Боже, дитя.
Матушка, в роскошном платье розового дамаста, сидя на стуле с высокой спинкой, оглядывает меня с ног до головы, без сомнения, чтобы определить, насколько я выросла и не излечилась ли от веснушек. По выражению ее лица нельзя понять, довольна она мною или нет.
— Рада вас видеть, сир, сударыня, — смиренно ответствую я.
— Садись, — велит матушка, указывая на скамеечку у своих ног. Я сажусь, аккуратно расправляя вокруг себя юбки.
— Как тебе наверняка известно, мы с адмиралом обсуждали твое будущее, — говорит батюшка, — и хотим, чтобы ты знала, мы приняли предложение оставить тебя под его опекой.
Я с облегчением склоняю голову. Этого я не ожидала.
— Я все еще не до конца уверена в мудрости нашего решения, — замечает матушка. — Скажу тебе, Джейн, что мы серьезно обдумываем предложение регента о твоем браке с его сыном.
Я в изумлении — но не только от этой новости, но также от готовности моих родителей сбыть меня с рук таким образом. Если нельзя за короля, но уж за сына регента. Любой вариант принесет нашей семье влияние и величие, хотя и в разной мере. Конечно, так устроен мир, но как это холодно, расчетливо, какое пренебрежение к моим собственным чувствам…
— Мы должны принять предложение лорда Садли, Фрэнсис, — вмешивается батюшка. — Пока что регент не дал нам четко понять, что заинтересован в союзе с нами. Он делает бесстыдные намеки, но ничего не обещает.
Я пытаюсь вспомнить, каков собой сын регента, но его образ не идет мне на ум. Возможно, я никогда его не встречала.
— По крайней мере, — продолжает батюшка, — адмирал передал нам значительную сумму в качестве доказательства своей доброй воли. Он также предлагает, чтобы Джейн осталась у него в доме до достижения детородного возраста. Тогда у него будет больше времени, чтобы устроить брак. Более того, к этому времени король достигнет зрелости и сможет сам выбирать себе невесту, тут и наши дела, по воле Божией, пойдут быстрее.
— Что ж, поступай, как тебе будет угодно, — резко отвечает матушка. — Хотя я согласна, что у нас пока мало шансов найти подходящего мужа для Джейн. Мне надоели проволочки регента. Но думаю, тебе известно, что и адмирал преследует свои собственные цели.
— Которые совпадают с нашими, — продолжает милорд. — Он говорит дело. И я готов предоставить ему еще один, последний шанс.
— Ты всегда с легкостью продавался, муженек, — замечает матушка.
— Радость моя, адмирал не стал бы выкладывать все эти деньги напрасно.
— Что ж, так тому и быть. Я только надеюсь, что старая леди Сеймур сможет присмотреть за Джейн. Судя по тому, что я здесь видела и слышала, она живет отшельницей.
— Она добродетельная леди, Фрэнсис, и привыкла управлять большим домом, — твердо говорит батюшка. — Под ее началом с Джейн ничего дурного не случится, я уверен.
— Сударыня, она очень хорошая и добрая леди, — осмеливаюсь вставить я.
— Мягкая, не сомневаюсь, — отвечает матушка. — Надеюсь, она тебя не испортит.
Они уехали. Какая благодать и облегчение! И они оставили меня здесь, благодарение Господу. Эти две недели дались мне нелегко. Адмирал зовет нас с леди Сеймур отпраздновать нашу победу за бокалом вина. Удивительно, но я счастлива, несмотря на скорбь о королеве, которая никогда не покидает меня и заставляет каждую ночь плакать в подушку. Я и не знала, что можно быть несчастной и счастливой одновременно.
Беда, однако, не приходит одна. Через несколько дней по дому расползаются тревожные слухи. Миссис Эллен, что-то прослышав, усаживает меня и заявляет, что должна рассказать мне о том, о чем говорят все. Я озадачена ее настойчивостью.
— Это серьезно, детка, — предупреждает она. — Я просто не могу прийти в себя от услышанного. Говорят, что на самом деле лорд-адмирал хочет сам на тебе жениться.
— Что?
Да он же старик! Ему поздно думать о таких вещах. Ему сорок два года! И его жена-королева совсем недавно как умерла!
— Не говорил ли он тебе чего-нибудь, что могло бы означать, что он хочет на тебе жениться? — допытывается миссис Эллен.
— Ничего не говорил, — отвечаю я, лихорадочно перебирая в памяти все наши с ним последние встречи и ничего предосудительного в его словах не находя. Но меня все же начинают грызть сомнения. Хотя, если задуматься, такие планы могут объяснить, почему моя помолвка с королем все никак не состоится. Теперь милорд утверждает, что нужно подождать, пока его величество достигнет совершеннолетия, но…
— Возможно, это просто отговорка, — заканчивает миссис Эллен. Выражение лица у нее строгое и обеспокоенное. — Джейн, если бы твои родители узнали об этом, они бы тотчас вызвали тебя домой.
— Пожалуйста, ничего не говорите! — прошу я. — Это не более чем слухи! Это ничего не значит!
— Да, но часто оказывается, дитя, что нет дыма без огня, — замечает миссис Эллен. — Не забудь, что я несу за тебя ответственность перед твоими родителями и должна тебя предупредить, что при первом же намеке на подтверждение этих слухов я напишу миледи. У меня нет выбора, ибо в таком случае, останься ты жить под этой крышей, твое имя будет скомпрометировано.
— Я стану молиться, чтобы слухи не подтвердились, — горячо говорю я.
Вечером адмирал и леди Сеймур занимают гостя, придворного приятеля милорда, и мы будем ужинать все вместе. Пока еще рано, но мне не терпится спуститься вниз. Миссис Эллен, которая должна меня сопровождать, пока не готова, и разрешает мне идти без нее.
Я, в мягких туфлях, неслышно спускаюсь по широкой дубовой лестнице. Дверь в столовую открыта настежь, и оттуда доносятся голоса. Упоминание моего имени заставляет меня замереть на месте. Они говорят обо мне.
Я знаю, что шпионы никогда не слышат о себе ничего хорошего, что-то в этом роде говорила мне миссис Эллен, но я не могу удержаться, чтобы не слушать, тем более что меня никто не видит и некому сделать мне замечание.
Судя по голосу, адмирал уже успел выпить. У него слегка заплетается язык.
— Ну да, болтают всякие глупости, будто бы я хочу на ней жениться, — говорит он. — Все это чушь, говорю вам! — Он смеется. — Да, чушь! У меня на примете более крупная рыба!
Более крупная рыба? Это он о ком?
Звук шагов сверху заставляет меня прервать мое занятие. Сцепив руки на животе, как положено по правилам этикета, я вхожу в столовую, чтобы поприветствовать нашего гостя.
Я лежу в кровати без сна, думая о том, что услышала. На меня, благодарение Господу, адмирал, в конце концов, не притязает! Но ясно, что у него на уме еще более безрассудный проект. Кто может быть этой более крупной рыбой, если не леди Елизавета? Он сошел с ума? Она, конечно, не снизойдет до него, да и протектор с Тайным советом ему не позволят, что только доказывает невероятную глупость и нелепость этой идеи. Я начинаю понимать, что не все взрослые так мудры, как они внушают нам, детям.
Ханворт, ноябрь 1548 года.
Огромную радость мне доставляют игры с маленькой дочкой адмирала. Малышке леди Мэри уже два месяца, и ее розовое личико расплывается в беззубой улыбке, когда я приближаюсь к ее колыбели и здороваюсь с ней. Я больше всего люблю, заменяя качальщицу, укачивать ее или играть с ней в ку-ку или трясти золотой погремушкой, когда она радостно машет мне своими пухлыми ручками.
Леди Сеймур пришла сегодня в детскую справиться у няни и у кормилицы, как поживает ее внучка. Удовлетворившись их ответами, она садится с шитьем у огня, ногой качая колыбель, а я опускаюсь на колени на коврике перед камином и рассматриваю спящую девочку.
— Что за страшные настали времена, — ворчит старуха. — Одни перемены, и только ради перемен. Страшно даже представить, на что станет похож мир, когда вот эта малышка вырастет. Слава богу, что я этого не увижу.
Некоторое время я молча слушаю ее брюзжание. Мне особенно нечего ей ответить.
— Я знаю, что мой сын затеял недоброе, — вдруг говорит она. — Какой ужас. Опасно соваться в такие дела. Но он ведь живет своим умом. Не желает меня слушать.
— Я должна исполнять, что мне велят мои родители, — с обидой говорю я, чувствуя, что меня она тоже считает виноватой.
— Вы это к чему, дитя мое? — спрашивает старуха. — Я не веду речь о той сумасбродной идее выдать вас за короля. Нет, я о глупых претензиях моего сына на леди Елизавету.
Такая неосторожность меня пугает. Я быстро оглядываюсь, боясь, как бы кто-нибудь нас не подслушал. Но к счастью, мы совсем одни: все няньки, оставив ребенка на наше попечение, разошлись по своим делам.
— Леди Елизавету? — спрашиваю я.
— Ну да. Он задумал на ней жениться, вы разве не знаете?
Конечно, я догадывалась. Но тем не менее поражена.
По прошествии двух недель сплетни начинают буйно распространяться. Адмиральские планы теперь обсуждают на всех углах — я слышала, как люди на улице болтают об этом, когда ходила с миссис Эллен по лавкам в соседнем Фелтэме. Говорят, что адмирал очертя голову бросился в погоню за бедой. Недолго осталось ждать, пока слухи дойдут до моих родителей и те отзовут меня домой, о чем я думаю с ужасом.
Эти разговоры о браке с леди Елизаветой чрезвычайно опасны. Даже мне известно, что женитьба на принцессе крови без санкции Тайного совета приравнивается к государственной измене, так что наверняка и адмирал об этом знает. Но я боюсь, что его уже ничто не остановит.
Домашние уверены, что леди Елизавета вряд ли откажет ему, учитывая то, что было между ними прежде.
— А что было между ними прежде? — спрашиваю я миссис Эллен.
Она отвечает не сразу:
— Джейн, об этом нельзя болтать, потому что в таком случае некоторым людям не поздоровится. Когда мы жили в Челси, леди Елизавета и адмирал занимались недозволенным. Королева вмешалась, отослала леди Елизавету прочь. Теперь, похоже, адмиралу хочется возобновить связь с ней.
Ну да. Я так и думала.
— Прочти письмо, Джейн, — говорит миссис Эллен. — Это от Кэт Эшли.
Миссис Эшли пишет, что ее юная воспитанница сказала, что не откажет адмиралу, если регент и Тайный совет дадут свое согласие.
— Но по-моему, — говорит миссис Эллен, — адмирал и не собирается его спрашивать. Я даже слышала, будто он надеется занять вскоре место брата. Боюсь, что недолго осталось ждать, чтобы на адмирала указали пальцем и обвинили в измене.
Это ужасная перспектива.
— Неужели некому предупредить его об опасности?
— Его? Да ему это по вкусу, игры с опасностью! Думаешь, он бы послушал? Его мать уже пыталась его образумить. Он велел ей смотреть в пяльцы.
— Но надо же что-то делать… — Я думаю о милой маленькой девочке, спящей невинным сном в своей детской. — Ради леди Мэри.
— Он не послушает никого вроде нас, — вздыхает миссис Эллен. — Нам остается только молиться, чтобы дело не зашло далеко и чтобы он очнулся, прежде чем станет слишком поздно.
Сеймур-плейс, Лондон, январь 1549 года.
Случилось страшное: адмирала арестовали, и теперь он должен предстать для допроса перед Тайным советом. Боюсь, что все было правдой: он планировал свергнуть регента, своего брата. И все же его арест сопровождали шокирующие обстоятельства.
Леди Сеймур, вне себя от горя, сидит в большой зале и, пока ее горничная натирает ей виски лавандовой водой, рассказывает трагическую повесть, изложенную ей самим регентом, ее сыном. Почти все домашние, от управляющего до кухонных мальчишек, собрались в зале, чтобы ее послушать. Я стою на коленях у ног леди Сеймур и крепко держу ее узловатые руки, напрасно пытаясь ее успокоить.
— Началось с того, что пропал Фоулер, — говорит она. — Вы знаете, Фоулер, через которого милорд время от времени передавал королю деньги. Адмирал встревожился, потому что Фоулер не вернулся. А того перехватили, когда он выполнял секретное поручение, и доставили для допроса в Тайный совет.
Она вздрагивает.
— Ну а дальше регент вызвал самого адмирала. Мои сыновья, родные братья, и один вызывает другого на допрос! Том, тот всегда был горяч, отказался идти. Он послал ответ, написав, что ему это неудобно. Тогда он сказал мне, несколько ночей назад, в этой самой комнате, что чувствует, как петля неуклонно затягивается вокруг него. Он решился на крайние меры. — Она замолкает, чтобы перевести дух. — Ему в голову пришла сумасбродная идея захватить короля.
— Но как он намеревался это сделать? — с придыханием произношу я.
— Он, сударыня, подделал ключи к покоям его величества. — Леди Сеймур шмыгает носом и тянется за платком. — Их ему достал Фоулер, в обмен на хорошую взятку. Так что глубокой ночью он тайком проник в королевские покои с намерением похитить его величество. Когда бы он обладал таким бесценным заложником, никто бы не посмел его тронуть.
Глаза старухи полны слез, но она мужественно продолжает свой рассказ. Некоторые из женщин плачут, другие с недоверием качают головой. Я тоже не в силах сдержать слез: я любила адмирала, несмотря на все его слабости.
— И как назло, — говорит леди Сеймур, — хотя стражи у дверей королевской спальни спали, спаниель его величества громко залаял и бросился на Тома, когда он тихо прокрался в комнату. Он по глупости и застрелил пса из своего пистолета. После этого надежд у него никаких не осталось. Прибежала стража, и король, в ужасе от того, что убит его любимец, приказал арестовать Тома.
— Но король — друг адмирала! — кричу я. — Он любит своего дядю!
— Он и пальцем не пошевелил, чтобы помочь ему, — шепчет леди Сеймур и опускает голову, пряча непрошеные слезы.
Как такое может быть? — беспомощно спрашиваю я себя. Но ведь с адмиралом ничего дурного не случится? Его родной брат и племянник пощадят его? Он часто повторял, как они дружны с королем.
— Но это еще не все, — говорит несчастная леди Сеймур. — При любой возможности Том громко критиковал правление брата. Он дошел до того, что собрал группу сторонников, чтобы свергнуть регента. Многих он подкупал, чтобы заручиться их поддержкой. Он вел запись на стене у себя в гардеробной. Я сама видела, и еще, помню, удивилась, для чего это могло ему понадобиться. Я не могла понять. А то был список людей, которых он подмаслил, и тех, кого он только планировал подкупить. И держать такое у всех на виду! В это трудно поверить!
Как глупо вел себя адмирал! Совершенно не заботясь о последствиях своих безрассудных, опрометчивых действий.
— Ну а эта женитьба на леди Елизавете, что он задумал, — продолжает леди Сеймур, качая головой. — Он всем и каждому о ней разболтал. Теперь ее саму и ее слуг вызывают для дознания.
Миссис Эллен глядит на меня с тревогой. Я знаю, она думает о миссис Эшли. А что же Елизавета? Не изменят ли ей ее сметливость и мужество?
Количество обвинений против адмирала с каждым днем возрастает, и я боюсь, что уже не остается сомнений относительно его злонамеренности в отношении его брата и в том, что он представляет опасность для королевства. Много говорят о его дерзком плане жениться на леди Елизавете, и даже известно, что он планировал выдать меня замуж за короля. Говорят, что он хотел сам править через нас, быть теневым правителем, и я целиком этому верю, хотя мысль эта кажется мне кощунственной. Я с обидой думаю, что он использовал меня как орудие, не считаясь с моими чувствами. Мне неприятно, что мое имя треплют бесстыжие сплетники, ибо я ничем подобного не заслужила.
Леди Сеймур собирается взять меня в Вулхолл, семейное гнездо в Уилтшире, подальше от сплетен и скандала, но мы не успеваем покинуть Сеймур-плейс и Лондон, как приезжает гонец от батюшки.
— Миледи, маркиз велит вам срочно собираться и возвращаться со мною в Брэдгейт. Милорд сказал мне, что не далее как сегодня адмирала отправили в Тауэр и теперь вам здесь не место.
Он оборачивается к леди Сеймур, которая разражается слезами. Несчастная старушка, она не знала, что ее сына отправили в Тауэр.
— Мне искренне жаль огорчать вас, сударыня, этой печальной вестью, — говорит гонец. — Хотелось бы сообщить вам что-нибудь еще, но я знаю только то, что мне сказал милорд. Он сейчас при дворе, но хочет, чтобы леди Джейн вернулась к ее матушке в Лестершир. Я был бы вам признателен, если бы вы распорядились насчет приготовлений к ее отъезду.
С большим трудом леди Сеймур берет себя в руки и вызывает миссис Эллен, которая с тяжелым сердцем выслушивает новости. Она наверняка догадывается, как горька мне мысль о возвращении под крыло матушки, но перечить батюшке нельзя — ничего тут не поделаешь. Я не только обязана быть на высоте своего положения и происхождения и не имею права испортить себе перспективы замужества, оставаясь в доме подозреваемого в государственной измене, но и не смею рисковать семейной честью, пятная ее связями с ним.
С застывшим лицом, я бреду, слепо спотыкаясь, вверх по лестнице в мою комнату, где горничные уже вытаскивают коробки, одежду, книги и прочее имущество, накопленное за два счастливейших года моей жизни. Пожитки, собранные на кровати, выглядят жалкими и неуместными.
Доктор Айлмер заходит узнать, что за шум, и когда я начинаю объяснять, глядя снизу вверх, он видит мое трагическое лицо и вдруг порывисто меня обнимает.
— Не бойтесь, Джейн, — говорит он. — Я буду с вами, и богословие, философия и литература принесут нам утешение.
— Я этого не вынесу, — шепчу я в его твердую, будто из дерева, грудь, чувствуя неудобство от столь неожиданного соприкосновения с мужчиной, но все же благодарная ему за его силу и тепло.
— Господь не посылает нам испытаний, которых мы не можем вынести, — утешает Айлмер, — и помните, что нет иного пути в Царство Божие, как чрез тернии. Сейчас вы должны ехать домой, но другой дом уже ожидает вас. Подумайте об этом. А тем временем вам, принцессе крови, должно устремлять свои помыслы к замужеству, принимая путь, который Господь уготовил для вас. У меня нет сомнений, что многие и до вас роптали на судьбу, но потом достигали вершин благодаря тому, что было им даровано. И вы должны поступать так же. Ну а теперь не лучше ли нам заняться упаковкой книг?
Брэдгейт-холл, январь 1549 года.
— Вернулась, значит. — Матушка осматривает меня оценивающим взглядом. — Да ты совсем не выросла за это время, хотя посвежела и пополнела. — Ее взгляд падает на мою обозначившуюся грудь, выпирающую под черным гладким атласом корсажа. — Вижу, что ты до сих пор носишь траур, — фыркает она.
— Это из уважения к покойной королеве, — напоминаю я ей.
— Господи Иисусе, да при дворе траур уже два месяца как закончился! Ты должна переодеться, надень что-нибудь более подходящее. Наверняка твоя одежда, как у папистской монахини, и помешала адмиралу выдать тебя замуж. Готова поспорить, что стоило королю взглянуть на тебя, как он тотчас и передумал.
— Нет, миледи, — возражаю я. — Боюсь, что адмирал имел не столь сильное влияние на его величество, как ему хотелось думать.
— Глупец он был, — с чувством произносит матушка.
— Но, думаю, он дорого за это заплатит. Что они с ним сделают?
— То же, что и со всеми предателями, — угрюмо отвечает она. — Не сносить ему головы.
— Тогда мне очень его жаль, — бормочу я, ибо я и вправду всей душой привязалась к адмиралу.
Он всегда был добрым и веселым и не сказал мне ни одного грубого слова. Представив, как он стоит на коленях у плахи в ожидании удара, я вздрагиваю от ужаса.
Вдруг рука миледи хватает меня за плечо и трясет.
— Не трать свою жалость на таких, как он! — шипит она. — О нем лучше всего забыть. Твой отец горько сожалел, что вообще связался с ним, и давал показания против него перед советом. Тебе следует все это выбросить из головы и направить себя к послушанию и добродетели.
Я опускаю глаза.
— Отправляйся в свою комнату, Джейн, — велит она. — Мне некогда, и ты должна помочь миссис Эллен распаковать вещи.
И она отворачивается к своему письменному столу. Не видев меня много недель, она уже забыла, что я тут.
Ночью я засыпаю в слезах. Я не часто плачу от жалости к себе, но сейчас мне кажется, что жизнь моя протянулась предо мной долгой нескончаемой чредой несчастий. Ничего не изменилось. Мне не верится, что миледи хоть иногда скучала по мне в эти два года, пока меня не здесь было. Я знаю: мой долг любить свою мать, но сейчас я чувствую к ней только ненависть. Это чудовищно, ибо я понимаю, что Богу неугодны мои преступные мысли. И я лежу без сна, молясь о помощи и понимании и вопреки рассудку страстно желая снова очутиться под покровительством доброй королевы. Но увы, тех дней не вернуть, и мне кажется, я никогда более не буду такой счастливой.
Брэдгейт-холл, март 1549 года.
Новости из Лондона доходят до нас с опозданием в несколько дней, но батюшка, находясь при дворе, регулярно нам пишет, так что мы в курсе всех событий. Он извещает, что показаний против адмирала набралось достаточно, чтобы послать его на плаху, но совет пока медлит, поскольку продолжают поступать тревожные сообщения о связи адмирала с леди Елизаветой. Я с потрясением узнаю, что хотя Елизавета остается у себя дома в Хатфилде, ее слуг, включая миссис Эшли, забрали в Тауэр для дознания. Бедная миссис Эшли. Боюсь, она слишком слаба для таких испытаний. И я с дрожью думаю о том, как она справится.
Милорд пишет, что миссис Эшли сделала признание о скандальных происшествиях в Челси, каковые могли вызвать у богобоязненных людей подозрения, что леди Елизавета не так чиста, как ей надлежит. Матушка спрашивает, не знала ли я чего об этом, но я честно заявляю, что ничего не видела, и помалкиваю о своих догадках.
А теперь уже и леди Елизавету подвергли суровому допросу, а ей ведь всего пятнадцать лет. Батюшка говорит, что она ничем себя не выдала и не сказала ничего, что можно было бы поставить в вину ей или адмиралу. Он пишет, что под конец члены совета сдались, осознав, что им эту, по его словам, малолетнюю распутницу не раскусить. И все же она впала в немилость. Ее не приглашают во дворец, и она живет в уединении. Вскоре я с большим удовлетворением узнаю, что она подчеркнуто строго одевается и ведет себя как благонравная протестантка, пытаясь восстановить свою подмоченную репутацию.
Но адмирал так легко не отделывается.
Однажды утром миледи входит в комнату, неся письмо.
— Приготовься услышать плохие вести, Джейн, — говорит она. — Парламент издал акт о лишении адмирала гражданских и имущественных прав и приговорил его к смерти. Три дня назад ему отрубили голову на Тауэр-хилл.
Мне становится дурно. Мои руки против воли поднимаются к горлу, когда я с дрожью представляю себе, каково ему было встретить столь ужасную смерть. Я помню адмирала, каким знала его, — большим здоровым мужчиной, полным жизни и сил. А теперь его срубили, в буквальном смысле слова, во цвете лет. Ночью во сне меня мучают кошмары, как в детстве, когда я узнала о судьбе Екатерины Говард.
Днем же я молюсь о бедной малышке Мэри Сеймур, маленькой дочери королевы и адмирала, оставшейся нищей сиротой, благодаря преступлению своего отца. Говорят, ее поручили заботам моей неродной бабушки, герцогини Суффолкской. Мне будет ужасно ее недоставать, этой славной девочки.
А теперь пошел слух о еще одном ребенке, ребенке, которого леди Елизавета якобы тайно родила адмиралу и которого уничтожили посланцы Тайного совета. Я не верю, чтобы леди Елизавета, при своем хитроумии, повела бы себя столь безнравственно и глупо. Эти слухи наверняка не имеют под собой оснований. Я им не доверяю и очень сочувствую кузине, жизнь которой, подобно моей жизни, совершила столь крутой поворот. Даже если ее совратил адмирал, то вина целиком лежит на нем, поскольку в то время она была не более чем ребенком. А он не из тех мужчин, которым легко сопротивляться. Несправедливо, что ей приходится страдать за проступки другого человека, но жизнь вообще полна несправедливости. Этот урок я уже усвоила.
