Глава 4
СМИ и развлечения: как вам будет угодно

Я только что купил газету и чашку кофе на местной заправочной станции и вот теперь сижу, читаю газету и жду автобуса. Откуда ни возьмись, рядом со мной появляется человек лет шестидесяти, жутко неряшливый и грязный. Он что-то бормочет и указывает на мячик для тенниса, выкатившийся из-за проволочной изгороди у нас за спиной. Я приподнимаюсь, чтобы лучше расслышать, и вижу, что правая рука у него перевязана. Он говорит, что мячик принадлежит ему, и просит меня поднять его.

Сперва мне в голову приходит неприятная мысль: пока я буду заниматься мячиком, откуда-нибудь вынырнет сообщник старика и стянет мою сумку, в которой лежат заметки для этой книги. Однако выясняется, что никакого сообщника нет и старику действительно нужно только получить свой мячик. Он нужен, чтобы тренировать руку, поврежденную во время недавнего падения. Я с неловкой улыбкой передаю ему мячик, после чего с головой погружаюсь в чтение газеты, чтобы больше не встречаться со стариком взглядом. Как обычно, в газете я не нахожу ничего интересного и бормочу что-то про то, что когда-нибудь начну издавать свою собственную.

Мое детство прошло в Англии в 60-е годы, и газеты нам приносили домой. У нас был черно-белый телевизор с тремя каналами. Передачи на всех трех каналах заканчивались около полуночи, а начинались после обеда. Смутно припоминаю, что в конце каждого дня трансляция заканчивалась исполнением национального гимна, но, возможно, это лишь какой-то старый сон, навеянный большим количеством съеденных сладостей и выпитой газировки.

Иными словами, мы жили по принципу «бери, что дают, и не жалуйся». Моя медийная диета была насильственной, и я ничего не мог в ней изменить. Когда я начинаю рассказывать о своих детских впечатлениях от общения со СМИ современным подросткам, они принимают меня за компьютерного динозавра, лишившегося памяти. За последние сорок лет мы стали свидетелями рождения многоканального телевидения, цифрового телевидения, круглосуточного телевещания, VHS, DVD, кабельного телевидения, спутникового телевидения, новостных каналов, MTV, CNN, цветных газет, каналов с прогнозом погоды, появления видео по любому требованию, т. н. «СМИ в стиле Мартини» – «в любое время и в любом месте». Людям моложе двадцати пяти лет многоканальная цифровая вселенная представляется вполне нормальной и обыденной.

Не примите мои слова за нытье человека, который считает, что появился на свет слишком рано. Просто за последние сорок пять лет очень многое изменилось, и нет оснований полагать, что в следующие сорок пять лет прогресс сбавит темп. Более того, чтобы представить, что может произойти со СМИ за ближайшие десять, двадцать или даже пятьдесят лет, оглянитесь назад на то, что произошло за прошедшие десять, двадцать или пятьдесят лет, и затем, принимая во внимание ускорение развития, вызванное техническими открытиями и глобализацией, удвойте результат.

При всем том многие фундаментальные вещи не изменятся. Что бы нам ни говорили, сами СМИ сохранятся, сохранится и необходимость в рассказывании историй. Другое дело, что СМИ будут совсем другими, а истории станут более индивидуальными. У людей никогда не исчезнет желание знать, что происходит в мире, и им всегда будут необходимы развлечения, чтобы снять стрессы, вызванные этим знанием. Заменят ли алгоритмы газетных редакторов? Возможно, но гораздо более вероятный сценарий заключается в развитии тенденции к большему качеству и большей физикализации. И то, и другое станет реакцией на практически бескрайний поток цифровой ерунды, порожденной творцами, подобными нам с вами.

Пройдут десятилетия, а мы, как и прежде, будем ходить в кинотеатры и смотреть телевизор дома. Как и прежде, будем читать газеты, журналы и книги, изготовленные из продуктов древесины, и так же, как сейчас, будем бродить по Интернету. Если, конечно, у нас возникнет такое желание. Если же нет, мы сможем заниматься всем чем угодно из вышеперечисленного или вообще ничем не заниматься.