Приложение 8
О ком умолчал колокол…
С тех пор прошло уже почти 20 лет, а события за давностью времени не стираются из памяти, будоражат воспоминания, мысли роятся в голове. На некоторые вопросы ответы так и не получены…
1982 год. Команда альпинистов Среднеазиатского военного округа Вооруженных Сил СССР готовится к новому спортивному сезону. В планах ведущей команды высотников первое по-настоящему стенное восхождение на пик Победы по северной стене. Еще не забыты драмы восхождений на этот коварный семитысячник, который по количеству жертв иногда сравнивают с восьмитысячником Нанга-Парбат. Предстоит серьезное и опасное восхождение. Состав команды сильный, двое из восходителей – Вадим Смирнов и Виктор Шкарбан – проходили горнило отбора в экспедицию на Эверест.
В разгар подготовки к этим большим делам узнаю, что в составе сборов появился новый спортсмен с великолепными данными для высотного альпинизма, Анатолий Букреев. На тот момент ему не хватало технической подготовки, на что было рекомендовано обратить внимание при восхождениях. Пришел в альпинизм из лыжников-гонщиков, занимается тренерской работой в поселке «Горный гигант» близ Алма-Аты. «Из лыж – это хорошо, – подумал тогда я, – найдем общий язык». Что такое лыжные гонки, знаю не на словах, а на собственном горбу…
Лев Мышляев, Анатолий Овчинников, Игорь Ерохин, Борис Романов, Андрей Снесарев и множество альпинистов «Труда» и «Буревестника» связывали свою подготовленность к горовосхождениям с этим видом спорта.
В 1974 году, когда альпинисты 12-го Спортивного клуба армии САВО в полный голос заявили о себе на всесоюзной арене великолепными достижениями на Тянь-Шане (первовосхождение на пик Пржевальского, 6 350 м по северо-западной стене, траверс вершин Хан-Тенгри – Мраморная стена), Букреев делал свои первые шаги в высотном альпинизме.
В 1982 году он вплотную подошел к столь серьезному делу, как восхождение на пик Победы, имея в багаже высотные восхождения на пики Ленина и Коммунизма. Но его имя не значилось в списках команды по одной простой причине – будучи всего лишь перворазрядником, он не мог быть допущен к чемпионату СССР.
Окрыленные успехами старших товарищей на Эвересте, «молодые» успешно прошли так называемый «доллар» северной стены Победы, и на чемпионате им «светило» золото в высотном классе. В лагере на морене ледника Северный Иныльчек под пиком Горького царила умиротворенная атмосфера. Установилась хорошая тянь-шаньская погода. Экспедиция не спешила покидать район. Единственное, беспокоили братья-белорусы, у которых кончалась третья неделя выяснения отношений с Победой и которых, по большому счету, надо было подстраховать…
Вот тогда-то Анатолий и выступил с предложением – он намеревался совершить скоростное соло-восхождение на главную вершину Победы по классике, через Важу. Промежуточные лагеря в порядке, в базовом сидит первоклассный спасотряд, время есть – почему бы не попробовать?! «Старики» забеспокоились – «молодой» бросал вызов. Команда собралась на совет. Мудрый Смирнов опасался, что неудачное соло может отразится на результатах чемпионата «Да и вообще Буке (так прозвали Анатолия в экспедиции) еще рано думать о таких делах, и не было еще такого. В нашем, советском альпинизме в одиночку не ходят!» Последовал отказ, причем, отказ не выпускающего или начспаса, а отказ команды…
В результате образовалась трещина между откалывающимся айсбергом и основным шельфом, которая после Канченджанги стала пропастью. Позднее, в августе 1990 года, Анатолий, совершив первое скоростное восхождение-соло на главную вершину Победы за 36 часов, доказал, что его намерения в 1982 были вполне осуществимы. В этом же сезоне он осуществил скоростное восхождение на пик Хан-Тенгри. И тем не менее, когда в 1997 году после успешной казахстанской экспедиции на Эверест встал вопрос о награждении Букреева государственной наградой, последовал ответ: «Да, он четырежды побывал на Эвересте, но не был тогда в составе нашей команды…» (?!)
На Канченджанге, в составе сборной команды СССР, Анатолий зарабатывает себе «политический капитал» и начинает работать на семи– и восьмитысячниках. 1990-ый год стал годом его становления как профессионального гида-высотника. Он уезжает на Аляску и работает помощником гида (а это значит, что вся черная работа сваливается на него!), обслуживая группы восходителей на суровый Мак-Кинли, 6193 м. Там же совершает в одиночку классное скоростное восхождение на эту вершину за один день, от ледника до вершины за 10 час 30 мин. К нему приходит известность в альпинистском мире.
Его энергии выдающегося высотника (и лыжника!) так не хватало, например, Валерию Хрищатому при исполнении фантастического траверса Победа – Хан-Тенгри в 1991 году: после прохождения Победы на перевале Чон-Терен сходит с маршрута Олег Маликов, команда остается впятером, решая извечное гамлетовское «быть или не быть», – чувствуется нехватка физической мощи лыжника-марафонца..
И пошло-поехало… Скоростные одиночные восхождения на главные вершины Гималаев и Каракорума. Как и Рейнхольд Месснер, Букреев предпочитает одиночное общение с горами. Вообще, эти два альпиниста очень близки друг к другу по духу. После трагедии 1996 года на Эвересте, когда американская пресса с подачи журналиста Джона Кракауэра обрушилась на Букреева, первым, кто протянул руку помощи, поддержал Анатолия, был Рейнхольд. Он позвонил Букрееву и сказал, что считает его действия на Эвересте абсолютно правильными. Позднее, просмотрев американский видеофильм «Смерть на Эвересте», я понял, сколь отвратительны могут быть люди в моей родной альпинистской среде, как они искажают всех и вся, как они переворачивают события с ног на голову. Встретив такого в горах, не только бы руки не подал, но и ударил бы, наверное… Признание заслуг Букреева в той трагической экспедиции на Эверест произошло по инициативе сената США, наградившего его медалью и предложившего принять американское гражданство. Нам, гражданам СНГ, всю жесточайшую правду той страшной гималайской ночи поведала журналистка «Комсомольской правды» Елена Рерих в своей статье «Смерть на Эвересте стоимостью 60 тысяч долларов», а тема применения кислорода при штурме восьмитысячников обсуждалась в журнале «GEO» (№ 9 за 1998 год).
Они были очень дружны, эти два великих восходителя. Летом 1997 года они встретились на леднике Северный Иныльчек под пиком Хан-Тенгри. Здесь, в окружении горных гигантов, в мире, не отягощенном ложью завистников, они проговорили не меньше четырех часов. Они могли бы еще долго обсуждать свои переживания, но Анатолию надо было идти на восхождение. Его группа уже подходила к первому лагерю на классическом маршруте на вершину Хан-Тенгри, а он все не мог расстаться с Рейнхольдом в базовом лагере, чувствуя, что больше встретиться им не доведется…
Трудно найти достойное определение действиям человека, шагнувшего за грань возможного и готового пожертвовать собой ради спасения товарища. Приведу два примера.
Май 1994 года.
Нетрудно понять, почему иностранные альпинистские экспедиции так жаждали видеть Букреева в своем составе. На тот момент он уже имеет за плечами восхождения на Канченджангу (траверс 4-х вершин), Дхаулагири, К-2 (Чогори) и Эверест. Появление в коммерческой команде сильного и опытного профессионала резко увеличивает шансы экспедиции на успех. Именно поэтому американская фирма Condor Adventure пригласила Букреева принять участие в экспедиции на гималайский восьмитысячник Макалу. Из всей интернациональной команды, в которую, помимо Букреева, вошли 10 американцев, один англичанин и индеец из Боливии, один лишь Анатолий обладал достаточным опытом для восхождения такого уровня. И потому практически вся техническая работа на маршруте (вспомните нетехнаря Букреева в 1982 году!) легла на его плечи. Львиную долю работы по установке лагерей и подъему снаряжения также выполнил Анатолий. Он работал в паре с боливийцем Бернардо Гуарачи. Индеец, родившийся и большую часть жизни проживший в Андах на высоте 4000 метров, прекрасно себя чувствовал в условиях Гималаев, не испытывая ни малейшего дискомфорта от высоты. Бернардо был вынослив и трудолюбив, однако недостаток технической подготовки не мог не сказываться, и на крутых скальных и ледовых участках маршрута от него было мало толку. А технической работы было предостаточно.
Первый лагерь был установлен на высоте 6 500 м. Члены команды были не в состоянии помогать в переноске снаряжения из-за горной болезни. Второй лагерь предполагалось установить за перевалом Макалу-Ла на высоте 7 400 м, пройдя сильно разорванный ледопад. Крутизна некоторых участков льда порой достигала 50–60 градусов. Тем не менее, Анатолий быстро и безошибочно проложил путь. Они с Гуарачи навесили 20 шестидесяток… И тут неожиданная страшная находка заставила их вздрогнуть. На высоте 7500 м, у скального выступа сидел наполовину занесенный снегом человек. Порванная, выцветшая одежда, свинцовое безжизненное лицо, показавшееся Анатолию знакомым. Он знал этого австрийского альпиниста. Дул ледяной ветер, тело засыпало снегом. Это было как предупреждение…
Скольких еще несчастных придется Анатолию встретить на своем пути… Его снимки останков погибших на Эвересте опубликует позднее журнал LIFE. На высоте 7800 м установили третий лагерь. Анатолий почувствовал, что напряженная работа не прошла для него бесследно. Навалилась сильная усталость – ведь работал-то он постоянно первым, без подмены. Давила на психику и обоюдная «немота» альпинистов: Букреев не знал испанского, а индеец – ни английского, ни, естественно, русского. При такой тяжелой работе отсутствие общения угнетает. Однако, несмотря ни на что, оба как-то поняли друг друга и решили из третьего лагеря достичь вершины. Остальные участники восхождения давно отстали и растянулись по всему маршруту, не выдержав темпа лидеров.
Преодолев ледопад, Букреев вышел на крутые скалы, ведущие к вершинной башне. Эти последние скалы вершинного бастиона оказались особенно сложными. Организм, измотанный кислородным голоданием и бессонницей, перестал подчиняться, и преодолевать последний участок маршрута было неимоверно тяжело. И все же в середине дня Анатолий и Бернардо стояли на первой вершинной башне Макалу, 8 460 м.
Когда все 13 восходителей собрались в базовом лагере, выяснилось, что на вершине побывали лишь двое – Бернардо и Анатолий. Как оказалось, у большинства желание идти вверх пропало при виде того самого погибшего австрийца. Двое американцев поднялись до высоты 8 356 метров. За неудачу одного из них, Нила Бейдлмана, Анатолий переживал особо – они были друзьями. Когда же после неудачи вся команда принялась за сворачивание экспедиции, Анатолий, видя, как расстроен Нил, сделал совершенно сумасшедшее предложение: повторить попытку штурма вдвоем, в скоростном режиме. До предела вымотанный и истощенный организм требовал отдыха и только отдыха. Вместо этого его испытывают на выживаемость еще раз…
Оценив свои силы и силы друга, Анатолий понял, что они смогут то, что задумали. Ни у одного из спортсменов по другим видам спорта, например, фехтовальщика или футболиста (бывают среди альпинистов и такие), Букреев не встречал большей выносливости, чем у Нила – бегуна-марафонца, В компании с лыжником этот бегун-стайер был способен на многое. Остальные члены экспедиции к затее отнеслись скептически (слава богу, хоть не мешали и не бойкотировали…).
Выйдя еще ночью, Анатолий с Нилом за 11 часов дошли до второго высотного лагеря за перевалом Макалу-Ла. Вот где сказалась подготовка лыжников-марафонцев… На прохождение следующих 400 метров по вертикали у связки ушло всего полтора часа. Некоторым альпинистам с фехтовальной подготовкой такое было бы не под силу. В третьем лагере ветер перевернул и сломал палатку. На восстановление лагеря ушло около трех часов времени и много усилий, необходимых для следующего броска. После нескольких часов отдыха Анатолий и Нил вышли на вершину утром следующего дня…
В связи с этим случаем я вспоминаю один из проектов Анатолия: привлечение лыжников экстра-класса, заканчивающих спортивную карьеру, к занятиям альпинизмом. Одна из таких задумок существовала вполне реально: знаменитый казахстанский лыжник Владимир Смирнов заканчивал свои выступления и хотел готовиться к восхождению на Эверест (!).
Я представляю себе мощь команды, в которой находились бы эти два спортсмена.
И каких дел могли бы натворить, подключись к ним неувядающий московский альпинист-лыжник Борис Коршунов, недавно взошедший на Эверест!
Эти спортсмены от бога много чего смогли бы сделать незаурядного в мире третьих полюсов. Но жизнь внесла свои коррективы…
Май 1996 года, Гималаи, Эверест.
Две хорошо оснащенные экспедиции, американская и новозеландская, одновременно выходят на штурм Эвереста. В американской экспедиции «Горное безумие» Букреев работает высотным гидом. Вершины достигают несколько человек из обеих групп, в том числе Анатолий Букреев и журналист Кракауэр, впоследствии возглавивший травлю Букреева в американской прессе. Во второй половине дня в районе Эвереста разражается жестокий шторм и те, кто не успел спуститься в лагерь на Южной седловине, оказываются заложниками стихии и терпят бедствие. Узнав о случившемся, Анатолий, отдыхавший в четвертом лагере, бросается на помощь. Он раз за разом будет уходить в ночь и блуждать в «зоне смерти», находить и спасать клиентов экспедиции Скотта Фишера, застрявших на склонах Эвереста выше Южного седла. И ничем не сможет помочь японской альпинистке из экспедиции Роба Холла… А тем временем журналист Кракауэр, не обмороженный и вполне здоровый, и пальцем не пошевелит в ответ на просьбы шерпов о помощи, так и оставшись отсыпаться в своей палатке.
Наши ребята так просто не сдаются. К середине следующего дня, когда уляжется непогода, Анатолий доберется до Скотта (высота около 8 500!) и убедится, что он мертв.
Он будет спускаться, а грусть так навсегда и останется в его глазах, и никогда на забыть ему лица той японской альпинистки…
Трагедия на Эвересте разыгралась 10 мая, а уже 17 мая Анатолий будет стоять на вершине соседнего с Эверестом восьмитысячника Лхоцзе. И прежде чем спуститься с Южного седла, он пойдет под южный гребень Эвереста и попрощается со своей болью…
