Я читала бесконечный поток писем, который бурно лился в разные государственные и общественные организации, на киностудию, лично мне в руки на протяжении целого года после выхода фильма на экраны, и вдруг у меня возникло прозрение: это пишут наши персонажи: Вера, Сергей, родители Веры, ее учителя, друзья, соседи по дому — все эти непоседливые пенсионерки, честные труженики, усталые матери, бывшие осужденные, солдаты, активные комсомолки и вялые ПТУшники. (ПТУшники даже прислали свою поделку: вырезанные из двух листов бумаги, старательно раскрашенные цветными карандашами женский и мужской половые органы. Вложив одну часть тела в другую, они отправили их по почте. Этот образец народного творчества восхищает кропотливостью труда.) Все эти люди, с трудом преодолевая слабое владение русской орфографией и синтаксисом, искренне стремились высказаться, объяснить свою точку зрения, а также наивно веря в волшебную силу искусства и почему-то думая, что мы понимаем в этой жизни больше, чем они, задать вопрос: как жить?

Кто бы мне объяснил, как жить…

Вопрос этот меня пугает. Очень часто мы проводили встречи со зрителями после показа "Маленькой Веры". Организаторы этих встреч хорошо нам платили. И когда стоишь на сцене у микрофона, рассказываешь разные истории, напротив полный зал взволнованных людей в центральном кинотеатре где-нибудь в Москве, Ленинграде или Одессе, и с разных концов этого зала присылают записки с вопросами, и среди этих записок очень часто повторяется: "Как нам жить?", хочется закрыть лицо руками и заплакать.

Почему они спрашивают нас об этом?

Неужели они не видели, что нам двадцать семь лет, что мы скорее авантюристы, чем проповедники. Они сами прекрасно знали то, что мы могли ответить, все эти прописные истины: что надо почитать родителей, любить своих детей, хорошо работать, преодолевать свою гордыню, писать друг другу письма или ходить к священнику, если есть потребность исповедаться…

Почему-то приходит на ум, что во Вселенной, черной дырой раскинутой над нашими головами, отдельные звезды, образующие созвездия, совершенно не связаны между собой расстоянием. А нам, меланхолично вглядывающимся в ночное небо землянам, кажется, что они расположены рядом. Такое же заблуждение, что люди, создающие произведения искусства, понимают в жизни больше, чем остальные. По-моему, это глупости. Никто ничего не понимает! Потому что понять и осмыслить нашу жизнь невозможно.

Кинофильм "Маленькая Вера" посмотрели в 1988–1989 годах пятьдесят с лишним миллионов зрителей. Я не могу себе представить такое количество народу! И очень многие схватились за авторучки. Физически не было у меня возможности отвечать достойно, а не формально на все письма, авторы которых хотели получить от меня ответ. И ничем конкретно не могла я им помочь. Я могу только писать сценарии, по которым снимают (или нет) фильмы. Эти фильмы, мне хотелось бы верить, помогают людям на некоторое время отрешиться и забыть собственные вселенские или рутинные (у кого как) проблемы.

Большинство писем, кроме самых оскорбительных и грязных, я храню, потому что выбросить их невозможно. Это голоса, пробившиеся из забитого помехами эфира. Голоса живых, эмоциональных людей, для которых я работаю. Надеюсь, что мой маленький сын, который родился недавно и еще ничего не знает про "Маленькую Веру", когда-нибудь прочтет эти письма и лучше поймет и узнает нас и наше время.

Большое запоздалое спасибо всем вам, кто писал. Хотелось бы надеяться, что эта книга будет вам ответом.