Рано утром в глубине одного из московских дворов, возле глухой кирпичной стены, где стояли тёмные металлические баки с мусором, кто-то из женщин обнаружил лежавшего человека. Он был мёртв. Лицо его, рубашка, пиджак были залиты кровью. Маленький немолодой человек в светлом костюме и сандалетах беспомощно и неловко, подвернув руку и как-то неестественно разбросав ноги, лежал на грязном асфальте, морщинистое лицо его застыло в болезненной гримасе.

Всякое зрелище смерти ужасно, зрелище насильственной смерти ужасно вдвойне. Женщина в отчаянии всплеснула руками и через секунду с криком выбежала на улицу.

Так началось это очередное дело. Началось ранней, золотой осенью, когда всё кругом уже чуть грустно и устало от летних буйств красок, жар и гроз, но пока нет ещё слякоти, первых утренних холодов и затяжных дождей.

Кто был убитый, установить сразу не удалось: никаких документов при нём не оказалось и заявления об исчезновении похожего человека в милицию города не поступало. Оставалось предположить, что человек этот либо приезжий, либо одинокий, да к тому же находится в отпуске, потому, видимо, и на работе его не хватились, не подняли тревогу. Словом, ни личность убитого, ни его жизненные обстоятельства и возможную причину убийства, а тем более предполагаемых убийц установить было пока невозможно.

Между тем прошло уже три дня с того печального утра и три дня, как уголовный розыск начал работу по делу, начал, как всегда, особо энергично, ибо преступление было самым серьёзным «по его линии», и начал отнюдь не вслепую. Даже в таких, казалось бы, безнадёжных условиях существовали, однако, точные правила, методы работы, пути поиска. Для этого, естественно, требуются подлинные профессионалы, в данном случае — мастера сыска.

Такое дело, как и положено, взял к себе МУР, и оно попало в отдел полковника Цветкова, а группу розыска возглавил капитан Лосев, один из лучших сотрудников отдела. Назначение Лосева объяснялось не только тяжестью совершённого преступления, особым доверием, которое питал к нему Цветков, и чрезвычайной занятостью в этот момент других ведущих сотрудников отдела, но и одним странным открытием, сделанным ещё при первом осмотре трупа на месте происшествия, а точнее — на месте его обнаружения, ибо само «происшествие», то есть убийство, могло, как подсказывал опыт, произойти и не здесь.

Так вот, о том странном открытии. Как уже было отмечено, никаких документов у убитого не оказалось. В карманах его были обнаружены лишь ничего не значащие, обычные мелочи вроде старенькой расчёски с поломанным зубом и мятого носового платка. Из кармана брюк извлекли чёрный кожаный складывающийся кошелёк, там оказалось двадцать семь рублей различными купюрами, а в отдельном кармашке мелочь, шестьдесят пять копеек. Сумма, в общем, не такая уж большая, но всё же, видимо, свидетельствовавшая, что убийство было совершено не с целью ограбления. Такой суммой грабители бы в любом случае не погнушались. Однако в том же кошельке в отдельном кармашке были обнаружены два небольших клочка бумаги, две записки, почерк в них был разный и бумага тоже. Один листок был вырван из небольшого блокнота, а другой оказался неровно оторванным уголком газеты. Обе эти записки представляли немалый интерес. На первой значились в основном цифры: «98 840 — 8.500 А. И. и 3.» Вторая записка была не менее загадочна, всех повергшая в недоумение. Там было написано: «Лосев Вит. Павл.»

— К тебе собирался, надо думать, — сказал Цветков, взглянув поверх очков на Лосева, в то первое утро во время короткой оперативки в отделе. — Тебе и заниматься. Генерал тоже так полагает.

Из последних слов Цветкова следовало, что происшествие это уже обсуждалось на пятиминутке у начальника МУРа и, конечно, взято генералом на контроль как особо опасное. А это влекло за собой повышенную ответственность, что всегда нервировало, как тут ни притворяйся спокойным.

— Почему же вы думаете, он ко мне собирался? — пожал плечами Лосев. — Никогда я его не встречал.

— А как тогда записку эту понять? — спросил Пётр Шухмин.

— Не иначе как признаться в чём-то решил нашему Лосеву, — усмехаясь, сказал Игорь Откаленко. — А имя его от кого-то из наших клиентов подцепил, где-нибудь в колонии, допустим. Мол, есть в МУРе такой душевный человек Лосев, валите, братцы, к нему. Очень жалостливый.

— Ладно тебе, — махнул рукой Виталий, нисколько, видимо, не обидевшийся на насмешку, даже, кажется, не заметивший её, так внимательно он рассматривал вторую записку. И тут же добавил: — Вот эта меня больше интересует.

— Записка интересная, — тут же согласился Игорь. — Большие цифры он там складывает.

— А возможно, и не он, — добавил Виталий.

— И ещё там буквочки, — заметил педантичный и аккуратный Валя Денисов, худенький и большеглазый, похожий на девушку. — Инициалы это. Двоих. И два числа. Должны они ему, что ли?

— Ого! — воскликнул громадный Петя Шухмин, недавний чемпион по самбо московского «Динамо». — Хорош долг, если это всё рубли. Тут не долг, я тебе скажу. Тут комбинацией пахнет.

— Преступлением, — строго поправил его Лосев.

— Во-во. А этот одумался и к тебе решил бежать, признаваться, — продолжал Откаленко, подмигивая. — Ну а дружки перехватили и наказали. Чтобы больше не бегал. Очень стройно, Фёдор Кузьмич, как полагаете? — обратился он к Цветкову.

— Где стройно, там и рвётся, — проворчал Петя Шухмин.

— Что-то мне это дело не нравится, — хмуро вздохнул Цветков. — Туго пойдёт, чувствую.

Никто из сотрудников не усомнился в этом неутешительном прогнозе. Нюх Кузьмича на такие дела был всем известен. Впрочем, сложность тут улавливалась уже начиная с места происшествия.

К счастью, выезжал туда ещё не сменившийся в тот момент с ночного дежурства большой мастер осмотра Игорь Откаленко. И потому этот осмотр, проведённый его группой и, конечно, следователем прокуратуры, дал кое-что любопытное. А некоторые предположения Игоря были вскоре подтверждены медиками.

В целом картина происшествия представлялась пока следующим образом. Человек, видимо, был убит где-то недалеко от места обнаружения трупа, привезён в этот двор на машине и выброшен возле баков для мусора. Такой конец… И ведь не случайным это убийство было, не случайно оно его настигло, человечка этого. Так подсказывали опыт и обнаруженные детали, подробности.

Да, такой вот конец. А произошло это около часу ночи, как установили эксперты. И ещё они установили, незадолго до этого человек перекусил, съел два или три жареных пирожка с мясом и бутерброд с чёрствым сыром и запил всё это пивом, никаких других алкогольных напитков в желудке обнаружено не было. Да и пива-то обнаружено было мало, словно человек выпил всего одну бутылку, да ещё пополам с кем-то, в каком-то, видимо, буфете, торопливо, о чём свидетельствовала, кстати, и закуска. Итак, ночью, в буфете, на ходу? Это ведь кое о чём говорит, как полагаете? О человеке, о жизни его, привычках, запросах, о друзьях-приятелях, или, как в розыске говорят, связях.

Вот за всё это и ухватилась группа капитана Лосева, обследовавшая весь прилегающий к тому двору район, всё расширяя и расширяя круг поиска, захватывая всё новые дома, переулки, дворы, улицы. Кто-то, возможно, видел что-либо из этих сотен окон вокруг, кто-то ведь шёл в тот поздний час по этим ночным пустынным улицам, когда всякая мелочь бросается в глаза. Ну а потом — поздняя закусочная, буфет какой-то. Человек был там приблизительно за час до гибели, даже меньше. Значит, скорей всего, это где-то недалеко. Словом, предстояло искать, неутомимо, терпеливо и быстро искать, шарить руками в темноте — здесь, здесь, а может, здесь?.. И рассуждать, думать, вот что особенно важно — уметь думать.

И наконец, как всегда бывает при добросовестной, заинтересованной работе, на второй или третий день стали делаться маленькие открытия. Оказалось, например, что два человека видели заехавшую ночью во двор машину. Первым был старик, жилец одной из квартир, окна которой выходили во двор. Старик страдал бессонницей, лежал в темноте, пытаясь уснуть, и все уличные звуки с особой чёткостью доходили до него. А не спал он ещё потому, что беспокоился за сына, который запаздывал откуда-то. Когда раздался наконец звук въехавшей во двор машины, старик зажёг лампочку, посмотрел на часы, потом подошёл к окну. «Наверное, Саша на такси приехал», — подумал он. Но машина оказалась не такси. Она почему-то обогнула весь двор и уехала. Впрочем, возле баков с мусором она, кажется, слегка притормозила. Двор был плохо освещён, и старик больше ничего не заметил, ни марки машины, ни её цвета, ни тем более номера. Но вот время появления машины во дворе он помнил хорошо: было без двадцати час. А вскоре пришёл сын, почти тут же пришёл.

Симпатичный этот паренёк тоже заметил ту машину, но когда она уже выезжала из ворот. Его прежде всего удивило, что эта незнакомая машина так быстро уезжает, не успев, собственно, даже приехать, ибо только что она обогнала его на пустынной ночной улице и он издали увидел, как она свернула во двор его дома. Поэтому Саша и обратил внимание на людей в ней. Их было двое, причём пассажир сидел не рядом с водителем, а на заднем сиденье. Молодого круглолицего водителя Саша разглядел довольно хорошо: машина, выезжая из ворот, прошла совсем близко от него. Никакого внимания на цвет этих «Жигулей» он не обратил, тёмный какой-то, не то зелёный, не то синий, а модель — «шестёрка», и вот номер он запомнить не догадался. Второго человека, пассажира, Саша рассмотреть не успел. Да к тому же тот поднял воротник пальто, надвинул кепку на глаза, и виден был один нос. «Совершенно утиный такой нос, — смеялся Саша. — Я даже нарисовать могу». И в самом деле нарисовал.

Словом, два человека, которых с великим трудом отыскал Валя Денисов, чуть не сутки проведя в том дворе, оказались весьма ценными свидетелями.

Но ещё более важным открытием оказалось то, которое сделал сам Лосев на второй день поиска, сделал не выходя даже из своей комнаты, под неумолчные телефонные разговоры Игоря Откаленко, закадычного своего дружка, с которым он эту комнату делил.

Вообще-то Игорь по природе был человеком суровым, даже угрюмым и немногословным. Но недавняя женитьба произвела удивительные перемены в его характере. Виталий с изумлением наблюдал, с какой горячностью и даже несдержанностью вёл себя Игорь на оперативных совещаниях и как азартно ввязывался в любой спор. «Всё-таки со мной такого не случалось, когда я женился на Светке, — решил Виталий, прислушиваясь к бесконечным и темпераментным разговорам Игоря по телефону. — И болтлив стал к тому же», — осуждающе подумал он.

Всё это, однако, не помешало Виталию сделать упомянутое выше открытие. И он сразу ощутил знакомое и радостное нетерпение.

Надо сказать, что к этому времени был уже готов слегка, естественно, реконструированный портрет убитого человека, где он выглядел живым и здоровым. Так вот, в который уже раз рассматривая этот портрет и отличные цветные фотографии места происшествия, где на некоторых была крупно выхвачена одежда убитого человека, Виталий вначале шёл по привычному уже кругу размышлений. И при этом возникали сразу же кое-какие вопросы. «Немолодой и какой-то неухоженный. Холостяк, возможно. Но почему он так одет? Старенькие мятые брюки и пиджачишко, разношенные, грязные ботинки, а нижняя рубашка, трусы, носки новые, чешские, модные. Странно. Потом: проглотил какую-то дрянь в забегаловке, это, видно, ужин у него был. А ведь мог, судя по деньгам в кошельке, позволить себе получше закусить. И это ещё бумажника при нём не оказалось. Не иначе как унесли бумажник, и что в нём было, неизвестно, но что-то было, потому и махнули рукой на кошелёк. Может, даже подумали, что этим с толку собьют, бывало уже такое. А работёнка у него была не физическая, — пошёл дальше в своих размышлениях Виталий, уже не только разглядывая фотографии, лежащие перед ним, но и вспоминая своё посещение морга в то утро. — Руки-то совсем непривычные к физическому труду, гладкие, без единой мозольки. Да и сам он был для этого слабоват, так, хлюпик, одним словом. И работа у него была сидячая, бумажная, скорей всего, может, даже руководящая. — Виталий вспомнил дорогой кожаный, заграничного образца кошелёк, где лежали нетронутые двадцать семь рублей, и невольно посмотрел на цветные фотографии. — Может, не его эта жалкая одежонка? Да нет, его, конечно. Но зачем тогда этот маскарад? — Внезапно мысли его сделали новый скачок. — А почему труп завезли именно в этот двор? Откуда-нибудь издалека сюда не привезли бы, по пути ведь было немало таких дворов. Выходит, первым он был по пути, такой большой и тёмный. И как торопливо бросили, торопливо и безбоязненно. Пусть, мол, утром находят, плевать нам на это. Почему же плевать?»

— Ты помнишь тот двор? — спросил Виталий, воспользовавшись неожиданным перерывом в телефонных переговорах Откаленко. — Ты ещё выезжал туда во вторник.

— Какой двор? — переспросил Игорь, занятый своими мыслями. — А-а… Конечно, помню. Двор как двор, большой, правда и тёмный.

— Я думаю, почему труп бросили именно там. Ведь могли куда хочешь завезти.

— Вот и я об этом подумал. Не стали бы они везти его через весь город. Естественное желание избавиться от трупа как можно быстрее. Да и опасно долго с ним возиться, мало ли что. И ведь, обрати внимание, бросили на ходу, небрежно, по-быстрому, даже не пытаясь спрятать. Так можно где хочешь бросить. И сразу дали дёру. И потом…

— Ты погоди, — остановил приятеля Виталий, всё ещё дивясь его непривычной разговорчивости. — Значит, если заехали во двор случайно, по-быстрому, то и убийство произошло где-то невдалеке, так ведь?

— Нет, не так, — решительно покрутил головой Игорь, и Виталий отметил про себя, что упрямство в нём всё-таки осталось.

— Почему «не так»?

— А потому. Срываясь с места происшествия, любой преступник инстинктивно стремится уйти как можно дальше. Это уже помимо его воли происходит. Инстинкт самосохранения действует. — Игорь опять был необычно многословен.

— Да, но они ведь не пустые удирали, — возразил Виталий — Они труп везли и, конечно, стремились побыстрее от него отделаться. — И потом ещё…

Тут Игорь быстро добавил:

— Он незадолго до того где-то закусил, не забудь.

— Именно что, — с ударением произнёс Виталий, невольно повторяя любимое словечко Цветкова. — Дрянь какую-то съел в забегаловке. Жареные пирожки, столетний сыр и пиво. Эксперт говорит, подозрительные пирожки, на каком-то диком жире. Вот и весь его ужин был.

— Холостяк, — с ноткой сочувствия и превосходства произнёс Игорь — Эх, давно ли я сам…

— Вот-вот. Так что не очень-то заносись, — усмехаясь, перебил его Виталий. — И всё-таки даже в это тяжёлое время ты не лопал такую гадость. Так ведь?

— Само собой — Игорь, видимо, немного устыдился. — Но, с другой стороны, учти время его ужина. Эксперт установил — приблизительно за час, даже меньше, до смерти. Если убийство случилось где-то поблизости, то и закусил он тоже поблизости. Логично?

— Пожалуй. И не в ресторане, не в кафе.

— Это уж точно. Не их меню.

— Именно что, — снова кивнул Лосев и задумчиво побарабанил пальцами по столу. — Возникает вопрос. В первом часу ночи он вдруг где-то на ходу закусывает. Не из дома же для этого вышел? Откуда-то видно, шёл, ехал. С работы? Поздно. Из гостей? Должен быть сытым. И оказался в этом районе.

— Он здесь не живёт, — категорически заявил Откаленко. — Мы всю округу обшарили, ты же знаешь.

— Не живёт, а приехал… Приехал, — задумчиво повторил Виталий. — Как это понимать, спрашивается? А ну-ка, — неожидано оживился он. — Давай проверим, что это за район, что там вообще находится, где он перекусить умудрился. И возможно, не один перекусывал. Как думаешь?

— Вполне возможно. Потому что…

— Вот и проверим, — перебил Виталий. — Где у меня схема города?

— Держи мою.

Игорь быстро вытащил из ящика стола сложенный вчетверо лист и ловко перебросил на стол Виталия.

Тот нетерпеливо развернул его и, поводив по нему пальцем, быстро нашёл нужное место. Палец его мелко зашарил по паутине улиц.

— Так… так… — бормотал Виталий, склонившись над схемой. — Тут ничего вроде подходящего нет… Тут тоже… А двор вот он… Так… Теперь в эту сторону пойдём… На этой улице «Сосисочная» есть…

— Да закрыта она давно была, — махнул рукой Откаленко. — Двенадцать часов ночи, что ты! Всё закрыто!

— Верно, верно, — не отрывая глаз от схемы, согласился Лосев. — И всё-таки… где-то поел… Пойдём дальше… Почему же ты, бедолага, попал в этот район? И не один… не один…

— И ещё машина у них была, — добавил Откаленко. — Что же они, в этот район приехали, чтобы дрянные пирожки поесть?

— Нет, нет, всё не то, — досадливо вздохнул Лосев и вдруг, насторожившись, уткнулся пальцем в какую-то точку на схеме. — Вот! Вот что это может быть, милые мои, — это было ещё одно привычное выражение полковника Цветкова, которое невольно повторяли его сотрудники. — Потому и одет он был соответственно.

— Чего нашёл? — живо поинтересовался Откаленко и даже привстал со стула.

— Я нашёл вокзал, — медленно произнёс Виталий. — Далековато, правда. Но у них же машина была.

Вокзал жил своей обычной суетной, шумной жизнью, как некий гигантский вечный двигатель, неутомимо и постоянно перегоняющий бурливые людские потоки по залам, лестницам, перронам к нетерпеливым, гудящим поездам, а из них подхватывал эти потоки и выплёскивал в город. К ночи вокзал чуть затихал и снова разгонялся утром до полной мощности. Разные люди мелькали в этих потоках, разные цели и заботы влекли их. Людские потоки то схлёстывались, пересекались на миг, и тут же людей разносило в стороны, навсегда, безоглядно. И нельзя было позволить, чтобы при этих мимолётных встречах кто-то кого-то обидел, обманул, воспользовавшись чьей-то растерянностью, волнением и тревогой, чтобы кто-то запутался, потерялся в бурном людском водовороте. К тому же здесь легче всего было скрыться, затаиться, чтобы затем незаметно покинуть город.

И потому обстановка на вокзале менялась непрерывно, лихорадочно и неумолимо быстро. И так же быстро и напряжённо следили за ней, а то и вмешивались в неё работники милиции. Здесь требовались особый опыт, своя сноровка, тактика и уйма специальных знаний. Одна из первых заповедей тут гласила: на вокзале надо знать всех, кто тут работает, абсолютно всех, от уборщиц в залах ожидания до последнего носильщика на перронах, от официанток в ресторане до бесчисленных билетёров, киоскёров, буфетчиц, кассиров, знать, кто чего стоит и что от каждого можно ждать.

Когда Лосев приехал на вокзал, то прежде всего решил разыскать своего давнего знакомого и коллегу по уголовному розыску Диму Войцеховского, работавшего на этом вокзале ровно столько, сколько сам Лосев в МУРе, и потому знавшего до тонкости всю вокзальную жизнь с её обычаями и нравами.

Дежурный по отделу отыскал Войцеховского мгновенно в одном из залов ожидания, в самой гуще людского водоворота. Дежурный лишь спокойно сказал в небольшой микрофон на столе:

— Восемьдесят шестой, как слышите? Приём. — И щёлкнул тумблером.

Тут же в микрофоне раздался далёкий и сиплый голос Войцеховского сквозь шорох и скрежет обычных помех:

— Вас слышу. Приём.

— Зайдите ко мне. Вас ждут.

— Иду.

Лосев не успел оглянуться, как в комнате дежурного появился невысокий, худощавый Войцеховский, энергичный, подтянутый, даже франтоватый. На узком, чуть вытянутом вперёд лице его с живыми тёмными бусинками-глазками топорщились под длинным носом чёрные усики, придавая Войцеховскому сходство одновременно с приезжим издалека мелким спекулянтом (что было весьма полезно, как подумал Лосев) и с каким-то зверьком вроде тушканчика (что вообще-то свойственно внешности любого человека, если приглядеться повнимательнее).

— Кого вижу! — оживлённо воскликнул Войцеховский. — Каким ветром?

— Попутным. Есть разговор. Где бы тут… — Виталий огляделся.

— Пошли к нам. Все ребята в разгоне. Жаркие у нас дни сейчас.

— У нас тоже не замёрзнешь.

Они вышли в небольшой внутренний коридорчик и вскоре оказались в тесной пустой комнате с четырьмя письменными столами.

— Скажи-ка мне, — поинтересовался Лосев, — у вас буфеты до какого часа обычно работают?

— Какие ты имеешь в виду?

— Ну, которыми пассажир может воспользоваться или вообще… любой человек. — И поколебавшись, Виталий добавил не совсем понятно для Войцеховского: — Впрочем, да-да… и пассажир.

Тот удивлённо посмотрел на него снизу вверх — они ещё не успели расположиться за каким-нибудь столом — и неожиданно дружески и лукаво подмигнул. Высокая, чуть сутулая фигура Лосева в сером спортивного покроя пиджаке и светлых брюках, его загорелое открытое лицо, копна пшеничных, словно выцветших от солнца, волос и весёлые глаза вызвали у Войцеховского неожиданный прилив дружеского доверия.

— Ты мне прямо скажи, чего тебе в буфете надо, — предложил он. — Из-под земли достану. Рыбку, может, или вырезочку паровую, кило на два?

— Ты что? — в свою очередь изумился Лосев.

— А чего? Мы всё можем, — лихо подмигнул Войцеховский и назидательно заключил: — С кого много — спрашивается, тому много и дано. Понял?

— Брось, Дима, эти заботы, — хмуро посоветовал Лосев.

— Ещё чего! Если не я, то кто позаботится, Люська? Она в своей поликлинике вошь на палочке получит. Ты, родимый, где живёшь, на земле или на небе? Учти, сам о себе не подумаешь, никто о тебе не подумает, ни один замполит. Вот так. И получаю всё вполне законно, тут не сомневайся даже. А если ты…

— Ладно, — довольно невежливо оборвал его Лосев. — Я, словом, не за тем приехал. Ты мне ответь на вопрос: до какого часа работают буфеты на вокзале?

— По разному. Есть и которые круглосуточно. Для пассажиров дальнего следования, в их зале ожидания. Ну а в общем зале — до двадцати четырёх обычно, — деловито сообщил Войцеховский, так, словно и не было у них никакого другого разговора. Однако, не удержавшись, всё же добавил: — Чудила ты всё-таки, Виталий.

В тоне его прозвучало даже некоторое сочувствие.

— Как узнать, были в том буфете позавчера перед закрытием жареные пирожки с мясом и пиво? — снова спросил Виталий, игнорируя последние слова Войцеховского.

— Ну как узнать. Пойти да спросить, — чуть обиженно ответил Войцеховский. — И все дела.

— Тогда проводи, если можешь. В том буфете у тебя приятельницы нет? — улыбнулся Лосев. — Ты ведь человек контактный.

— Работа такая, — неуступчиво и сухо ответил Войцеховский. — Идём, представлю. Не укради только, — он коварно ухмыльнулся. — А то все покушаются.

— Красавица?

— Сам увидишь.

Они вышли из комнаты и по каким-то запутанным коридорам и лестницам прошли в огромный и гулкий зал ожидания. У дальней стены виднелась длинная стойка буфета с полками за ней во всю стену, где были расставлены коробки с конфетами и печеньем, разноцветные бутылки и банки.

Петляя между длинными деревянными скамьями, на которых расположились в ожидании своих поездов пассажиры, Лосев и Войцеховский стали пробираться к буфету. Люди вокруг негромко беседовали, читали. Здесь было мало детей, мало багажа. Это были в основном пригородные пассажиры. Поезда здесь ходили сравнительно часто, и потому в зале царила обстановка деловая, торопливая и озабоченная. Никто тут не спал, не располагался есть и вообще не готовился к длительному ожиданию, и не возникало мимолётных знакомств.

Вначале Лосев, добравшись до высокой и длинной буфетной стойки, не увидел буфетчицу, зато сразу же заметил пирожки, жареные пирожки с мясом, как было указано на этикетке, лежавшей рядом с блюдом. Тут же находились и бутерброды с сыром, непременная принадлежность буфетного ассортимента. Только лишь пива, естественно, не было. Оно теперь относилось к дефициту, и это обстоятельство следовало учесть в предстоящем разговоре. И тут он увидел наконец и буфетчицу, она с усилием протиснулась из какой-то дверцы между полками. Это была средних лет, необъёмной толщины женщина. Растянутый до предела белый испачканный чем-то халат еле выдерживал напор её могучих форм. Мясистое, расплывшееся лицо её блестело от пота, на грубо крашенных бронзовых волосах еле удерживалась белая несвежая наколка. Жирной, обнажённой до локтя рукой буфетчица откинула со лба прядь волос и холодно, настороженно взглянула на подошедших мужчин.

— Здрасьте, Мария Савельевна, дорогуша, — задушевным, почти игривым тоном произнёс Войцеховский, пряча усмешку, которая предназначалась Виталию, уж очень тот был в первую минуту поражён видом этой женщины, ожидая увидеть что-то прямо противоположное. — У нас к вам просьба, Мария Савельевна, — тем же тоном продолжал Войцеховский. — А точнее сказать, вопросик.

— Ну и чего надо? — грубовато и величественно спросила буфетчица. — Ничего не получила, чего тебе надо, сразу скажу.

— При чём здесь «получила», — с досадой возразил Войцеховский. — Я же русским языком говорю: есть вопросы. Вот у товарища есть к вам вопросы, — он указал на Виталия. — Наш товарищ, из города.

Мария Савельевна всем своим тучным телом грузно повернулась к Лосеву. Глаза их встретились, и неожиданно на отёкшем, суровом лице буфетчицы мелькнуло какое-то подобие улыбки и суровый взгляд чуть смягчился.

— И какой же у вас вопрос ко мне, гражданин? — спросила она уже совсем не сухо и не величественно, как вначале, а с некоторой, казалось бы, симпатией и даже желанием помочь.

— У меня их целых четыре, с вашего разрешения, — улыбнулся Лосев.

— Ну давайте, давайте, хоть четыре, хоть сколько, — добродушно разрешила Мария Савельевна. — Раз уж из города приехали. Надо же.

— Первый: вы работали позавчера вечером?

— А как же. До ночи чухонилась. Пропади оно всё тут.

— И вот пирожки эти, — Виталий указал на стойку, отметив про себя, между прочим, изменения в тоне, каким теперь говорила с ним буфетчица. — Они позавчера тоже в продаже были?

— Ну, были. Что ж тут такое? Товар ходовой.

Она снисходительно усмехнулась.

— До самого конца работы они в тот день были? — продолжал допытываться Лосев.

— До самого, до самого. Чего ж им не быть?

— Ну а пиво было?

— А что такого? Мне указание дано, я и продаю. А уж набежало… Их как электричеством всех ударило, откуда только узнали.

— Ясное дело, — вздохнув, согласился Лосев, про себя досадуя такому внезапному скоплению покупателей в тот момент, и, улыбнувшись, заключил: — Вот и все четыре вопроса, Мария Савельевна, как раз и уложились. Ну а теперь постарайтесь вспомнить, не заглянул ли к вам в тот вечер, часов так в двенадцать…

— Перед самым, выходит, закрытием?

— Вот-вот, именно так, — с ударением произнёс Виталий. — Перед самым закрытием вот этот человек. — И он передал Марии Савельевне фотографию.

— Ха! — воскликнула она, едва взглянув. — С портфелем, малявка такая? Ну, точно.

Профессиональная память на лица у тех, кто всё время обслуживает людей, не раз помогала, а то и выручала Лосева. И он привык полагаться на таких людей, на их память, если, конечно, был убеждён в их искренности. Между прочим, Виталий знал, что наблюдательность таких людей одним запоминанием не ограничивается. Она обычно включает ещё и мгновенную узнаваемость ими некоего как бы социального и профессионального статуса появившегося перед ними человека. И потому, когда Мария Савельевна узнала по фотографии того маленького человека, Виталий быстро, пока не успел стереться в её памяти возникший образ, спросил:

— Кто он такой, как, по-вашему?

— Да скорей всего, торговые занятия, — задумчиво просипела Мария Савельевна. — Вроде бухгалтер или завмаг. Глаз очень быстрый. И потом, портфель у него был, — она многозначительно подняла толстый палец. — Цеплялся он за этот портфель не знаю как. Смех прямо. Одной ручкой ел да пил, а другой его не отпускал. Ну а потом гнать я их стала, потому как закрывать мне было пора. По понедельникам мы до двенадцати.

— Кого же это «их» стали гнать? — насторожился Виталий.

— А с ним ещё один был, мордатый, глазищи наглые. Всё зыркал по сторонам. Волос — во! — копна. Как теперь, знаете, модно у всяких певцов там. Ну и курточка. Ох, с этой курточкой мне мой сыночек всю плешь проел. А где я ему достану? Зелёная такая, жатая, с карманами всюду. Ну, я её враз узнаю, что вы! Ко мне он не подошёл, за столиком остался, вон за тем, — она указала толстой рукой на один из дальних столиков. — Этот подошёл, с портфелем. Сам всё и унёс.

— С портфелем, значит, — задумчиво повторил Лосев и уточнил: — А какой из себя портфель, заметили?

— А чего тут замечать? Большой, чёрный, два жёлтых замка на ремнях. Богатый, словом, портфель. С деньгами небось.

— М-да, — как бы согласился с ней Лосев, рассеянно потерев подбородок точно таким жестом, как делал это обычно Цветков, и снова спросил: — А гнать вы их стали в двенадцать? И сразу они ушли?

— У меня не задерживаются, — самодовольно усмехнулась Мария Савельевна. — Я видом беру. Как сказала — всё. Сыр даже не доели. Ноль часов пятнадцать минут было. Это я точно вам говорю, — она покосилась на фотографию. — Подхватил свой портфельчик, и будь здоров.

«За полчаса до смерти», — подумал про себя Виталий, и на миг ему стало даже не по себе от этой непредсказуемости судьбы.

— А разговор вы их случайно не слышали, хоть что-нибудь? — спросил он снова. — Отдельные слова хотя бы.

— Ругались, — махнула рукой Мария Савельевна, но тут же подняла палец. — Или нет, вру. Тот, в куртке, его вроде как уговаривал. А этот ни в какую. Чего-то он говорил… — Она задумалась. — Нет, не помню. И чего вы этим сморчком махоньким интересуетесь, неужто натворил чего?

— Да так, — усмехнулся Лосев. — Очень мы, знаете, любопытные. До всего нам дело есть.

— Ну да, да, — охотно, со смешком подтвердила толстая буфетчица и мельком взглянула на Войцеховского, не проронившего ни слова на протяжении всего разговора, как бы всё ещё сердясь за её бестактные слова насчёт «ничего не получила». — Это точно, — согласилась Мария Савельевна, — вам до всего дело есть.

И Лосев не разобрал, говорит она это одобрительно или насмешливо, и только по её заплывшим поросячьим глазкам, сейчас сузившимся до щёлки, чтобы не выдать себя, он понял, что никакого одобрения в её словах нет и относится это главным образом к Войцеховскому.

— Вы этого человека с портфелем первый раз видели? — задал он новый вопрос. — Раньше к вам не заходил?

— Нет, — покачала головой Мария Савельевна.

— А тот, в зелёной куртке?

— Тот-то? Да вроде мелькал.

— В такое же время?

— Бог его знает. Врать не буду.

— Ладно, Мария Савельевна, — вздохнул Виталий. — Спасибо за хороший разговор. Вы просто бесценный человек. Если разрешите, я к вам через денёк-другой ещё разок загляну. Может, вы чего интересного вспомните про тех двоих.

— Заходите, — величественно разрешила Мария Савельевна, вытирая локтём пот со лба. — Чего ж не поговорить. Только вспомнить не обещаю.

На том они и расстались.

Вернувшись в отдел, Лосев и Войцеховский расположились на стареньком диване, втиснутом между столами. Тесно было в комнате. Но сейчас здесь никого не было. Некоторое время оба молча курили, словно перебирая в уме подробности состоявшегося разговора, потом Виталий сказал:

— Что-то неважная у тебя тут слава, Димочка.

— Подумаешь, — презрительно пожал плечами Войцеховский. — Чего только по злости баба не сбрехнёт. Воровать не даю, и все дела.

— Нет, не все дела, — жёстко возразил Лосев. — Ты, я так понял, активно здесь пасёшься. — Он насмешливо покосился на Войцеховского. Тот вскипел от негодования:

— Откуда эти данные? У тебя что, факты есть? Ну давай, давай, выкладывай, раз так. Пиши рапорт, топи!

Он вскочил с дивана и теперь уже сверху вниз, как рассерженный зверёк, смотрел на Лосева. Верхняя губа у него от возбуждения подёргивалась, и короткие усики, казалось, воинственно топорщились, обнажая мелкие, частые, желтоватые от курения зубы.

— Ты сядь, — примиряюще сказал Лосев. — Фактов у меня нет, так что писать не собираюсь. А вообще работа наша много соблазнов имеет, ты это и сам понимаешь. Власть. Димочка, какая-никакая, а власть.

— Философ, — насмешливо заметил Войцеховский, заметно успокоившись и небрежно развалясь на диване. — Тебе в замполиты надо идти. Будешь всех воспитывать. Хотя… — Он всё-таки старался быть объективным и потому снисходительно добавил: — Сыщик ты тоже неплохой.

— Ну, спасибо, — улыбнулся Лосев. — А теперь давай подумаем. Как могли эти двое появиться в буфете около двенадцати ночи?

— И один из них с портфелем, будто с работы.

— Вот-вот. Что же это за работа такая, которая в двенадцать ночи кончается? Или так поставим вопрос: что же они после работы делали, если только в двенадцать ночи перекусить заскочили?

— М-да, — с сомнением покачал головой Войцеховский. — Вопрос.

— А ты прикидывай. Ну что может быть?

— Да мало ли куда они после работы могли зайти. Тысячи дел у всех.

— Не-ет, милый мой, кое-что всё же предположить можно, — усмехнулся Лосев, заканчивая курить и ища глазами, где бы загасить сигарету. — Вот одну версию я и хочу с тобой обсудить. — Он наконец отыскал пепельницу на тумбочке возле графина и, приподнявшись, размял в ней окурок. Потом задумчиво спросил:

— А что, если они с поезда только что сошли, приехали откуда-нибудь, а?

— Вполне возможно.

— Во-от, — удовлетворённо произнёс Виталий. — А с какого пригородного поезда они могли сойти? Ты погляди в расписание.

— Ну, давай поглядим.

Войцеховский поднялся с дивана, перегнулся через стол и, выдвинув верхний ящик, достал оттуда небольшую книжицу.

— Значит, так. — Он снова уселся на своё место и стал перелистывать страницы расписания. — Вот дальние…

— Дальние меня не интересуют, — сказал Лосев. — Из них пассажиры выходят с вещами. А тут один портфель на двоих.

— Зато, видать, ценный, если он его из рук не выпускал.

— Именно что, — с ударением подтвердил Лосев. — Там не смена белья и зубная щётка для дальней дороги. Там, скорей всего, бумаги, деньги, что-то вроде этого. Словом, ты прав, ценный портфель.

«Такой ценный, — подумал Лосев, — что, возможно, он за этот портфель жизнью заплатил».

— Так что дальние поезда отпадают, — решительно заключил Виталий. — Смотри пригородные.

— Что ж, посмотрим. — Войцеховский снова принялся листать расписание. — Так… так… — бормотал он. — Какие же тут прибыли около двадцати четырёх?.. Вот, к примеру, из Нарова… в двадцать три тридцать семь… Подойдёт? — Он посмотрел на Виталия.

— Пожалуй, — кивнул тот. — Отбирай все в интервале от, допустим, двадцати трёх пятнадцати до двадцати трёх сорока пяти. Или нет! — Виталий заставил себя собраться с мыслями. — Если эти двое приехали на электричке в Москву, то, видимо, сразу пошли в буфет. А от платформы до буфета… ну, от любой платформы сколько минут потребуется?

— Ну, минут десять, самое большее.

— Вот. Теперь считай. Мария Савельевна вытурила их в четверть первого. Они даже сыр доесть не успели. Выходит, провели они в буфете минут пятнадцать, ну от силы двадцать, так?

— Ну, пожалуй, так, — солидно кивнул Войцеховский.

— Добавь десять минут на дорогу в буфет с платформы. Ну, накинем ещё пять — десять минут на возможные задержки в пути, на нерасторопность, на поиски этого самого буфета. Выходит, интервал прибытия интересующих нас поездов сужается до… до, самое большее, пятнадцати минут. Вот тут и ищи.

— Ясненько, — энергично, даже с энтузиазмом подхватил Войцеховский, невольно заражаясь этим неожиданным поиском. — Значит, наровский поезд оставим. Ну что ещё?.. Ага! Вот поезд из Каменска. Прибытие двадцать три сорок две. Подходяще. И остановок в пути мало, кстати говоря. Всего… Раз, два, три, четыре. Четыре остановки всего. Ну, перед самой Москвой ещё три. Но они не в счёт. Нет, просто очень подходящий поезд! Запишем его. — Войцеховский сделал новую пометку в блокноте. — Теперь дальше… — В конце концов он выудил ещё три поезда, и этим список исчерпался. После некоторого обсуждения два поезда они всё же вычеркнули. Осталось три.

— Придётся проверять, — заключил Войцеховский, удовлетворённо и даже плотоядно потирая руки.

— Бригады там постоянные, не знаешь?

— Как сказать. Там же почти одни женщины. Текучесть большая.

— Тем не менее надо всех опросить. У нас же фотография этого типа есть. И приметы второго — грива волос, высокий и, главное, зелёная куртка, жатая, с карманами всякими, словом, фирма, бросается в глаза. Может, кто из проводников их заметил. Потом на всех станциях по пути поспрошаем. В такое позднее время пассажиров там немного было. А эти двое билеты брали, по платформе гуляли, пока ждали поезд.

— А билет у него в кармане нашли? — поинтересовался Войцеховский.

— Билета мы не нашли, — вздохнул Виталий.

— Ну, может, выбросил по приезде.

— Может, и выбросил, — с сомнением кивнул Виталий.

Уловив это его сомнение, Войцеховский досадливо вздохнул.

— А может, и пустая вообще версия, шут её знает.

Досада его, кстати, была вполне искренней, потому что Дима, несмотря на все свои недостатки и сомнительные склонности, был наделён способностями к розыску и отсюда неугасаемым к нему интересом.

— Всё может быть и даже вполне возможно, — твёрдо произнёс Лосев. — И тем не менее железный есть закон: любую версию надо отработать до конца, прежде чем её отбросить. До самого конца. Любую версию. — Он вдруг улыбнулся и мечтательно добавил — А эта мне чем-то нравится, если хочешь знать.

Внезапно он даже проникся симпатией к этому «тушканчику», как мысленно окрестил Войцеховского, уловив его нетерпеливое желание действовать. И тот эту мгновенную симпатию тотчас ощутил.

— Зря ты на меня, Виталька, бочку катишь, — сказал он проникновенно. — Ей-богу, зря. Все ведь сейчас, как могут, крутятся. Когда ещё мы продовольственную программу выполним и есть будем от пуза. А человеку ведь каждый день чего-то надо. Я же на вокзале служу, я же вижу, какой народ к нам приезжает и зачем. Приезжает с пустыми чемоданами и кошелками, а уезжает с полными. Да мы ещё три Москвы вокруг себя кормим, это же не секрет. А я себе что позволю? Килограмм колбасы из подсобки за наличный расчёт взять? Нашёл преступника.

— Не в том дело, — упрямо возразил Лосев. — Разжижаешь характер, вот что. Уступчивым делаешься в разные стороны. И кончим об этом. Не дурак ты, подумай. — И уже совсем другим тоном закончил: — Нет, версия у нас с тобой наметилась интересная, что там ни говори, — и весело подмигнул.

В тот же вечер состоялось короткое совещание у Цветкова, где собралась вся группа Лосева. После сообщения Виталия о его поездке на вокзал Фёдор Кузьмич сказал:

— Версия эта и мне нравится. Что весьма опасно, я тебе скажу. Рано ей нравиться. Напутать тут можно.

В это время к Виталию подсел опоздавший Петя Шухмин.

А Цветков между тем продолжал, обращаясь уже ко всем присутствующим, но в то же время как бы размышляя про себя:

— Это дело на раскрытие пойдёт туго, ещё раз говорю. За тем убийством ещё чего-то нехорошее стоит, вот что. По этим двум запискам чувствуется. Подозрительные записки. Но ничего мы не узнаем, пока убийство не раскроем и убийц не задержим. Вот так.

— Их двое было, — заметил Откаленко. — Одного приметы есть.

Никогда он раньше не выскакивал со своими замечаниями. «Пройдёт, — подумал Виталий, которого слегка коробила эта перемена в его друге, и снисходительно отметил про себя: — От счастья, видать, ошалел. Как мальчишка». Словно Игорь был не старше, а моложе его, вдруг как бы стал моложе.

— Видимо, было двое, — задумчиво согласился Цветков, по привычке раскладывая на столе перед собой остро отточенные карандаши. — Видимо. И приметы одного из них тоже есть. Всё верно. Теперь нужны версии, по которым работать будем. Вот одна — это железная дорога. Ничего версия, перспективная. Но этого мало. Город тоже должен что-то дать, какие-то ниточки для поиска.

— А он уже кое-что дал, Фёдор Кузьмич, — сказал Лосев. — Двух свидетелей Денисов всё-таки раскопал.

— А нужны сейчас версии, — покачал головой Цветков. — Нужны линии поиска.

— Ну, понятно, — не уступил Лосев. — Я вот о чём думаю. Вы смотрите. Мы точно знаем, когда эти двое вышли из буфета. Через пять минут, считайте, они сели в какую-то машину. Это было, выходит, в двадцать минут первого ночи. А труп во дворе бросили через двадцать минут. Тот старик, которого Денисов нашёл, точно назвал время, он сына ждал. Значит, за двадцать минут…

— Скорее пятнадцать, — перебил его Откаленко. — Они в машину не через пять минут сели, могли и разговоры быть.

— Хорошо, за пятнадцать минут, — согласился Виталий, — они совершили убийство и проехали путь от вокзала до того двора. Так?

— Ну-ну, правильно рассуждаешь, — одобрительно кивнул Цветков и отодвинул от себя карандаши. — Давай дальше, давай.

— Считаю, надо нам тот путь тоже проехать. Угадать его и посмотреть вокруг. Вдруг да они там где-то наследили. Не на прогулку ведь ехали. Сначала человека убили, видимо, прямо в машине, а потом труп везли, искали, как избавиться от него скорее. Сильно должны были нервничать, бояться, и чёрт их знает, что могли в таком состоянии делать. Ведь аховое состояние было. Не всякая психика выдержит. Так что поискать их путь стоит, я полагаю.

— Что ж, тут улов вполне возможен, — согласился Цветков. — Сейчас мы силы распределим. Кто у нас путь тот будет искать?

— А я бы ещё кое-что предложил, — снова вмешался Откаленко. — Вот машина их. Она, выходит, ждала около вокзала. За рулём видели того, в зелёной курточке, но он же и в буфете оказался. Что же получается, смотрите, — Игорь непривычно загорячился. — Либо он, который в куртке, встретил того маленького, ну, жертву свою, на перроне и они вместе в буфет пошли. Либо если они вместе приехали в Москву, то машину к вокзалу пригнал второй. Но потом за руль сел первый. Почему, спрашивается?

Все с интересом слушали Откаленко, а Петя Шухмин, когда Игорь задал свой вопрос, пробасил:

— А может, машина его с утра, допустим, у вокзала ждала? Сам он её там оставил. И все дела.

— Тогда как они со вторым встретились, у вокзала? — спросил Откаленко. — К определённому часу?

— Да хотя бы. У машины и встретились.

— Тут, по-моему, всё равно, у машины тот, второй, стоял или за рулём сидел, дожидался, — вступил в разговор всегда спокойный и рассудительный Валя Денисов. — Важно, что в любом случае его, этого второго, там могли видеть.

— Вот! — запальчиво воскликнул Откаленко. — Я к тому и веду.

— Но тут ещё один момент есть, — возразил Виталий. — Поважнее. Если за рулём был тот, в зелёной куртке, то выходит, убийца — второй. Он и труп во дворе выбросил. Значит, он главный, он самый опасный.

— Эх, знать бы мотив, — вздохнул Откаленко.

— Портфель — вот мотив, — убеждённо ответил Лосев. — Что-то там было.

Откаленко, снова оживляясь, сказал:

— Но я о машине начал. Надо вечером, в районе от двадцати трёх до двадцати четырёх часов, поработать на стоянке у вокзала. Кто-нибудь мог запомнить те «Жигули», как считаете, Фёдор Кузьмич?

— Хм, — покачал головой Цветков и задумчиво почесал карандашом за ухом. — Возможно, милые мои, возможно. Во всяком случае, всё надо изучить, любую тропку, любую щёлку. Только так. Вы сыщики, профессионалы самой высокой пробы, в столице работаете. А потому сперва у вас должна работать голова, а потом уже ноги.

— А когда надо, то и руки, — серьёзно добавил Лосев.

— Вот руки пускать в ход надо аккуратно, — Цветков погрозил карандашом. — Тем более с оружием. Это у нас чаще всего результат какой-то ошибки, просчёта, неловкости.

— Ну, бывает же и необходимость, Фёдор Кузьмич, — не утерпел Виталий. — Сами знаете, с кем дело порой имеем. А у нас, между прочим, столько инструкций да правил надо выполнить при каждом выстреле, столько объяснений и взысканий тебя ждёт в случае чего, что и в нужный момент боимся оружие применить. Это уж слишком, я считаю. Отсюда и жертвы у нас.

— Ждёшь, пока сначала по тебе выстрелят или ножом ткнут, — тут же подхватил Игорь Откаленко. — А потом изволь сначала в воздух выстрелить.

— Всё тут предусмотрено, милые мои, — неуступчиво и сурово возразил Цветков. — И ничего. Столько лет, значит, управлялись. С самыми отчаянными иной раз. Банды были такие, что вам и не снились. Я уж не говорю про двадцатые, тридцатые годы. Перед войной, однако, изрядно их извели, мало кто и уцелел. Ситуация позволила.

— Да, нахватали, говорят, тогда врагов народа выше головы, — хмуро отозвался Игорь Откаленко.

— Выше, выше, — горестно кивнул Цветков. — Развёрстка была, месячный план по разоблачению. Не выполнил, значит, сам враг народа.

— И выполняли? — внешне почти равнодушно спросил Валя Денисов.

— Кто выполнял, а кто и сам шёл. Разные были люди, — вздохнул Цветков. — Но верх брали гады.

— Значит, под это дело и уголовников пустили? — спросил Лосев.

— Пустили… — снова кивнул Цветков, не отрывая глаз от карандашей на столе, словно был лично ответствен за то страшное время.

— А после войны? — спросил Петя Шухмин и вздохнул, словно сбрасывая с себя какой-то груз.

— Банд хватало, — тоже невольно вздохнув, ответил Цветков. — Война, как водится, дала высочайший скачок преступности. Да и оружия по стране ходило тьма. А тут вскоре и амнистия бездумная добавила, в пятьдесят третьем. Не реабилитация, то честных людей на волю выпускали, а амнистия. Уголовников всех подряд повыгоняли. И конечно, новый скачок.

Впервые, кажется, Цветков разрешил себе в разговоре со своими молодыми сотрудниками вспомнить то жестокое и слепое время, точнее, не вспомнить — он и не помнил его, пацаном был, — а упомянуть по рассказам других, уцелевших, всё переживших и ничего, конечно, не забывших. «В конце концов, всё надо знать и помнить, — подумал Цветков. — Всё, что было, хорошее и плохое. А то так и повторить будет легко. Нет, нет, всем надо знать. А этим особенно».

— Да-а, времечко, — протянул Игорь Откаленко и с усмешкой спросил: — А после войны тоже ждали, пока по вас выстрелят?

— Иное время, иные песни, — сказал Виталий.

— Песня у нас теперь одна — соцзаконность, — сухо возразил Цветков. — И ни на шаг от нее, хоть умри. Ну ладно, — он хлопнул ладонью по столу. — К делу, милые мои. Ты, Лосев, возьмёшь на себя поезда, вокзал, все станции. Тут большая группа действовать должна. Работу надо провести быстро.

— Слушаюсь, — ответил Лосев. — Подключим железнодорожных коллег. Сегодня же опросим бригады всех трёх поездов. Завтра по станциям.

— Вот так, — одобрил Цветков и продолжал: — Путь той машины от вокзала до двора ищет… Ну, давай ты, Денисов. Дело тонкое. Не сбейся. Путь там не один, конечно. Счёт веди на минуты. И обстоятельства дела учти. Ну да ты сообразишь, я надеюсь.

— Соображу, Фёдор Кузьмич, — очень серьёзно подтвердил Валя.

— Та-ак, — удовлетворённо произнёс Цветков. — А вот Откаленко займётся стоянкой у вокзала. Сам на неё указал. Остальное определит Лосев. Сейчас у нас… — Цветков взглянул на миниатюрный будильник, стоящий на столе. — Время подходит. Так что в бой.

Все шумно поднялись со своих мест и потянулись в коридор, на ходу закуривая и сдержанно переговариваясь между собой.

Шухмин подошёл к Виталию.

— Тебе с вокзала звонили, где ты сегодня был. Я спешил и не понял, но вроде они там кого-то задержали.

— Ого! — обрадовался Виталий. — Кто звонил, Войцеховский?

— Вроде он. Слышно было плохо.

— Ну-ну. А я уже было в нём разочаровался.

— Ты давай звони, — усмехнулся Пётр. — А потом очаровывайся.

Вскоре после отъезда Лосева Войцеховский снова отправился в буфет к Марии Савельевне, дождался, когда она отпустит последнего покупателя, и строго сказал ей, глядя при этом куда-то в сторону:

— Вы в какое же меня положение ставите, уважаемая Мария Савельевна? Да ещё перед моим коллегой из города. Я что, по-вашему, поборами занимаюсь?

— Я такого и не говорила вовсе, чего выдумываете? — агрессивно отрезала та. — А насчёт финской колбаски сами знаете.

— А вот это, к вашему сведению, не побор, — вскипел Войцеховский, и вытянутое вперёд лицо его с бусинками-глазками и топорщившимися под длинным носом чёрным усиками стало ещё больше походить на рассерженного зверька. — Это, если на то пошло, любезность ваша была. Но теперь я сто раз подумаю, прежде чем к вам обратиться. Увидите.

— На сто первый, значит, только придёте? — безбоязненно съехидничала буфетчица.

— Но-но, язык попрошу не распускать! — прикрикнул на неё вконец обозлённый Войцеховский. — Я вам не советую с милицией ссориться. А то возьмусь за ваши дела всерьёз, и кто останется на своём месте, а кто… Это мы ещё посмотрим.

— Эх, Дмитрий Иванович, Дмитрий Иванович, — шумно вздохнула Мария Савельевна, поспешно меняя тон и толстой своей рукой устало вытирая пот со лба. — Я что ж, вы думаете, не понимаю? Каждый хочет жить лучше, чем живёт. Закон природы, я вам так скажу. И потом, есть глаза, они всё вокруг видят. Один языком зарабатывает, другой головой, третий руками. А легче всех, ясное дело, первый, ну, третьему-то и обидно. Уж так человек устроен, от природы.

— Эта философия вас до добра не доведёт, предупреждаю, — строго и неприязненно объявил Войцеховский. — Не наша эта философия. Так что всё. Я к вам больше не приду, не рассчитывайте. Но и вы…

— Вот вы не придёте, а этот молодой человек, придёт, из города, — усмехнулась Мария Савельевна. — И у меня, возможно, будет что ему сказать.

Она, очевидно, решила приобрести защитника.

— Уже, значит, чего-то вспомнили? — насторожился Войцеховский.

— Не уже, а вспомню.

— И что же вы вспомните, интересно знать? — с тонкой, понимающей улыбкой спросил Войцеховский. — Поделитесь.

— А я ещё не знаю, что вспомню, — дерзко ответила Мария Савельевна. — Там увидим.

Но Войцеховский, какой он ни был стяжатель и ловкач, обладал, однако, бесспорным оперативным чутьём. Он сразу же определил, что буфетчице уже есть что сообщить нового. То ли она в самом деле что-то вспомнила, то ли утаила в первом разговоре, дела это не меняло. И Войцеховский решил непременно и немедленно это узнать и, если удастся, первым доложить, да не Лосеву, а, обойдя Лосева, сразу кому-нибудь из начальства, лучше всего прямо в МУР. «И делу пользу, да и мне кое-что должно отломиться», — решил он. Вообще себя Войцеховский не забывал ни при каких обстоятельствах. Оправдывался он при этом тем, что не он один такой, все такие, для всех на первом месте всегда своя выгода, свой успех и свои проблемы, решительно для всех, других людей он вокруг не видел. А в ком он всё-таки этого не обнаруживал, то приходил в невольное восхищение: вот ведь как человек ловко маскируется, ну надо же!

Однако при всём том Войцеховский был пока что не на плохом счёту и числился даже в резерве на выдвижение, ибо его неуёмное стремление отличиться, энергия, сметливость, исполнительность и бесспорное оперативное чутьё отменно помогали ему в работе. Сам он уже примеривал себя к должности начальника отделения уголовного розыска на вокзале, это для начала, конечно, как первый шаг. И должность эта, надо сказать, уже маячила перед ним вполне реально. Дело в том, что сегодняшний начальник отделения при всём том, что был человеком знающим и добросовестным, любил, однако выпить, и хоть делал это, естественно, не на работе, а дома, притом в узком, дружеском кругу, и отнюдь не часто, нехороший слушок, однако же, проник в отдел. Так, знаете, как лёгкий сквознячок, неведомо откуда взявшийся. Разное говорили: то ли сам начальник выпивает, то ли кто-то за его здоровье, то ли прямо на работе, то ли дома, то ли в праздник, то ли в будни, — но вроде бы что-то в этом роде, хотя точно никто ничего не знал и значения слушку не придавали. А тут с пьянством дело круто пошло. И Войцеховский, сразу насторожившись и, конечно, обрадовавшись, не только досконально обо всём проведал, что в общем-то особого труда не составляло, но, главное, сумел найти самый подходящий момент, чтобы довести это до сведения начальства, при этом, конечно, сильно и незаметно сгустив краски. Теперь нужен был всего один, самый малый толчок, один-единственный, но уже с другой стороны, это Войцеховский чувствовал точно, чтобы заветное назначение наконец состоялось. И вот такой случай сейчас сам шёл в руки.

— Вот что, Мария Савельевна, — сказал он с подкупающей прямотой и доброжелательностью. — Зачем нам с вами ссориться, скажите? Кому от этого, извините, польза? Вам, что ли? Не думаю и не надеюсь. И не мне тоже. Ну, брал я у вас иной раз дефицит. Признаю, брал. Но разве я один такой? За что же меня казнить, скажите?

— Да что вы, Дмитрий Иванович! — впервые за весь разговор по-настоящему смутилась Мария Савельевна и энергично махнула толстенной рукой, словно отгоняя какое-то наваждение. — Бог с вами! Да разве я хочу ссориться? Ни в жизнь, вот провалиться мне. Я и вообще-то кроткая, если хотите знать. Комара не обижу. А тут… Говорю, ни в жизнь! И не потому что милиция, а потому что человек вы… Я же знаю.

Она уже искренне верила в то, что говорила, легко поддаваясь охватившему её чувству умиления и растроганности.

А Войцеховский, легко уловив её состояние, решил ещё больше укрепить это новое и пока мимолётное отношение к себе. И потому всё с такой же видимой искренностью и явным расположением произнёс:

— Я, Мария Савельевна, всегда и всем готов помочь, и ничего мне взамен не нужно. Одному советом, другому делом. Тут, я вам скажу, силы и времени жалеть нельзя. Ведь как людям и без того трудно живётся. Глядите, сколько у всех трудностей, неприятностей, забот, хлопот…

— Ой, не говорите, — шумно и охотно подхватила Мария Савельевна и, увидев подошедшего покупателя, торопливо бросила. — Я сейчас.

Отпустив всё, что требовалось, она снова подошла к Войцеховскому и тяжело вздохнула.

— Вот сын у меня. Ну здоровенный же парень, как я, представляете? Тяжести какие-то поднимает, чемпион он там у себя где-то. А вообще машинистом ездит. Специальность, я вам скажу, замечательная. И плата, и снабжение. Ну всё, казалось бы, у человека. И вот влюбился! Ну как отравился. Девка, я вам, честно скажу, оторви да брось. Тряпка половая. Ею только… И ничего он не видит. Ну ничегошеньки. А она…

Войцеховский терпеливо и участливо слушал совсем уже разволновавшуюся буфетчицу. Он умел это делать, когда хотел, с подкупающим вниманием. И Мария Савельевна окончательно растрогалась от своих собственных переживаний и невольно прониклась благодарной симпатией к своему собеседнику, забыв, что ещё час назад он её так возмутил своим лицемерием и грубостью.

— Да-а, — вздохнул Войцеховский, и на его вытянутой вперёд усатенькой физиономии с блестящими глазками отразилось сочувствие, даже некая скорбь, в которую можно было бы и поверить, если бы не настороженность в быстрых глазах, не нетерпение во всём облике этого «тушканчика», как метко окрестил его про себя Лосев. — Не просто вам жить, Мария Савельевна, что и говорить, — сочувственно продолжал он. — Одни, конечно, переживания. А вот, к примеру, когда убивают человека, каково его близким, матери, допустим, представляете?

— О господи, — испугалась буфетчица. — Да кого же это убили?

— А вот того самого гражданина с портфелем и убили, — сокрушённо сообщил Войцеховский. — В тот вечер, когда он у вас побывал.

— Да что вы говорите?! — ахнула Мария Савельевна и даже всплеснула толстыми руками, а на отекшём, плоском её лице от волнения проступил обильный пот. — Кто же это его, дознались?

— У меня лично, — Войцеховский заговорщически понизил голос и даже придвинулся к буфетчице, нагнувшись над широкой стойкой, всем видом подчёркивая своё особое доверие, — у меня лично, — со значением повторил он, — большие подозрения вызывает тот второй, который с ним был.

— Точно! — с жаром подтвердила Мария Савельевна. — И у меня тоже. Вот печёнкой чувствую — он! У меня на это истик ужас какой.

Войцеховский про себя усмехнулся этому словечку. Но он уже по опыту знал, что инстинкт, интуиция у женщин бывает порой удивительная, особенно у той их категории, которая непрерывно и напряжённо общается с различными людьми. Поэтому слова Марии Савельевны он воспринял вполне серьёзно. И осторожно спросил:

— А что, вёл себя как-нибудь подозрительно?

Мария Савельевна нерешительно взглянула на своего молодого собеседника, на остренькие, настороженные его глазки, в которых решительно ничего симпатичного не уловила, как и во всей его вытянутой, словно принюхивающейся к чему-то физиономии, и, вздохнув всё же решилась поделиться с ним своими наблюдениями. Сообщение Войцеховского про убийство того маленького человека, сейчас казавшегося ей таким милым и беззащитным, произвело на Марию Савельевну большое впечатление, просто ошеломило её.

— Вёл он себя ужас как тревожно, — шёпотом начала она. — Вертелся, крутился, на часы всё посматривал. К окну вон даже подбегал.

— К окну?

— Ага. У нас тут вся площадь видна.

— И спорили, говорите?

— Ну форменным образом, не глухая ведь.

— А о чём?

— Вот не разобрала. Мне ж ни к чему было. Знать, так я бы всё до словечка…

— Так, так… — задумчиво произнёс Войцеховский. — И ещё вы подумали, что он строитель?

— Ага, точно.

— А почему — «точно»?

— Да кто его знает. Вот вошло в голову, и всё тут.

Она было повысила голос, но тут же спохватилась и снова перешла на шёпот:

— И потом, я вам скажу, я его уже раз тут видела, у себя. С неделю назад. Он самый был, длинный, и в куртке той зелёной. Я эту куртку враз узнать могу. Мне сын с ней все печёнки проел, достань да достань. Это как влюбился в ту стерву, значит.

— Понятно. Один тот парень был?

— Не. С девушкой. Такая вся из себя. И молоденькая ещё. Но, ясное дело, намазанная. А с виду сказать, студентка. Ну да. Студентка и есть, — добавила она, словно вспомнив что-то.

— Опять истик подсказал? — засмеялся Войцеховский.

— По всему видать было. Хотя народа было много, не очень-то я приглядывалась.

— А с виду-то она какая была?

— Модная, грудастая, волос копна — во! — Мария Савельевна подняла над головой обе руки. — Тёмные волосы, кольцом всё, румянец во всю щёку, белые брючки все ляжки обтягивают. В теле девка, что говорить.

— А ещё что на ней было?

— На ней-то? Да распашоночка такая розовая, заграничная, чтоб соблазну больше придать. В «Берёзке» такие, говорят, есть.

— Они что же, закусывали у вас тут? Время-то какое было?

— Да часов шесть. Ясное дело, с поезда. Ох, — вздохнула Мария Савельевна. — По правде сказать, не хотела я в эту историю влезать. Ей-богу, не хотела. Вам-то скажи, затаскаете потом, что ж я, не знаю? Вон года три назад кража у нас тут была. А я вот тоже кое-что заметила. Ужас я какая глазастая. Ну, раз всё рассказала, два, три, то одному следователю, то другому. Господи, со счёта сбилась, сколько меня вызывали, и каждый раз ещё по часу жди. И всё, понимаешь, на сознательность давят, на патриотизм. А потом ещё суд пять раз откладывали. Ну, зареклась я.

— Так ведь тут дело-то какое? Убийство, — проникновенно сказал Войцеховский. — И я у вас даже показаний официальных брать не буду. Мне бы только поймать того душегуба.

— Ну да. Ну да, — понимающе закивала толстая буфетчица. — Что ж я, чурка? Жуткое же дело.

— А я нигде о вас не упомяну, — заверил Войцеховский. — Слово даю. И вы в стороне. Всё элементарно. Поняли?

— Ясное дело. А как же.

— Только уж и вы больше никому, договорились? А то меня подведёте и себя, кстати, тоже.

Он явно намекал на Лосева, и Мария Савельевна чуточку даже смутилась, уж больно понравился ей тот светловолосый длинный парень, который говорил с ней недавно, и не хотелось скрывать от него что-то, если он снова придёт. Но тут одна мысль мелькнула у неё, и Мария Савельевна сразу успокоилась.

— Что вам сказала, того никому больше не скажу, — вполне искренне заверила она Войцеховского.

— Вы ещё не всё мне сказали, — стойкой улыбкой произнёс тот. — Ну, к примеру, слышали вы их разговор? Может, они по имени друг друга называли? Вспомните, вспомните, — настойчиво, почти повелительно попросил он.

— Ничегошеньки я не слышала, — вздохнула Мария Савельевна, и громадная её грудь тяжело приподнялась на стойке буфета, и тут же Мария Савельевна выпрямилась, давая понять, что она свой долг выполнила и разговор можно кончать. И повторила решительно: — Вот, ей-богу, ничегошеньки, хоть убей.

— Но, говорите, весёлые были? — не отставал Войцеховский.

— Очень даже.

— А сколько, по-вашему, лет тому парню, в куртке?

— Да недалеко от той девки ушёл, лет двадцать. Вот зелень, а на такое пойти, это же надо. Всё потому, что слабо наказываем. Мало годов им за решёткой даём. Да такого убивца навеки там похоронить надо, — Мария Савельевна не на шутку разволновалась. — Его же только выпусти, что я, не знаю!

— Откуда же они всё-таки приехали, интересно знать? — задумчиво, как бы самого себя, спросил Войцеховский, не обращая внимания на бурный всплеск своей собеседницы. — С какой станции хотя бы?

— Кто ж их знает, — успокаиваясь, пожала могучими плечами Мария Савельевна. — Да уж не с близкой, больно голодные были.

— Ну, это не факт, — возразил Войцеховский. Вскоре он распрощался. Ничего больше узнать у буфетчицы не удалось. Но уходил Войцеховский с чувством какой-то неоконченности их разговора, словно что-то осталось между ними неясное, им не доспрошенное, ею не досказанное.

По дороге он решил, что сообщить новые, добытые им сведения надо будет не в МУР, а своему начальству, от которого и зависит его продвижение по службе. А то когда ещё из МУРа дойдёт благодарность ему, да и дойдёт ли вообще. А тут сразу всё попадёт в нужные руки.

Придя к себе и обдумав ещё раз всё, что сообщила ему Мария Савельевна, Войцеховский решил кое-чем сведения эти пополнить, если удастся. Это касалось того парня в зелёной курточке и его девушки. Было ясно, что они не случайные знакомые. А девица яркая, заметная и кое-кому в глаза непременно бросилась. Но кому? Кто мог эту пару здесь, на вокзале, видеть и запомнить? Приехали они, как сказала Мария Савельевна, около шести часов вечера, час пик, народу тьма. Приехали скорей всего с той же станции, что и те двое, позавчера. С той же станции…

Войцеховский задумчиво побарабанил пальцами по столу, потом, внезапно оживившись, выдвинул ящик стола и нетерпеливым движением достал книжицу с расписанием движения пригородных поездов. Найдя те три поезда, что отметили они с Лосевым, он аккуратно выписал все их остановки по пути в Москву. Затем он нашёл в расписании электропоезда, приходящие в Москву около шести часов вечера, и, вспомнив, как это делал Лосев, отобрал из них тоже три самых подходящих по времени прибытия и тоже выписал все их остановки. Теперь следовало сравнить этот список с остановками первых трёх поездов и отметить совпадения. Очень довольный собой, Войцеховский внимательно проделал эту несложную работу, в результате чего у него появилось семь станций, сравнительно далёких от Москвы, но всё же в пределах дачной зоны, ибо девчонка та явно смахивала на дачницу в своей воздушной кофточке навыпуск, в которой она приехала вечером в город. «Вдруг попал, вдруг попал!.. — билась у Войцеховского лихорадочная мысль. — Ах, если бы…»

Затем он записал, чтобы чего-то не забыть, все приметы той парочки, сообщённые ему Марией Савельевной. И тут получилось, что приметы парня оказались совсем расплывчатыми. В последний раз ночью он и вовсе не подошёл к стойке буфета, а за столиком случайно, очевидно, расположился так, что Марии Савельевне была видна одна его спина. Да и в первый раз с девушкой, та привлекла главное внимание буфетчицы, а на долю парня опять осталась, по существу, лишь зелёная куртка. Впрочем, куртка эта тоже была важной приметой.

Теперь следовало начать действовать, немедленно и быстро, если он хочет выглядеть наилучшим образом в глазах начальства.

Войцеховский вскочил из-за стола, торопливо сунул в карман все свои бумажки и, взглянув последний раз на часы, устремился к двери. Было как раз около восемнадцати часов, и два из трёх намеченных им поезда уже пришли. Из одного только начали выходить пассажиры, второй, ещё пустой, уже собирался отправиться в новый рейс. С него Войцеховский и начал.

Переходя из вагона в вагон, он беседовал с проводниками. Беседовал Войцеховский, надо сказать, умело — напористо, весело, непринуждённо, будя память, не сковывая её испугом, подозрениями, настороженностью или ответственностью, незаметно напирая на те семь станций, которые он отобрал. И при всем при этом не теряя ни минуты на пустую болтовню. Проводницы беседовали с ним охотно, смеялись, шутили и вспоминали. Однако никто, решительно никто из них не мог вспомнить описываемых им молодых людей.

Наконец поезд ушёл, наполнившись пассажирами, и Войцеховский переключился на следующий. Опять шёл он из вагона в вагон, по опыту зная, что терпение в таком деле — это половина успеха. Шёл упрямо, дотошно, с прежней энергией, хотя уже и не так легко и весело беседуя с каждой из проводниц. Он напоминал сейчас не тушканчика, а скорее гончую, уткнувшуюся вытянутой узкой мордой в след, которая уже ни за что не оторвётся от него, пока не дойдёт до конца. Что говорить, работу свою Войцеховский знал и по-своему даже любил.

Однако и на этот раз его ждала неудача. Проклятая парочка была неуловима. Никто её по-прежнему не видел, хотя девчонка должна была бросаться в глаза не только своей озорной мордашкой и копной перепутанных тёмных волос, но и своими узкими белыми брючками, розовой кофточкой навыпуск и большой жёлтой сумкой через плечо. Да и зелёная модная, даже архимодная куртка парня тоже была отличной приметой.

Когда Войцеховский вышел наконец из последнего вагона, к соседнему перрону подошёл третий и последний из намеченных им поездов. Изрядно уже вымотавшийся и обозленный неудачей, Войцеховский всё же заставил себя направиться на соседний перрон. Голова гудела от бесконечных однообразных бесед, ноги отяжелели от усталости. Но надо было идти. Надо, надо! Его правда, никто не гнал. Никто даже не ждал от него этой работы. Больше того, из-за неё он не сделал уймы других дел, которые требовалось сделать. Разные люди ждали его в разных местах. Но все эти дела и люди не сулили ему и десятой доли той выгоды, которую он ждал от этого поиска, не сулили того оглушительного, решающего успеха, которым этот поиск, в случае неудачи, мог завершиться. Не каждый день расследуется убийство, чёрт возьми.

Один вагон, второй, пятый, восьмой, одиннадцатый… Нет, никто не видел парня и девушку, о которых он расспрашивал. Проводницы сочувственно вздыхали, пожимали плечами. Ну не видели они этих ребят, точно не видели, ни на одной из станций такие в поезд не садились.

Без сил вышел он снова на перрон и вяло поплёлся в толпе пассажиров, хлынувшей из очередной электрички, подошедшей к другой стороне перрона. И вдруг… Войцеховский не поверил своим глазам. Его обогнала стройная девушка с копной перепутанных тёмных волос, в белых обтянутых брючках, в розовой кофточке навыпуск, через плечо у нее висела жёлтая кожаная сумка.