Оплывшие снега,
застывшая вода,
чужие берега.
Удобная среда
для вызреванья и
для вымерзанья слов.
Чужие ли, свои
остались? Крысолов,
проездом, просвистел
на дудочке куплет,
и город опустел
на десять тысяч лет.
И снова день закроется, как книга,
дочитанная до последней точки.
По радио последние известия
читаются, сейчас объявят полночь,
двенадцатый удар разделит время
на то, что было, и на то, что будет,
ночная птица по стеклу черкнет.