Недавно я преподавал психологию личности студентам факультета архитектуры и городского проектирования. Молодые люди показались мне интересными, смелыми и, если быть откровенным, достаточно странными. Хотя моя докторская диссертация была посвящена психологии личности, меня также интересовала психология среды, так что я даже прослушал первый в истории курс на эту тему в Калифорнийском университете. В те годы, а именно в середине 1960-х, архитекторы и проектировщики живо интересовались взглядом психологии на связь между людьми и местами. Нам же, в свою очередь, были любопытны психологические предпосылки, из которых они исходили, когда строили и проектировали наши дома и города. Мне нравилось изучать литературу по архитектуре и проектированию, а также посещать конференции, посвященные связи между дизайном среды и науками о поведении. Больше всего мне запомнилась конференция, которая прошла в Лоуренсе, штат Канзас, в 1975 году. И причиной тому стал Кристофер Александер.

Александер учился в Кембриджском университете, где изучал архитектуру и математику; кроме того, он был одним из первых участников докторской программы по архитектуре в Гарварде. Его «Заметки о синтезе формы» («Notes on the Synthesis of Form») оказали значительное влияние сразу на несколько областей. По этой книге учились первые разработчики программного обеспечения, и она по-прежнему остается актуальной. Но ее влияние на архитектуру оказалось более противоречивым. Отчасти это объясняется верой Александера в то, что лучшие формы зданий основаны на вековых традициях и местных особенностях, тогда как творческие способности и опыт архитекторов вторичны. По сути, мир может вообще обойтись без архитекторов – заявление, которое не могло прийтись по душе представителям этой профессии. Александер создал то, что он назвал «языком шаблонов» – своего рода генеративную грамматику наиболее распространенных архитектурных форм, которые развивались на протяжении столетий для удовлетворения человеческих потребностей. Мне очень понравился его взгляд на связь между людьми и их средой; Александер поместил личность на ее место, в привычный ей контекст. Поэтому, услышав, что он выступит с основным докладом на конференции в Канзасе, я поспешил забронировать место в первом ряду и с предвкушением ожидал начала мероприятия.

Александер меня не разочаровал. Он был высоким и статным мужчиной, этакий британский Икабод Крейн. Представившись, он на несколько секунд замолчал, словно глубоко над чем-то задумался, а потом начал говорить – медленно и сбивчиво. По-моему, его доклад носил название «Что такое архитектура?», и он начал с образа. Во время посещения Киото Александер отправился в сад, где увидел стрекозу, которая прилетела откуда-то издалека и плавно опустилась на лепестки вишни. «Это, – сказал архитектор, сделав паузу, – и есть сущность архитектуры». Затем последовало продолжительное молчание.

Точно не скажу, что я в тот момент чувствовал. Конечно, я был заинтригован, но также, возможно, слегка сбит с толку. Я подался вперед и приготовился слушать продолжение. Однако сидевший рядом со мной мужчина, представитель бихевиоризма и количественной психологии, отреагировал на происходящее иначе. Наклонившись ко мне, он сказал: «Что он несет?» Его слова подействовали на меня отрезвляюще. Я понял, что архитекторы думают совсем не так, как психологи, по крайней мере некоторые архитекторы и некоторые психологи. Но все-таки Кристофер Александер говорил о том, что было и остается мне близко и о чем мы порассуждаем в этой главе: как повысить уровень человеческого благополучия за счет грамотного проектирования среды нашего обитания. Для Александера рецептом успеха являлась гармония между людьми и условиями, в которых они живут. Эта концепция казалась очевидной, но на самом деле вызвала и продолжает вызывать немало споров.

Семнадцатого ноября 1982 года эти идеи оказались в центре выдающихся дебатов Александера с другим знаменитым архитектором, Питером Айзенманном, которые состоялись в стенах Гарвардской высшей школы проектирования. Сегодня эти дебаты считаются классикой, чем отчасти обязаны едким и даже неприличным замечаниям, которые раздавались в аудитории. Айзенманн, архитектор-постмодернист и деконструктивист, работал с Жаком Деррида и стремился свергнуть с престола модернизм, а также ослабить его влияние на функциональный дизайн. По его мнению, архитектура должна быть смелой, эксцентричной, противоречивой и сбивающей с толку. Она должна создавать, а затем разрешать хаотическое напряжение. Одним словом, задача архитектуры заключается в отражении волнений и противоречий нашего времени. Александер же питал отвращение к такому взгляду на архитектуру. Он верил, что здания и города должны рождать чувство гармонии, подобно стрекозе на лепестках сакуры.

Дизайн и проектирование обязаны удовлетворять глубинные потребности людей. Но если архитекторы и дизайнеры должны учитывать в своей работе наши психологические потребности, то что конкретно они должны знать?

В работе «Город как механизм поддержания связи между людьми» («The City as a Mechanism for Sustaining Human Contact») Александер рассмотрел эту проблему, основываясь на результатах психологических, социологических и психиатрических исследований. Он предположил, что общечеловеческая потребность в тесной связи с другими является основой нашего благополучия. «Человек может быть здоровым и счастливым, только если он находится в тесной связи с тремя-четырьмя другими людьми, – писал он. – Общество будет здоровым, только если каждый его член на каждом этапе своего развития будет находиться в тесной связи с тремя-четырьмя другими людьми».

Контакты между людьми должны принимать определенную форму и подразумевать искренность и откровенность, то есть люди должны встречаться друг с другом практически каждый день, причем в сугубо неформальной обстановке, которая не подразумевает никаких обязательных ролей. Единственная цель таких встреч – передать глубинное ощущение своего «я» другим.

Александер верил, что до промышленной революции малые города полностью удовлетворяли эту потребность в тесной связи. Но индустриализация привела к тому, что люди начали жить более обособленно и дистанцировались друг от друга. В итоге получил широкое распространение синдром автономии-изоляции, представляющий собой серьезную угрозу индивидуальному и общественному благополучию. Александер определял его как патологическую веру в самодостаточность и автономию, которую символизирует ребенок, в одиночестве играющий в большом саду частного дома. Многие восприняли бы этот образ как положительный, но для Александера он олицетворяет систему, в которой произошел серьезный сбой и которая подвергает опасности благополучие каждого отдельного человека и общества в целом.

Одно из решений этой проблемы заключается в создании правильных с психологической точки зрения проектов зданий, которые удовлетворяли бы потребность людей в тесной связи друг с другом. Александер предлагал проекты городов, которые стимулировали бы социальные контакты, в частности создавали бы условия для общения детей и случайных визитов взрослых друг к другу. Его проекты основывались на двенадцати геометрических элементах и чрезвычайно плотной модульной структуре, которые способствовали бы спонтанным встречам. Я не буду вдаваться в детали предложенного проекта – который мы для простоты назовем Александервилем, – потому что спустя несколько лет после его создания сам автор назвал его слишком ограниченным и детерминистским. Давайте лучше обратимся к его учению о том, что правильный облик городов способен удовлетворять человеческие потребности и, следовательно, повышать качество нашей жизни.

Как психолог личности я ознакомился с его теорией человеческих потребностей и архитектурных форм с большим интересом, но, конечно, тоже с определенной долей скепсиса. Вспомните выражение, с которого мы начали главу 1: «Каждый человек в чем-то похож на всех людей, в чем-то – лишь на некоторых, а в чем-то не похож ни на кого». Александер утверждал, что каждый из нас нуждается в близком общении, которое должны обеспечивать его города. Но, в чем мы уже не раз убеждались, людям присущи индивидуальные особенности – то, в чем они похожи лишь на некоторых или вовсе ни на кого, – которые сделали бы жизнь в Александервиле настоящей сказкой для одних, обыденностью для других и адом для третьих. Наиболее примечательной в этом отношении является характеристика «интроверсия – экстраверсия». Частые, по сути ежедневные, и насыщенные встречи с тремя-четырьмя людьми придутся по душе экстравертам. Но что насчет интровертов? Лично я так не думаю.

Итак, Александервиль – это модель города, основная цель которого состоит в том, чтобы обеспечить каждого из нас регулярным и неформальным общением; место, в котором люди живут в теснейшей связи друг с другом и постоянно подвергаются социальной стимуляции. Теперь давайте перейдем к другой модели и другому взгляду на то, как городская стимуляция влияет на наше благополучие. Речь пойдет о Милгрэмополисе.

Мы познакомились со Стэнли Милгрэмом еще в главе 1, когда обсуждали феномен знакомых незнакомцев. Милгрэм рассматривал эту тему в контексте более комплексной теории о том, как города влияют на человеческое благополучие. Его взгляд на город в том, что касается уровня социальной стимуляции, прямо противоположен позиции Александера. Для Милгрэма город представляет собой источник стимуляции, которая, накапливаясь, пагубно сказывается на нашем благополучии.

Он предположил, что человек, живущий в городе, вынужден считаться с тремя демографическими особенностями: большим числом людей, сжатым пространством (и, как следствие, высокой плотностью) и социальной разнородностью. Эти три фактора, действующие вместе, создают психологическое состояние информационной перегрузки. Согласно Милгрэму, такая перегрузка давит на психику и заставляет людей использовать адаптивные стратегии, уменьшающие количество и интенсивность стимуляции. И хотя на уровне отдельных индивидов данные стратегии благотворны, на коллективном уровне они создают проблемы. Предлагаю рассмотреть три адаптивные стратегии, которые мы можем использовать для борьбы с перегрузкой.

Во-первых, можно уменьшить количество и качество времени, которое мы тратим на источники стимуляции. Чтобы понять, что я имею в виду, посмотрите, как отличается ритм жизни в городах от ритма жизни в сельской местности. Само собой, в городах ритм намного выше: люди быстрее ходят, а их диалоги друг с другом заметно короче. Ускоряя шаг, мы не замечаем людей и события, которые вносят вклад в перегрузку. То же самое справедливо и для нашего взаимодействия друг с другом. Например, в ходе одного исследования выяснилось, что в мегаполисах процесс покупки марок на почте проходит гораздо быстрее, чем в малых городах. Скорее всего, это ускорение сопровождалось снижением качества общения. В небольших населенных пунктах посещение почты нередко перерастало в разговор о погоде, приятеле вашей сестры и домашних животных. Жители крупных городов, возможно, тоже не прочь поговорить на подобные темы, но физически не могут себе это позволить: за ними в очереди стоит десяток других желающих купить марку или оплатить услуги. «Приятного дня. Следующий!» – вот и все, что успевает сказать сотрудник почты.

Во-вторых, можно не обращать внимания на информацию, имеющую низкую значимость. Мы можем просто игнорировать определенные стимулы. Однако эта стратегия, несмотря на защиту от перегрузки, порой приводит к нежелательным социальным последствиям. Вспомните о разнородности – в городах живет чрезвычайно разношерстная публика. Кроме того, каждый из нас в течение дня оказывается во множестве разнообразных ситуаций. В случае с людьми эта адаптивная стратегия приводит к тому, что мы игнорируем индивидов, не имеющих для нас большого значения. Мы можем отфильтровывать всех, кому за тридцать, или, наоборот, тех, кому нет тридцати, людей с татуировками, низкорослых, попрошаек или обладателей Range Rover. Какие бы критерии вы ни использовали, они должны быть практичными и допускать моментальное реагирование. Размер, цвет, элементы стиля хорошо различимы и служат эффективными фильтрами. Но, если вы, например, не хотите вступать в контакт с престарелыми социологами-постмодернистами определенной политической ориентации, вам будет нелегко их заметить, а значит, и проигнорировать. Хотя сланцы, бородка и рюкзак не могут не вызвать подозрений.

В-третьих, мы можем заблокировать информацию прежде, чем она поступит в наш «процессинговый центр». Например, люди, живущие в городах, реже вносят свои номера телефонов в телефонную книгу (о мобильниках мы еще поговорим, но чуть позже), чем жители маленьких городов. Это хороший способ ограничения нежелательных контактов. Но существует и другой, более хитрый и продвинутый способ борьбы с избыточной стимуляцией: если мы должны публиковать свои данные вместе с фотографией, то пусть выражение нашего лица ясно указывает на нерасположенность к общению. Я даже заметил, что жительницы различных городов используют данный метод по-разному. Так, в Торонто женщины смотрят прямо в объектив, а их лицо выражает легкое раздражение. В Монреале все примерно так же, но к этому добавляются немного приподнятые брови. Только не просите меня представить опубликованные доказательства моих наблюдений – их попросту нет.

Если бы каждый раз, попадая в город, нам приходилось сознательно применять указанные средства борьбы с перегрузкой и рассуждать о том, как уменьшить интенсивность социальной стимуляции, наши когнитивные ресурсы быстро истощились бы. К счастью, наша задача значительно проще, чем кажется на первый взгляд, потому что в крупных городах существуют негласные нормы игнорирования окружающих. И вместо того, чтобы объяснять, почему мы не желаем с кем-то контактировать, мы должны оправдывать свое желание общения. И это правило является незыблемым, в чем Стэнли Милгрэм убедился на собственном опыте.

Все началось с тещи Милгрэма. Она спросила, почему люди в нью-йоркском метро не уступают места седовласым старушкам, к числу которых она, очевидно, причисляла и себя. Милгрэм, как любознательный исследователь, решил выяснить почему. Он попросил нескольких студентов отправиться в Манхэттен и спуститься в подземку, где они должны были обращаться к пассажирам с просьбой уступить место. Милгрэм разработал несколько различных обращений, но самым интересным было наиболее простое: «Не могли бы вы уступить мне свое место?» Многие студенты-магистранты, немного подумав, решали воздержаться от подобных вопросов. Однако один студент осмелился обратиться к пассажирам с такой просьбой, и кое-кто даже уступил ему место. Однако надолго его не хватило: это задание оказалось чрезвычайно стрессовым. Тогда Милгрэм решил разобраться во всем самостоятельно. Он вошел в вагон, подошел к пассажиру, но не смог вымолвить ни слова. Ему стало не по себе. Чем же вызвано ухудшение его самочувствия? Дело в том, что норма невмешательства в чужую жизнь глубоко укоренена в нашем сознании и нарушить ее так просто не получится. По мнению Милгрэма, поведение людей в метро – квинтэссенция городской реальности. Крупные города являются источниками информационной перегрузки. Чтобы справиться с ней, мы разрабатываем адаптационные механизмы. Затем мы превращаем эти стратегии в ожидаемую манеру поведения людей в мегаполисах, так что нам приходится извиняться, если мы решаем проявить вежливость.

Давайте посмотрим, что мы узнали о городах на примере Александервиля и Милгрэмополиса. Для Александера города – это источник изоляции и нездорового чувства автономии; их следует коренным образом переделать, чтобы люди чаще и теснее общались друг с другом. А по мнению Милгрэма, города создают слишком много возможностей для контактов, что приводит к перегрузке; для борьбы с ней люди используют механизмы адаптации.

Александер интересовался прежде всего дизайном среды на уровне домов и микрорайонов, тогда как Милгрэм уделил основное внимание центру. Кроме того, Александер говорил о том, какой облик должны иметь города, чтобы в них жилось комфортно, а Милгрэм просто описывал опыт жизни в мегаполисах. Александер считал город местом, в котором ощущается недостаток социальной стимуляции и, как следствие, потребность людей в тесной связи не удовлетворяется. Милгрэм, наоборот, утверждал, что в крупных городах люди слишком часто общаются друг с другом и это общение нужно ограничить, ведь наша способность к обработке информации не безгранична. Оба считают, что их утверждения носят универсальный характер, и не хотят учитывать важные индивидуальные различия в том, что касается потребности в стимуляции, особенно социальной.

Александер называет человеческие жилища изолированными, индивидуалистичными и не имеющими достаточной стимуляции. Однако подобная среда некоторым представляется оптимальной, в частности интровертам и личностям с внутренним локусом контроля. Предложенное им решение (то, что я назвал Александервилем) особенно понравится доброжелательным экстравертам и людям, открытым опыту. Города как источники перегрузки и повышенной социальной стимуляции, согласно Милгрэму, будут желанным местом обитания для тех же экстравертов и, возможно, личностей типа А.

Короче говоря, то, что один человек считает утопией и мечтой, для другого будет антиутопией. Наша жизненная среда должна быть спроектирована с учетом всей полноты знаний о взаимодействии личности и места. И одной только «большой пятерки качеств» для этого недостаточно.