Институт диагностики и исследования личности при Калифорнийском университете на заре своего существования занимал отремонтированное здание студенческого клуба, окруженное деревьями и расположенное в самой высокой точке университетского городка, рядом с бульваром Гризли-Пик. Я прекрасно помню, как летом 1967 года в маленькой комнатке на втором этаже этого здания сдавал квалификационный экзамен, обязательный для получения докторской степени. В помещении стоял запах эвкалиптов, которые росли за окном, а в коридоре витал аромат творчества вперемешку с запахом кофе. В нескольких шагах находился офис Дональда Маккиннона, директора института, и я помню, как познакомился с ним. Я излагал ему свои идеи и хотел, чтобы он стал моим научным руководителем. Директор не был эмоциональным человеком, и, пока он читал мои записи, я не мог понять, что у него на уме. Затем он оторвался от чтения, посмотрел на меня и сказал: «Литтл, что вы предпочитаете – действовать или думать?» Я без промедления ответил: «Я думаю, что предпочитаю действовать». Мой ответ, судя по всему, удовлетворил Маккиннона; сделанный мной акцент на слове «думаю» говорил о моей вере в то, что одно неплохо сочетается с другим. Позже я узнал, что эти два атрибута – мышление, в первую очередь инновационное, и способность действовать, или умение воплощать идеи в жизнь, – были ключевыми критериями, которые институт использовал для выявления и изучения качеств творческих личностей, произведших революции в своих областях. Выдающиеся исследования, проведенные институтом в начале 1960-х годов, навсегда изменили наше понимание личности и творчества.

Как определить, является ли человек творческой личностью? Исследователи, как правило, сходятся во мнении, что творческие люди – это те, кто умеет создавать новые и полезные продукты. Речь может идти об идеях, предметах или процессах. Одной новизны недостаточно, поэтому необычную, но бесполезную вещь нельзя назвать креативной. Не считается таковой и просто полезная вещь, без элемента новизны. Творчество требует наличия обоих элементов. Оценка полезности и инновационности основана на сравнении с нормами и стандартами, принятыми в конкретной области – от кулинарии и органической химии до гангстерского рэпа и архитектурного проектирования.

Но данное определение креативности с самого начала ставит нас перед трудностями, особенно когда мы пытаемся оценить творческие характеристики продукта или человека при очень непродолжительном знакомстве, например во время собеседования при приеме на работу либо в ходе короткой презентации для покупателей или потенциальных клиентов. Проблема заключается в том, что человек, с которым вы имеете дело, может страдать нарциссизмом. Исследования, проведенные в последние годы, показали, что самовлюбленные личности пытаются казаться лучше других. Для этого они берутся за проекты, демонстрирующие их уникальность. Их поведение напоминает брачные игры у некоторых видов птиц. Я не раз общался с самовлюбленными учеными, которые превозносили свои достижения на научных конференциях. Они не особенно старались подбирать выражения и напоминали павлинов. Однако исследования показывают, что «павлины», несмотря на уверенность в своих выдающихся творческих способностях, на самом деле не так уж креативны. Об этом свидетельствуют результаты объективных тестов. Тем не менее они мастерски вводят в заблуждение не только самих себя, но и других. Если обратиться к ним за идеями для съемки голливудского фильма, они продемонстрируют большой энтузиазм и харизму. Их умение убеждать себя и других в своей креативности часто приводит к формированию ошибочного представления об их творческих способностях. Это ярче всего проявляется в областях, в которых существует весьма ограниченный набор объективных критериев для оценки полезности и новизны. Поэтому лучше смотреть на долгосрочные результаты их творческой деятельности, а не на отдельные демонстрации таланта.

Именно этим и занялись сотрудники Института диагностики и исследования личности. Они полагались на суждения экспертов в конкретных областях для отбора людей, которые неоднократно доказывали свои творческие способности и создали новые золотые стандарты в своих сферах деятельности. Исследователи изучали самые разные группы людей, включая писателей, ученых, менеджеров, военнослужащих, математиков и студентов-аспирантов. Однако самым известным и влиятельным стал их анализ креативных архитекторов.

Первая задача – далеко не простая – заключалась в составлении списка самых креативных архитекторов Северной Америки, а не просто самых известных или плодовитых. Критерии отбора были простыми, но строгими. Люди, которых исследователи собирались пригласить в Беркли, должны были добиться трех вещей: разработать инновационные формы архитектуры; воплотить эти формы в жизнь, что требовало от них умения действовать, а не только мыслить; с помощью своих разработок внести вклад в установление новых норм и стандартов креативности и мастерства в отрасли.

Но кто способен объективно оценить архитекторов по этим критериям? Оценку творческих достижений лучше всего поручать тем, кто имеет обширные знания в конкретной области. Например, я могу оценить, насколько творческими являются идеи моих студентов-психологов, но мне вряд ли удастся выступить в роли эксперта, оценивая креативность парикмахеров, профессиональных исполнителей йодля или гробовщиков. Каждая сфера деятельности имеет собственных экспертов, которые могут по достоинству оценить оригинальность соответствующих продуктов. Сотрудники института обратились к другим архитекторам, с помощью которых составили список номинантов. От каждого эксперта требовалось назвать несколько творческих архитекторов с опорой на критерии новизны, внедрения и установления стандартов. Ученые с самого начала понимали, что их подход не лишен недостатков. Эксперты могли включить в свой список разных архитекторов, так что списки практически не перекликались бы. К счастью, этого не произошло. В целом эксперты сошлись во мнениях, что позволило выделить группу из сорока архитекторов. Другие авторитетные лица из мира архитектуры согласились, что эти четыре десятка человек действительно изменили облик своей отрасли.

Если бы Институт диагностики и исследования личности ограничился изучением характеристик этой группы творческих лиц, то ученые просто пришли бы к выводу, что имеют дело с очень работоспособными и плодовитыми архитекторами, большинство которых живет в крупных городах и поддерживает тесные контакты с коллегами. Но этого было недостаточно – требовалось сравнить лучших специалистов с другими, которые имели те же самые характеристики, но испытывали недостаток креативности. Исследование института было примечательно еще и тем, что оно изучало архитекторов, которые трудились в тех же бюро и в тех же городах, что и их творческие коллеги, но не считались креативными личностями. Они образовали прекрасную контрольную группу, с которой можно было сравнивать лучших из лучших.

Сотрудники Института диагностики и исследования личности пригласили творцов на три дня, чтобы провести оценку в группах по десять человек. Все гости ночевали в отеле в Беверли-Хиллз, а дни проводили в институте, где проходили тесты, собеседования с психологами и оценивались по всевозможным критериям. Исследователи также обращали внимание на их поведение в социальных ситуациях во время ланча и в перерывах между выполнением упражнений. Некоторые задания носили стрессовый характер, чтобы оценить способность креативных архитекторов работать под давлением. Это были очень напряженные три дня, и некоторые гости жалели, что приехали. Один поэт, Кеннет Рексрот, который участвовал в исследовании, посвященном писателям, крайне нелестно высказывался по поводу полученного опыта. Он описал его в издевательской и тем не менее забавной статье под названием «Как мне открутили голову». Изучение творчества с помощью анализа креативных людей иногда бывает невероятно сложной задачей. Творческие люди не всегда любят, когда их способности пытаются разобрать по косточкам. Впрочем, некоторые из них оказывались на высоте и с удовольствием погружались в анализ своих черт и склонностей вместе с учеными.

Главный вопрос всей исследовательской работы звучал так: как чрезвычайно творческие архитекторы отличаются от мастеровитых, но менее творческих коллег по таким критериям, как одаренность, биография и прошлый опыт, качества личности и функционирование в обществе? Результаты исследования архитекторов во многом повторили итоги работы с другими группами, поэтому далее я буду говорить о творческих людях в целом. Там, где это целесообразно, я буду ссылаться непосредственно на архитекторов.

Один из неприятных аспектов написания книг или выступления с докладами, которые посвящены психологическим исследованиям, заключается вот в чем: иногда в ответ на озвученные выводы читатели или слушатели говорят: «Конечно», «Звучит логично» или «Все это знают». Это приводит в замешательство по двум противоположным причинам: во-первых, порой слушатели оказываются правы; во-вторых, иногда все далеко не так очевидно, как им кажется, и они сами не смогли бы предсказать полученные результаты. Поэтому, выступая с лекциями, я часто прошу аудиторию заранее определить, с какими выводами собираюсь их познакомить. Ваш прогноз будет звучать куда убедительнее, если вы поставите на лошадь до скачек, а не после них.

Итак, предлагаю вам поупражняться в искусстве прогнозирования и предсказать личностные особенности, а также факты из биографий действительно творческих личностей, которые я вам озвучу. Эти вопросы затрагивают только часть тем, которые мы обсудим в главе 7, но речь идет о наиболее значимых данных. Являются ли креативные люди более (или, наоборот, менее) умными, чем «простые смертные»? Были ли их отношения с родителями более (или менее) эмоциональными, чем у обычных людей? Могли ли они похвастаться своей успеваемостью в школе? Много ли общих интересов они имеют с банкирами и юристами? Кто они: экстраверты или интроверты? Что они предпочитают: хаотичную сложность или изящную простоту? Их психика крайне стабильна или они, наоборот, чаще других страдают психическими заболеваниями? Размышляя об ответах на эти вопросы, подумайте, сколько баллов вы поставили бы себе по каждой из указанных черт, предпочтений и ориентаций.

Являются ли выдающиеся творческие личности более умными, чем их заурядные коллеги? Изучение этого вопроса в Институте диагностики и исследования личности дало отрицательный ответ. Две группы имели примерно одинаковые показатели IQ. Однако не забывайте, что все они были высокообразованными профессионалами. Как правило, такие люди имеют коэффициент интеллекта в пределах 120; но высокий IQ не является показателем творческих способностей. То есть вероятность того, что человек с коэффициентом интеллекта 145 является творческой или, наоборот, обыкновенной личностью, примерно одинакова. Впрочем, традиционные тесты на IQ гораздо лучше проводят различия между людьми, чей коэффициент интеллекта находится на отметке 100, и не так хорошо подходят для дифференциации людей, чей интеллект зашкаливает. Если бы ученые из Института диагностики и исследования личности использовали подобный тест, то отсутствие различий между креативными и традиционно мыслящими архитекторами можно было бы списать на недостаточную чувствительность инструмента. Но они прибегли к помощи специального средства диагностики под названием «тест владения понятием», созданного Льюисом Терменом для установления различий между людьми с IQ, равным 120. Несмотря на высокую чувствительность выбранного теста, средний коэффициент интеллекта творческих и нетворческих архитекторов оказался одинаковым. Выдающиеся творцы действительно умны, однако они не умнее своих образованных, но менее креативных коллег.

Могли ли новаторы похвастаться лучшей успеваемостью в старших классах? Нет, далеко не все из них учились на одни пятерки. Как правило, четверок в аттестатах у них было больше. Чаще всего они получали очень высокие баллы по предметам, которые находили отклик в их душе. Если дисциплина их не интересовала, они ею не обременялись.

Ранний опыт и особенности воспитания выдающихся творческих личностей указали на наличие у них ряда общих черт. В раннем детстве члены семьи относились к ним с уважением и позволяли проявлять самостоятельность в познании мира, благодаря чему они стали независимыми. Обычно такие дети не находились в чрезвычайно тесной эмоциональной связи с родителями. Точно так же большинство из них не имело крайне отрицательного опыта. Например, к ним редко применяли физические наказания за проступки, что в то время было очень распространено. Родители не проявляли по отношению к ним гиперопеки, которая вредит независимости. Отношения творческих индивидов с родителями можно охарактеризовать как достаточно ровные и лишенные крайностей в детстве, а в более позднем возрасте – как приятные и дружественные.

Еще одна общая черта касалась роли религии в воспитании. Креативные и традиционно мыслящие архитекторы принадлежали к одним и тем же конфессиям, но родители будущих творцов помогали им в создании своего внутреннего «кодекса чести»; их не заставляли усваивать религиозные догматы в качестве собственных убеждений.

Взросление творческих индивидов также сопровождалось регулярными переездами. Очевидно, это помогло им стать более гибкими по сравнению с людьми, которые подолгу оставались на одном месте. Говоря языком теории личностных конструктов, их системы конструктов отличаются большей сложностью и проработанностью. Но постоянные переезды также могли провоцировать чувство одиночества и изолированности. Вместо того чтобы прибегать к помощи других творческих личностей, своих друзей, им приходилось больше полагаться на собственные силы.

Таким образом, мы видим, что условия взросления творческих индивидов помогли им стать независимыми, индивидуалистичными и относительно свободными от эмоциональных и интеллектуальных ограничений, которые присутствуют в жизни традиционно мыслящих людей.

Одним из тестов, который прошли участники исследования в Институте диагностики и исследования личности, был тест профессиональных интересов Стронга (ТПИС), который сравнивал интересы испытуемых с интересами других профессионалов. Интересы испытуемых были близки к интересам психологов, писателей, журналистов, юристов, архитекторов, художников и музыкантов. В то же время они имели мало общего с интересами агентов по снабжению, офисных работников, банкиров, фермеров, плотников, ветеринаров, полицейских и гробовщиков.

Этот спектр интересов предполагает, что креативные личности интересуются не столько фактами ради фактов, сколько их смыслом, значением и следствиями. Они видят не отдельные деревья, а, скорее, молодой лес и способны грамотно преподносить эти идеи. Творческие люди не любят традиционных и упорядоченных видов деятельности. Детали могут их раздражать. Интересы креативных людей указывают на когнитивную гибкость, владение словом и любознательность. Они не склонны ограничивать свои импульсы и идеи, а также, возможно, идеи других людей.

Все архитекторы, принявшие участие в исследовании Института диагностики и исследования личности, были мужчинами, что полностью соответствовало демографическим особенностям и нормам той эпохи. Один из наиболее любопытных результатов был связан с тем, к каким интересам тяготели креативные архитекторы – мужским или женским. ТПИС имел собственную классификацию, которая показывала интересы, зафиксированные в нормативных группах мужчин и женщин. Данные убедительно говорят о том, что архитекторы с ярко выраженным творческим началом больше тяготели именно к женским интересам. Такие же результаты были получены и в ходе других исследований института.

Эта находка заслуживает более пристального рассмотрения. Если мы взглянем на конкретные интересы из списка, то увидим, что многие из них относятся к различным видам деятельности, таким как посещение концертов или художественных выставок, которые, возможно, лучше рассматривать как культурные, а не женские. Также важно заметить, что шкала женственности ТПИС построена таким образом, что нельзя набрать высокие баллы по мужским и женским интересам одновременно. В последующие годы были разработаны методики, которые позволили оценивать психологическую мужественность и женственность по отдельности. Есть все основания полагать, что творческие архитекторы набрали бы высокие баллы по обеим группам интересов.

Архитекторам был предложен также индикатор типов личности Майерс-Бриггс, анализирующий предпочитаемые нами способы восприятия мира. Одним из факторов, по которому он оценивает людей, является интроверсия – экстраверсия. Две трети креативных писателей, архитекторов и выдающихся представителей других профессий были отнесены учеными к числу интровертов.

Второй фактор касается того, как мы обрабатываем информацию, поступающую к нам из внешних и внутренних источников. Здесь тоже можно выделить две позиции. Мы или воспринимаем события, оставаясь открытыми их значению и смыслу, или судим о них и делаем заключения. Проблема суждений заключается в том, что иногда они бывают поспешными. Да, они способствуют упорядочению реальности, но также могут закрыть нам доступ к освоению чего-то нового. Как выяснилось, самые креативные специалисты тяготеют к восприятию. Данная ориентация позволяет внимательнее относиться к внешним и внутренним источникам стимуляции, сохранять открытость и заинтересованность. Вместе с тем она способна вести к недостатку порядка и структуры. Творческая жизнь бывает хаотичной.

Третий фактор относится к сфере восприятия. Люди отталкиваются либо от ощущений (то есть воспринимают реальность такой, какой они ее видят, слышат, обоняют или осязают), либо от интуиции (то есть обращаются к смыслу и возможностям того, с чем соприкасаются). Большинство людей ориентированы на ощущения, или здравый смысл. От них нередко услышишь слова вроде «Спустись на землю!» или «Вернись к реальности!». Интуиты, которые не довольствуются очевидными фактами и больше интересуются потенциалом и возможностями, нередко раздражают их и сбивают с толку.

Неудивительно, что творческие люди проявили ярко выраженную склонность к интуиции. Интуитами является лишь 25 процентов всего населения, но в случае с творческими индивидами, которые посетили Институт диагностики и исследования личности, этот показатель был намного выше: 90 процентов писателей, 92 процента математиков, 93 процента ученых-исследователей и ровно 100 процентов креативных архитекторов!

Наконец, четвертым фактором, выделяемым индикатором типов личности Майерс-Бриггс, является основа для принятия решений. Как мы судим о событиях и предметах – на основе мышления или эмоций? Люди с мыслительной ориентацией берут за основу логику и рациональный анализ, тогда как для людей, полагающихся на чувства, важнее всего собственный эмоциональный отклик. В данном случае все решала сфера деятельности творческих личностей. Креативные ученые тяготели к мыслительной ориентации, тогда как писатели – к эмоциональной. Что любопытно, творческие архитекторы разделились на две равные группы: одна предпочитала логику и анализ, а другая руководствовалась чувствами.

Во время одного из своих семинаров по теме творчества, которые обычно проходили с участием небольшого числа студентов, прямо перед перерывом я во весь голос пропел «DUM DIDDILY UM DUM», но без традиционного «DUM DUM» в конце. Было смешно наблюдать за реакцией студентов. Но мною двигало не желание развлечься – я хотел намекнуть им на то, что будет дальше. После перерыва я собирался рассказать еще об одном различии между чрезвычайно креативными и более заурядными личностями, которое заключалось в их эстетических предпочтениях: что предпочитали творцы – сложность, асимметрию и напряжение или простоту, симметрию и отсутствие напряжения? Исследование, проведенное институтом, также обратило внимание на эти предпочтения, но только в одной сфере – визуальной эстетики. Итак, понравится ли творческим людям визуальный эквивалент незавершенного, асимметричного «DUM DIDDILY»?

Представьте, что вам вручили доску размером 20 на 25 сантиметров и большое количество разноцветных квадратиков размером 2,5 на 2,5 сантиметра, а затем попросили за тридцать минут создать красивую мозаику. Что бы вы сделали? Когда творческие люди получали аналогичное задание, они продемонстрировали очевидную тягу к сложным, асимметричным узорам. Традиционно мыслящие личности, наоборот, обычно создают простые, сбалансированные и симметричные узоры.

Аналогичные результаты были получены с помощью теста, в котором использовались картинки. Сто две репродукции шедевров европейской живописи – каждая размером с открытку – были распределены по четырем категориям предпочтений. Во всех исследованиях Института диагностики и исследования личности участники однозначно предпочитали более сложные, асимметричные и несбалансированные картины, чем отличались от своих коллег. Но это не все. Хотя тяга креативных людей к сложности совершенно очевидна в начале проекта, в конце они стремятся к творческому разрешению этой сложности. Речь здесь идет о длительном процессе, который начинается с постановки сложного вопроса и заканчивается его нетрадиционным, но изящным решением в виде четкого и выразительного «DUM DUM».

Когда участников исследования попросили дать характеристику самим себе, разница между креативными архитекторами и их коллегами была налицо. Творческие личности описывали себя как изобретательных, решительных, независимых, индивидуалистичных, мотивированных и трудолюбивых. Их более консервативные коллеги отзывались о себе как об ответственных, искренних, надежных, заслуживающих доверия, четко мыслящих, терпимых и понимающих.

Работа с калифорнийским психологическим опросником (КПО), который позволяет провести подробную оценку личностных особенностей, дала схожие результаты. Давайте посмотрим, в чем, согласно ему, заключается различие между творцами и «ремесленниками» от архитектуры.

Вот описание творческой группы, составленное психологом Харрисоном Гафом, который разработал КПО:

Учитывая также тот факт, что творческие личности склонны к интроверсии, КПО рисует достаточно интересную картину их отношения к окружающим. Креативных индивидов можно считать необщительными или даже асоциальными в том смысле, что взаимодействие с другими им не очень интересно, но они также не испытывают ни к кому открытой враждебности. Скорее, их интересы сосредоточены в областях, в которых они творят. Они способны производить впечатление недружелюбных и даже высокомерных людей. Но, когда того требует ситуация, они могут быть общительными и очаровательными. Тем не менее для них нехарактерен стабильно высокий уровень коммуникабельности, что способно создавать трения в отношениях с коллегами и друзьями. Их компаньоны вряд ли будут в восторге от непродолжительных и нерегулярных встреч.

Одним словом, очень креативные индивиды бывают крайне требовательны к тем, с кем работают. Сила их личности может пугать робких и застенчивых коллег.

Трудности работы с творческими людьми могут также проистекать из их нелюбви ко всему обыкновенному и готовности поступать смело, решительно, в чем-то даже странно.

Учитывая их личностные особенности, легко представить, какие трудности могут возникать при работе с креативными людьми. Они не интересуются мнением других и не стремятся произвести хорошее впечатление, а значит, могут нанести урон репутации компании. В ситуациях, требующих такта, дипломатии и поиска компромиссных решений, их действия порой кажутся неуместными. Хотя они бывают обаятельными и харизматичными, им также свойственна несговорчивость и они не готовы идти на поводу у других, несмотря на мольбы коллег. Опытные руководители должны отговаривать творческих индивидов от участия в собраниях, которые предполагают традиционное решение проблем или тщательное взвешивание альтернатив. Нет сомнений в том, что креативные личности обладают большой смелостью. Но имеем ли мы право называть их странными и чудаковатыми? Справедливо ли традиционное представление о том, что творчество и безумие – близкие родственники?