«Сорок пять»
1. Время есть, а денег нет
2. Просто хочешь ты знать
3. Алюминевые огурцы
4. Солнечные дни
5. Бездельник 1
6. Бездельник 2
7. Элекричка
8. Восьмиклассница
9. Мои друзья
10. Ситар играл
11. Дерево
12. Когда-то ты был битником
13. На кухне
+ 14. Асфальт
В результате бесконечных репетиций и упорного труда к осени 1981 года у молодой группы появилась идеально отработанная сорокаминутная программа, которую было не стыдно «показывать» кому бы то ни было.
Алексей Рыбин: Нам ужасно нравилось то, что мы делали. Когда мы начинали играть втроем, то нам действительно казалось, что мы – лучшая группа Ленинграда. Говорят, что артист всегда должен быть недоволен своей работой, если это, конечно, настоящий артист. Видимо, мы были ненастоящими, потому что нам как раз очень нравилась наша музыка, и чем больше мы торчали от собственной игры, тем лучше все получалось. Это сейчас вокруг Цоя создана легенда, и он воспринимается всеми как «загадочный» и «богом отмеченный». А он был совершенно обыкновенным парнем, который вдруг начал писать хорошие песни. Ничего сверхъестественного182.
Ни о какой концертной деятельности ребята в те времена мечтать не могли, поэтому все ограничивалось исключительно стихийными или специально собираемыми квартирными концертами. На одном из таких домашних концертов в честь дня рождения Игоря «Пиночета» Покровского (а может быть и Алексея Рыбина, они с Игорем родились практически в один день) появился Борис Гребенщиков. По его словам, самым значительным событием в ту ночь стало исполнение своих песен Цоем и Рыбиным. С дня рождения БГ вышел с четкой мыслью, что «нужно немедленно поднимать Тропилло и записывать это чудо, пока оно никуда не исчезло».
Борис Гребенщиков: Тогда как танком прокатило, я и подумать не мог, что такой величины автор вырос в Купчине и все еще никому не известен. На следующий день я стал звонить друзьям-звукорежиссерам, уговаривая их немедленно записать Цоя, пока им с Рыбиным еще хочется играть. Я очень счастлив, что оказался в нужном месте в нужный момент183.
Лидер «Аквариума» воплотил свою идею в жизнь – договорился с Андреем Тропилло, звукорежиссером, уже ни раз записывавшим «Аквариум». Вот и сейчас, едва закончив работу над гребенщиковским «Треугольником», он, подгоняемый духом здорового авантюризма, пригласил Цоя и Рыбина, которые только-только придумали новое название для своей группы, в Дом пионеров Красногвардейского района в свою полулегальную студию, где без предварительного прослушивания приступил к записи первого альбома. В течение марта и апреля 1982 года при помощи музыкантов «Аквариума» и протекции Гребенщикова был записан первый альбом группы «КИНО», который получил довольно символичное название.
Борис Гребенщиков: Я примерил рубашку продюсера в первом альбоме «КИНО». По необходимости пришлось это делать, потому что не было никого другого, и эта запись была целиком моей инициативой184.
Виктор Цой: Пленку мы записали достаточно быстро, но так как работа велась не каждый день и возникали паузы, альбом получился немного недописанным, без наложений, такой «бардовский вариант». Только в трех песнях я сам наложил бас, после чего что-то там такое на студии случилось и пленка все-таки вышла. Слушать ее мне было стыдно, но уже сейчас, задним умом, я понимаю – Борис был прав, она сделала свое дело. Удивительно, но и разошлась она очень быстро и хорошо. Нас начали приглашать на концерты в разные места, много и часто выступали в Москве, а вот в Ленинграде играли в основном акустический вариант на квартирниках185.
Бесконечные перерывы в записи альбома объясняются тем, что студия Тропилло находилась во Дворце пионеров, поэтому частые проверки РОНО и прочих деятелей советской педагогики, детишки из секции звукозаписи и обязательная общественная нагрузка отрывали звукорежиссера и, соответственно, музыкантов от работы.
В итоге команда все-таки сумела за полтора месяца записать четырнадцать песен и «новые романтики», как их окрестило окружение, занялись оформлением альбома. Название придумали просто исходя их хронометража звучания – ровно 45 минут, включая бонус-трек «Асфальт», который впоследствии отвалился сам, и хоть без него альбом стал звучать примерно 42 минуты, на название это уже никак не повлияло.
Цою и Рыбину, чтобы подтвердить звание «новых романтиков», очень хотелось сняться в этаком романтично-героическом стиле – белые рубашки с жабо, пистолеты… Но потом оба отказались от такого имиджа. Алексей Вишня, ученик Тропилло, сделал несколько неплохих фото, а Андрей Усов («Вилли») закончил оформление обложки.
И вот тут надо бы, конечно дать обложку этого альбома!
Виктор Цой: Альбом получился полуакустическим, но даже эта запись сопровождалась огромными сложностями. Он стал довольно популярным в узких кругах любителей рок-музыки даже без широкой рекламы186.
Андрей Рыбин тоже довольно скептически отозвался на выход этого альбома:
Единственное, что в «45» хорошего – так это трогательная непосредственность песен. Но нет ни толковых аранжировок, ни какого-либо представления187.
Показательно, что ленинградская рок-тусовка альбом поначалу вообще не заметила, а московский подпольный журнал «Ухо» назвал песни «КИНО» «расслабленным бряцаньем по струнам», в котором «серной кислотой вытравлены всякий смысл и содержание». В тот момент сложно было поверить, что спустя всего несколько лет большая часть композиций из «45» будет исполняться чуть ли не в каждом дворе под расстроенные и раздолбанные гитары.
Запись альбома тяжело далась всем участникам, включая Тропилло и БГ. Цою приходилось отлынивать от занятий, а Рыбин, который работал монтажником сцены в ТЮЗе, взял такое количество больничных, что уже никто не верил в то, что он вообще здоров.
Виктор Цой: Из старых альбомов мне больше всего нравится первый, «45», потому что. Да просто нравится. Другое дело, что я из него немножко вырос уже 188.
После записи альбома у только-только образовавшейся группы «КИНО» появился определенный статус Как сказал в одном из интервью Виктор Цой, «у нас появилась некоторая репутация, даже авторитет, мы уже сами могли выходить на какие-то студии»189.
Время есть, а денег нет
Дождь идет с утра будет был и есть
И карман мой пуст на часах шесть
Папирос нет и огня нет
И в окне знакомом не горит свет
Время есть а денег нет
И в гости некуда пойти
Алексей Рыбин: У Витьки в руках на этот раз была бас-гитара, принесенная хозяйственным Фаном, я готовился играть соло. За два захода мы дописали все инструменты, а с четвертого или пятого дубля Витька наложил голос. Мы послушали, что получилось, и вдруг Борис предложил наложить здесь еще одну гитару. Спросил вначале у меня про гитару, потом у Витьки, как он думает, не наложить ли на рефрене еще несколько голосов? Витька согласился. «Да, да, да», – оживился Тропилло, – я тоже спою! И мы все хором спели: «Время есть, а денег нет, и в гости некуда пойти». Борис при этом играл на гитаре, пущенной через ревербератор, дикое атональное соло, и в целом вещь получилась довольно мрачной.
Мы намучились с настройкой инструментов при наложении сольных партий – тюнеров у нас тогда еще не было, и при записи болванок гитары были настроены не по камертону. Мы все время подтягивали струны, крутили колки и недовольно вертели головами. Времени на все это, включая девять или десять дублей записи, ушло опять очень много, и мы успели в этот день записать только музыку, без вокала, еще к паре песен – тут наша «смена» и закончилась. После общего перекура мы послушали еще раз «Время есть….» и пришли в восторг. Это понравилось всем – и нам, и Борису, и Фану с Дюшей, и даже Тропилло. Хотя ему трудно угодить, но на этот раз нам это удалось, тем более, что в рефрене был явно слышен его демонический голос190.
Максим Пашков: Наша жизнь в то время представляла собой постоянные поиски какого-то праздника. Такое было общее свойство – скука. А хотелось безумного перманентного праздника. Витя все время этим маялся, для него это вообще особая тема. Впрочем, и для меня тоже. Он ведь, вначале особенно, писал совершенно конкретные вещи. И одна из первых его песен – «Время есть, а денег нет, и в гости некуда пойти» – это боль. Куда пойти в гости и будет ли там весело? Чем заняться? Играть до одури на гитарах – вот, в общем, все, чем мы жили. Отсюда допинги, пьянство и все остальное191.
История, которую рассказал Георгий Гурьянов, как бы довершает картину, соответствующую этой песне.
Произошла она на Московском кинофестивале 1987 года, во время которого «КИНО» выступило в знаменитом клубе ПРОК, работавшем в Доме Кино. На фестиваль собралось много иностранцев, да и вообще элитной, рафинированной публики, допоздна игрался рок-концерт.
Георгий Гурьянов: Конечно, я помню этот концерт. Это было такое немножко панковское выступление. Мы пели «Время есть, а денег нет, и в гости некуда пойти», а в зале стояли столики, за которыми развалились такие зажравшиеся насосы, осетры. Времени у них всегда в обрез, денег дофига и в гости есть куда пойти. Прямо эпатажный для них текст был, именно эта строчка192.
Просто хочешь ты знать
Идешь по улице один
Идешь к кому-то из друзей
Заходишь в гости без причин
И просишь свежих новостей
Просто хочешь ты знать
Где и что происходит
Просто хочешь ты знать
Где и что происходит
Цой всегда был мастером на моментальные снимки, как вот в этом тексте. В начале 80-х всем хотелось музыки, свежих новостей, свободы и беспрерывного общения, когда темы разговоров плавно перетекают одна в другую.
Георгий Гурьянов: Цоя я впервые услышал летом 1982 года. Дома на бобине. Это был только что вышедший альбом «Сорок пять». Меня очень раздражал звук, ПТУ все это. Но вот строчки песен были далеко не пэтэушными. Тексты захватили меня, и захотелось познакомиться с автором поближе193.
Алюминиевые огурцы
Здравствуйте девочки
Здравствуйте мальчики
Смотрите на меня в окно
И мне кидайте свои пальчики да-а
Ведь я
Сажаю алюминиевые огурцы а-а
На брезентовом поле
Сажаю алюминиевые огурцы а-а
На брезентовом поле
Алексей Рыбин: «Алюминиевые огурцы» – милейшая песенка, написанная Витькой после «трудового семестра» в колхозе. Он рассказывал, что под дождем на раскисшем поле огурцы, которые собирали будущие художники и резчики по дереву, выглядели как неорганические предметы– холодные, серые, скользкие. Алюминиевые. Текст песни – абсурдная игра слов. Правда, не абсурдней, чем многое из того, что приходилось делать тогда Витьке, мне, Марьяше и нашим друзьям194.
Яков Яковлев, однокурсник Виктора Цоя: Ездили мы в колхоз картошку и прочие овощи убирать. Нас разбивали тогда на бригады-пятерки. Трактор уже взборонил поле и набросал для нас ящиков, чтобы было куда урожай складывать. А Витя в это время спал неподалеку – не любил он такую работу. В зависимости от количества собранного, бригаде присваивали определенные места – чем ближе к первому месту окажешься, тем больше денег заработаешь. Но разница в сумме все равно смешная – те, кто первое место занимал, получали 12 рублей на всех, а мы, занявшие предпоследнее, – 9. Цой, как человек дальновидный, наверняка догадывался об этом. И вместо того, чтобы пахать, как лошадь, предпочитал отсыпаться195.
Дмитрий Защеринский: Однажды на концерте в какой-то момент у Каспаряна порвалась струна, и группа была вынуждена сделать перерыв. Музыканты ушли со сцены, в зале повисло молчание. Длительная пауза. Вдруг из-за кулис на сцену вышел Цой, с гитарой. Его встретили овациями. Он коротко сказал в микрофон, что сыграет один, и исполнил эту песню. Весь зал ему подпевал, зрители знали каждое слово. Это была песня «Алюминиевые огурцы»196.
Многие поклонники «КИНО» впоследствии пытались разгадать скрытый смысл текста, но Цой его легко объяснил следующим:
«Алюминиевые огурцы» – чисто фонетика, и, может быть, какие-то ключевые моменты, не связанные между собой и имеющие задачу вызвать ассоциативные связи. Фраза совершенно не имеет смысла. Эта песня – попытка полного разрушения реальности. Можно назвать это реальной фантастикой. Можно в какой-то мере сравнить это с театром абсурда Эжена Ионеско. Только у нас не мрачное разрешение элементов действительности, а веселое197.
Есть еще одна легенда, связанная с песней «Алюминиевые огурцы». Огурцами первые питерские панки называли булавки, которые вкалывали в воротники и края брезентовых штормовок (джинсовые куртки были тогда страшным дефицитом, а о косухах могли только мечтать), откуда и пошло выражение «сажать огурцы на брезентовом поле».
Солнечные дни
Белая гадость лежит под окном
Я ношу шапку и шерстяные носки
Мне везде неуютно неуютен мой дом
Как мне избавиться от этой тоски
По вам
Солнечные дни
Мерзнут руки и ноги и негде сесть
Это время похоже на сплошную ночь
Хочется в теплую ванну залезть
Может быть это избавит меня от тоски
По вам
Солнечные дни…
«Солнечные дни» – типичная песня про ленинградскую зиму, настроение которой Цой, со свойственной ему фотографичностью, передал в своей новой песне, написанной в декабре 1981 года.
Алексей Рыбин: Ни Витька, ни я не любили зиму. Когда она наконец-то к декабрю закончились оттепели и дожди, наше настроение совсем упало и мы были вынуждены, выходя на улицу, облачаться в шкуры убитых животных, которых и так становится все меньше и меньше. Вернее, в шкуре животного расхаживал Витька – у него был старый дубленый тулуп, а у меня было пальто из заменителя шкуры убитого зверя. И хотя эти вещи хорошо сохраняли тепло, на улице мы старались бывать пореже, предпочитали отсиживаться дома или в гостях у Майка. «И чего красивого люди находят в снеге? – говорил Витька, – Скрипит, липнет, холодный, мокрый. Гадость какая-то. Белая гадость»198.
Во втором варианте «Солнечных дней» Цой заменил строку «и пить пиво влом» на «уютен мой дом». На концерте в ДК Связи в Ленинграде Виктору пришла записка с вопросом: «Куда делось пиво из песни «Солнечные дни»? Это что, следствие борьбы с алкоголем?» «Пиво делось не из-за борьбы с алкоголем, – ответил Цой. – Просто новая строчка мне больше нравится и больше соответствует тексту».
Бездельник #1
Гуляю
Я один гуляю
Что дальше делать я не знаю
Нет дома
Никого нет дома
Я лишний словно куча лома у-у
Из интервью Роберта Максимовича Цоя: Когда ему было около пятнадцати-шестнадцати лет, он уже окончил восьмилетку и год проучился в Серовском, а потом полтора года ничего не делал. Вообще. Мы ему ничего не говорили. Мать махнула рукой. Мы его ни работать, ни учиться не заставляли. Лежал целыми днями на диване. Или к друзьям ходил. И тогда он песню написал – «Мама, я бездельник». Вылежал на диване199.
Наталья Крусанова: Было лето или осень 1981 года. Мы – я, Паша Крусанов и Игорь Гудков по прозвищу «Панкер» – сидели в съемной квартире в Купчино и играли в карты. Паша и Игорь работали тогда в театральном институте и, естественно, знали всех студентов. «Панкер» работал в студии звукозаписи, Паша – в отделе показа всяких фильмов для студентов. Раздался звонок – пришли Максим Пашков, студент театрального института, и два парня, один из них был Виктор Цой, другой – Олег Валинский.
Обязательно надо сказать, что популярность Майка на тот момент, после выхода «Сладкой N….», была огромна. Цоя и Валинского же никто из нас не знал. Они скромно присели и помалкивали, пока Макс не сказал, что Виктор пишет песни, и они хотели бы их показать нам. Мы при этом особенно не отвлекались и продолжали азартно играть. Виктор спел три песни (Олег подпевал и, надо сказать, их голоса звучали очень красиво): «Мои друзья идут по жизни маршем» и еще две, сейчас просто не могу вспомнить, какие. Тут-то карты у нас из рук и выпали. Настолько это было свежо, красиво и неожиданно, просто, гармонично и великолепно. Повисла минута молчания… Потом Майк сказал Виктору, что тот может заходить к нему в гости. Я думаю, это была одна из самых важных минут для Вити200.
Михаил «Майк» Науменко: Мне очень понравились его песни. Сразу. Я тогда по юности и глупости считал себя крутой рок-звездой и мэтром. Естественно, начал давать ему советы. Кое-что рекомендовал и подправлял. Что-то из этого он принимал. Скажем, в «Бездельнике» слово «мама» от меня201.
Павел Крусанов: Цоевский «Бездельник» («Гуляю, я один гуляю…»), под две гитары и перкуссию, грамотно разложенный на три голоса (тогда в группе еще присутствовал Олег Валинский), был бесподобен – возможно, это вообще была его, Цоя, непревзойденная вершина. Я не шучу – тот, кто слышал «Гарина…» тогда вживую, скажет то же самое202.
Знаменитое исполнение «Бездельника» с подстукиванием пустыми винными бутылками можно услышать на записи концерта у Павла Краева, сделанной в 1984 году, и официально изданной лишь относительно недавно.
Как вспоминала Нина Барановская, бывшая в то время администратором рок-клуба: «Хотелось как-то решить проблему «литовки» текстов, которые тогда допускались к исполнению через один. Из-за безобидного Витиного «Бездельника» можно было схлопотать серьезные неприятности. Боб их уже имел, написав своего «Ангела всенародного похмелья», – крамола да и только! Все ведь знают, что у нашего народа не бывает похмелья, тем более после народных праздников»203.
Марьяна Цой: Короче говоря, неприятие официозом этой музыки было железно. Несчастные работники Дома самодеятельного творчества, на которых сваливалась обязанность литовать тексты, предпочитали перед «мероприятиями рок-клуба» брать больничные листы. А музыканты мечтали о таких концертах, когда слушателей в зале будет чуть больше, чем милиционеров204.
Песня стала одним из абсолютных хитов группы.
Бездельник #2
Нет меня дома целыми днями
Занят бездельем играю словами
Каждое утро снова жизнь свою начинаю
И ни черта ни в чем не понимаю
Я лишь начнется новый день
Хожу отбрасываю тень
С лицом нахала Наступит вечер я опять
Отправлюсь спать чтоб завтра встать
И все сначала
Второго «Бездельника» Цой написал в 1981 году, переделав его из «Идиота», одной из первых своих песен. Получилась она слегка припанкованной, немного гротескной, похожей на песни «новой волны» Англии. Наверняка тут оказало влияние творчество группы «ХТС».
Алексея Рыбина: Как Витька написал «Бездельника-2»? Переделал старого «Идиота» и придумал там классное гитарное соло, которое я никогда ни изменял и играл всегда одинаково205.
Электричка
Я вчера слишком поздно лег сегодня рано встал
Я вчера слишком поздно лег я почти не спал
Мне наверно с утра нужно было пойти к врачу
А теперь электричка везет меня туда, куда я не хочу
В 1982 году участникам группы практически каждый день приходилось рано вставать, трястись в холодных лязгающих вагонах пригородных электричек, пытаясь проснуться с помощью крепких советских папирос, чтобы вовремя приезжать на учебу и работу. В результате Виктор, верный своей манере, зарифмовал ежеутренние ощущения. Мелодика песни построена всего на двух аккордах, а гитарное соло играется малыми, «режущими слух», интервалами.
Алекс Штек: Песня «Электричка» по звуку напоминала, скорее, медленно проезжающий товарняк, чем, собственно, электричку. Побывав однажды на концерте «КИНО» я ехал обратно в автобусе со звоном в ушах – это было мое первое посещение рок-концерта, и я очень впечатлился206.
Песня исполнялась в течение всей творческой жизни группы «КИНО» как на домашних акустических, так и на поздних стадионных концертах.
На концерте 6 декабря 1986 года в Москве, в кафе «Метелица», пробравшийся вопреки воле организаторов концерта на сцену Святослав Задерий (представлявший уже тогда группу «Нате») исполнил две песни – «Шпиономания» и «Антиромантика», после чего устроители концерта, запуганные дежурившими в зале сотрудниками КГБ, вырубили электричество выступавшей вслед за «Нате» группе «КИНО». В результате толпа зрителей распевала цоевскую «Электричку» под дробь ударных, не забыв при этом слегка «настучать» по голове электромонтеру-любителю, разбиравшемуся с проводами у пульта. По счастливой случайности Сергей Борисов, заплативший червонец швейцару, смог пронести видеокамеру в зал и сделать запись, которая дошла до поклонников, правда, в несколько урезанном виде.
Сергей Борисов: В «Метелице» было запрещено снимать, и я был вынужден сдать сумку с камерой в гардероб. Концерт был сборной солянкой из Криса Кельми и Макаревича – хотя время их прошло, но они об этом еще не знали, – и настоящих героев: «Черного обелиска» и «КИНО». Я, пользуясь советским организационным дебилизмом, вернулся в гардероб, взял сумку, в туалете вынул камеру и пошел снимать. Запрещали и обыскивали только на входе. Не успело «КИНО» начать выступление, как администрация после первой же песни попросила их покинуть сцену. Но Цой, не обращая на них никакого внимания, запел «Электричку». Менты отключили электричество – концерт продолжился в акустике. Зал пел вместе с Цоем: «Электричка везет меня туда, куда я не хочу». Это было сильно! Менты вылезли на сцену и объявили, что концерт окончен по техническим причинам. Я не знаю точно, что подразумевалось там под словом «АССА», возможно, остальные тоже, но это что-то очень уж напрягло администрацию культурного заведения207.
Георгий Гурьянов: Я помню прекрасно это выступление. Поиграть там действительно не удалось. Две-три песни и все208.
Юрий Каспарян: Этот концерт можно увидеть на «YouTube». Смешно, но это же были времена, когда все стало можно, ну реально никаких преследований уже не было. А из нас слепили героев. Наверняка у тех людей какие-то последние рефлексы сработали. Но нас-то этот героический ореол не волновал. Мы хотели обычный концерт. А тут вместо веселья какой-то диссидентский налет. Мы никогда не были диссидентами209.
«Электричка» Цоя никогда более не была принята фанатами более восторженно, чем на концерте в «Метелице».
Песня вошла в дебютный альбом «Сорок пять», а ее новая версия, электрическая, более холодная и монотонная, вошла в альбом-сборник «Последний герой», изданный во Франции в 1989 году.
Восьмиклассница
Пустынной улицей вдвоем
С тобой куда-то мы идем
И я курю а ты конфеты ешь
И светят фонари давно
Ты говоришь пойдем в кино
А я тебя зову в кабак конечно.
У-у восьмиклассница…
Существует много версий написания этой песни в 1982 году, как и того, что же за «восьмиклассница» имелась в виду.
По версии Алексея Рыбина это была девушка, с которой Цой познакомился в училище.
Алексей Рыбин: В ПТУ, где он резал по дереву, как и во всяком учебном заведении тех времен, существовала своя группа, где Цой играл на гитаре и пел, причем, среди обычного репертуара и собственные песни. Разумеется, почти сразу он прослыл рок-звездой местного масштаба и начал пользоваться успехом у молоденьких девочек. Одна из них стала его подружкой – Цой проводил с ней много времени и возвращался домой просветленный и одухотворенный всем на зависть и удивление. «Никогда бы не подумал, что способен на такие романтические отношения», – говорил он.
В один из таких вечеров, вернувшись с очередной романтической прогулки, он, буквально за двадцать минут, сочинил свою «Восьмиклассницу». Вернее, не сочинил, а зарифмовал то, что с ним происходило на самом деле – от «конфеты ешь» до «по географии трояк»210.
Московский писатель Алексей Дидуров утверждал, что Цой написал песню после прочтения его романа в стихах о «голой восьмикласснице». Художник Андрей Медведев предлагал иную версию. По его мнению, Цой написал это после знакомства с Дженни Яснец, одной из многочисленных учениц Андрея.
Однако версия Алексея Рыбина кажется самой достоверной. Ведь «роман о голой восьмикласснице» был прочитан Цою Дидуровым уже после написания песни, в ходе московских новогодних концертов «Гарина и Гиперболоидов» у Сергея Рыженко в 1982 году, а версия Медведева, в «салон» к которому Виктор стал заходить уже после написания «Восьмиклассницы», и вовсе выглядит неправдоподобно.
Инна Николаевна Голубева: Однажды нас пригласила в гости моя подруга. Причем она пригласила меня, Марьяшу и Витю. Он уже персонаж стал для нашего дома постоянный. Мы пришли в гости, все сидели спокойно, и вдруг Марьяна шепнула Вите что-то, я-то даже не обратила внимания. Сын моей приятельницы принес гитару, Витя ее взял и запел. Он никогда этого не делал при мне, я не слышала, чтоб он пел вот так за столом или где-то еще. Спел «Восьмиклассницу» и что-то еще. И вот «Восьмиклассница» как раз произвела на меня огромное впечатление. «Боже мой, – подумала я, – Это же что-то такое невероятное, такого я еще не слышала». Именно тогда я увидела его с другой стороны: как интересного человека, личность211.
«Восьмиклассниц», претендующих на роль героини песни, тоже оказалось немало. Уже после гибели Цоя один из журналов опубликовал письмо некой девушки из города Ставрополя, по имени Ольга. Она рассказывала, что, будучи ученицей художественного училища в Ленинграде, познакомилась с Виктором Цоем, который тогда играл в ансамбле «Ракурс», выступавшем на танцах. У них вспыхнули яркие романтичные чувства, и Виктор даже написал песню, которую посвятил Ольге.
Когда записывали «Восьмиклассницу» в студии у Тропилло, забыли переключить скорость на четырехдорожечном «Тембре», поэтому вместо нужной тридцать восьмой, песня получилась записанной на девятой скорости.
Но в любом случае – это одна из самых известных, хитовых, вещей Цоя, исполнявшаяся практически на каждом концерте.
Мои друзья
Пришел домой
И как всегда опять один
Мой дом пустой
Но зазвонит вдруг телефон и
будут в дверь стучать и
с улицы кричать что хватит спать
и пьяный голос скажет дай пожрать
Мои друзья всегда идут пожизни маршем
И остановки
только у пивных ларьков
«Мои друзья» – одна из тех первых песен, которые Цой написал в 1981 году.
Из интервью Виктора Цоя:
– Когда вы сочинили свое первое стихотворение? Можете ли сейчас воссоздать его по памяти, начитать?
– Я никогда не пишу стихотворений. Я пишу песни. Первая из них, я написал ее еще для первого альбома, называлась «Мои друзья»212.
Появилась это песня еще во время сотрудничества с группой Андрея «Свина» Панова «Автоматические Удовлетворители», когда музыканты в большом составе проживали в квартире у Панова.
Антон Галин: Я помню, я как-то к Цою пришел, и помог ему с парой строчек. Вот, – говорит, – помоги мне, пожалуйста, есть такая песня «Мои друзья идут по жизни маршем и остановки у пивных ларьков», в одном месте у меня никак не идет. Мы сидели с ним, придумывали рифмы. Придумали, разрулили213.
Андрей Панов: Когда Витю прорвало на тексты, приходит он ко мне как-то раз, играет новую песню – она есть в первом альбоме – «Мои друзья всегда идут по жизни маршем». Ее сразу было довольно тяжело сделать, настолько все музыкально накручено. Помню, он говорил, мне, мол, нравится, что мы все у тебя просыпаемся и с похмелья идем к пивному ларьку, даже зубы не чистивши. Не знаю, в чем здесь романтика, но очень многие это вспоминают 215.
Евгений Титов: «Мои Друзья» у Цоя на самом деле про «Свинью» и его квартиру, когда Цой почти каждый день там тусовался в 1980–1981, и пивной ларек на проспекте Космонавтов еще до недавнего времени стоял на том же месте216.
Родился же текст «Моих друзей» после поездки Цоя в Москву вместе с «АУ», по приглашению Артемия Троицкого. На одном из концертов Виктор исполнил пару написанных к тому времени песен – «Идиот» и «Вася любит диско». Несмотря на то, что публика довольно сдержанно отреагировала на это выступление, Цой с удвоенным рвением начал писать новые песни, среди которых появилась и эта.
Михаил Дубов, музыкант группы «Автоматические Удовлетворители»:
Кстати, премьера песни «Мои друзья всегда идут по жизни маршем» состоялась у меня на хате в 1981 году. Предки, увидев нашу толпу, откровенно охуели217.
Мой дом был пуст
Сейчас народу там полно
[Уже давно] [Четвертый час] мои друзья там
В который раз пьют вино
И кто то занял туалет уже давно
Разбив окно А мне уже признаться
[это] все равно.
Алексей Рыбин: Цой был очень наблюдательным и никогда ничего не усложнял, наоборот, любую ситуацию он раскладывал по принципу «хорошо – плохо», и не от недостатка ума, а от желания, докопаться до сути происходящего. Выражаясь фигурально, он был гениальным фотографом – схватывал ситуацию, а потом показывал ее песенный отпечаток, ничего не прибавляя и не отнимая. Так он однажды зафиксировал всех нас – сделал такой мгновенный снимок, на одном дыхании написал, как мне кажется, лучшую свою песню – «Мои друзья».
Тогда, в 81-м, мы чувствовали эту безысходность, может быть, не верили в нее, но чувствовали. Потому и были «АУ» и остальные панки и битники такими, какими они были. И Цой спел об этом – это первая песня про нас, первый серьезный взгляд на нашу жизнь. Это было грустно ровно настолько, насколько это было грустно в жизни218.
22 марта 1981 года, в питерском ресторане «Бриг» на праздновании дня рождения Андрея Тропилло Цой впервые спел «Моих друзей» на публику, и неожиданно получил одобрение от Артемия Троицкого, который в ходе московских гастролей «АУ» почти не обратил на Цоя никакого внимания. Но тут песня так подействовала на него, что Артем потом везде о ней рассказывал, в том числе и Борису Гребенщикову, предрекая, что появилась та молодая шпана, которая сотрет «стариков» с лица земли. Цой же, по воспоминаниям Алексея Рыбина, взбодрился после похвалы Троицкого и начал работать над новыми песнями.
Гребенщикову «Моих друзей» Цой сыграл в электричке, когда оба ехали с одного из квартирных концертов в Петергофе. БГ, как и чуть ранее Троицкий, был поражен талантом и искренностью юного музыканта.
Борис Гребенщиков: Они подсели ко мне – «можно мы песни споем?» Мне интересно стало, все равно в электричке делать нечего. Давайте, – говорю. Спели две песни. Первая была никакая, вообще ноль, а вторая просто бриллиант – «Мои друзья»219.
Новая песня стала, по сути, своеобразной визитной карточкой группы, впоследствии получившей название «КИНО».
Ситар играл
Ситар играл
Джордж Харрисон который очень любит деньги
Послушал мантры и заторчал
Купил билет на пароход и уехал в Дели
И в ушах его все время
Ситар играл
Кто на нем играл? Чей это ситар?
На ситаре играл сам Рави Шанкар
Он сидел в позе лотоса на спине у слона
С ситаром в руках
Впервые ситар Цой и Рыбин увидели в Москве, в гостях у Сергея Рыженко, в 1981 году.
Алексей Рыбин: В конце репетиции Сергей показал нам ситар. Эта штука так нас увлекла, что мы готовы были просидеть с ним весь день, извлекая разные звуки и, приложив ухо к верхнему резонатору, медитировать220.
Так же, по воспоминаниям Рыбина, Виктора сильно волновала меркантильность Джорджа Харрисонна, самого религиозного участника «Битлз», так, что он не преминул отметить в новой песне.
Павел Крусанов: Даже сегодня звенящие, текущие жидким оловом змейки молодых голосов по-прежнему вибрируют во мне и заставляют дрожать диафрагму, а слова, простые, но нераспознанные за ненадобностью в своих мерцающих смыслах, мягко укладываются на свои места, и мне плевать, глубоко плевать на сдвинутые стихотворные метры и пропущенные рифмы: вот так, блин, «ситар играл» и все221.
Дерево
Я знаю мое дерево не проживет и недели
Я знаю мое дерево в этом городе обречено
Но я все свое время провожу рядом с ним
Мне все другие дела надоели
Мне кажется что это мой дом
Мне кажется что это мой друг
Я посадил дерево
Цой написал эту песню в 1982 году. Многие поклонники свято уверены, что их кумир действительно посадил дерево и описал это. Но на самом деле все совсем не так.
Валентина Васильевна Цой: Как-то Витя сказал, что счастлив – есть Сашка и дерево, которое он в песнях посадил. А вот своего дома он так и не успел построить…222
Александр Житинский: Виктор Цой прожил счастливую и яркую жизнь, в которой были неизвестность и слава, бедность и богатство, одиночество и семья. И любовь. Единственное несчастье его жизни в том, что она оказалась так непоправимо коротка. Но он успел посадить дерево, и спел об этом, успел написать книгу своих песен, успел родить сына. Как говорят на Востоке, этих трех условий достаточно, чтобы человек не зря прожил целую жизнь223.
Черновой вариант песни «Дерево»
…Мне кажется, что это мой [друг] дом.
Мне кажется, что это мой [брат] друг [моя болезнь]
Я посадил дерево 4 р
Я знаю мое дерево, завтра может сломать школьник
Я знаю мое дерево скоро оставит меня
Но пока оно есть я всегда [буду] с ним
Мне с ним радостно, мне с ним больно
Мне кажется, что это мой [сын] мир.
Мне кажется, что это [моя жизнь] мой сын.
Борис Гребенщиков: В песне «Дерево» всего каких-то восемь фраз, а какой щемящий получился образ. По тонкости я ничего равного песням Цоя не знаю224.
В записи на дебютном альбоме «Сорок пять» именно здесь звучит флейта, на которой мастерски сыграл Андрей Тропилло.
Когда-то ты был битником
Эй где твои туфли на манной каше
И куда ты засунул свой двубортный пиджак?
Спрячь подальше домашние тапки папаша
Ты ведь раньше не дал бы за них и пятак
А когда-то ты был битником у-у-у
Когда-то ты…
Ты был когда-то битником
Песня написана Цоем в начале 1981 года. Все его приятели – Алексей Рыбин (Рыба), Евгений Юфит (Юфа), Владимир Дубров (Вольдемар), Андрей Панов (Свин), Игорь Покровский (Пиночет), Игорь Гудков (Панкер), – да и он сам, в начале 80-х называли себя битниками. Скорее всего, никто из них не был знаком с творчеством Керуака, Берроуза, Буковски и прочих авторов, однако образ жизни у молодых панков был весьма похож на тот, который вели – да и описывали – эти авторы: постоянные пьянки, бесцельное шатание по улицам, поездки в другие города без гроша в кармане, высмеивание и вышучивание всех и вся, походы в кино и на концерты без билетов, собирание коллекций рок-н-ролльных пластинок, бренчание на гитарах – так они и проводили все свое время.
Битники – это второй этап жизни компании Свина – Цоя – Юфы – Пиночета – Панкера и прочих. Имидж Андрея Панова и его ближайшего окружения был в чистом виде панковским. Остальные же, включая Виктора, все-таки больше осознавали себя битниками.
Само это определение очень нравилось Виктору. Даже, по воспоминаниям Алексея Рыбина, желая кого-то похвалить, Цой говорил – «это настоящий битник». Все у него было «битническим»: кино, музыка, поведение.
Александр Кушнир: Помню разные акустические концерты. Такое ощущение, что Цой, выходя играть, был очень в себе, точно ловил сигналы из космоса, напрямую с небес. Самая длинная реплика, которую он сказал: «Ну что, вам новые песни сыграть или старые?» Все закричали: «Старые!» Он начал: «Ты был когда-то битником….»225.
На кухне
Ночь день спать лень
Есть дым черт с ним
Сна нет есть сон лет
Кино кончилось давно
Мой дом я в нем
Сижу пень пнем.
Есть свет сна нет
Есть ночь уже уходит прочь…
Короткая зарисовка написана в 1981 году. В несколько измененном варианте (со словами «…. есть глаз, есть рот, есть кот, яблочный компот….») исполнялась на квартирных концертах разных лет.
Алексей Рыбин: Цой очень вдумчиво относился к написанию песен, подолгу перебирал слова, довольно серьезно составлял аранжировки, заменял одни аккорды другими до тех пор, пока не добивался полной гармонии. В ранних песнях «КИНО» нет сомнительных мест, и изменить в них что-то практически невозможно…»226.
Асфальт
Вечер наступает медленнее, чем всегда
Утром ночь затухает как звезда
Я начинаю день и кончаю ночь
24 круга прочь 24 круга прочь
Я асфальт
Я получил письмо от себя себе
Я получил чистый лист он зовет к тебе
Я не знаю, кто из вас мог бы мне помочь
24 круга прочь 24 круга прочь
Цой написал эту песню в 1982 году непосредственно в студии Тропилло, когда уже во всю шла запись альбома «45». Как вспоминал Рыбин, Борис Гребенщиков посоветовал Виктору послушать Игги Попа. Тот к совету прислушался и тут же выдал новую песню, которая очень зацепила мэтра. Лидер «Аквариума» настоял на немедленной ее записи.
Андрей Тропилло: Длительность звучания всего записанного материала составляла сорок две минуты, но потом мы дописали еще одну песню, «Я – асфальт», в результате весь альбом уложился в 45 минут. Песня была посвящена какому-то автодорожному начальнику, который помогал группе. Не помню, кто это был, но помню, что он ассоциировал себя с асфальтом. Потом, правда, песня из альбома вылетела и он снова стал звучать 42 минуты. Но название «45» осталось227.
Виктор Цой: Мне показалось, что это неудачная песня, поэтому из альбома мы ее все-таки убрали, а название сохранили228.
АлексейРыбин: Незавершенные наброски текста к композиции «Асфальт» к моменту записи у Цоя уже были. Мы начали играть какие-то немыслимые ходы, а Гребенщиков замахал нам из аппаратной и закричал: «Это надо писать! Это надо писать! Это новая песня!» Она вся была построена на одном рифе, и в ней не было даже рефрена229.
Пару лет «Асфальт» регулярно исполнялся на акустических концертах, поскольку это была самая тяжелая и мощная вещь из всего репертуара «КИНО». Именно с нее весной 82-го года группа начала свое первое выступление в рок-клубе. Впоследствии песню все-таки издали в качестве бонус-трека к альбому 1996 года.
Назад: Первые песни
Дальше: «Неизвестные песни» 1983–1985 гг.
