«черный альбом»
1990 год
1. Кончится лето
2. Красно-желтые дни
3. Нам с тобой
4. Звезда
5. Кукушка
6. Когда твоя девушка больна
7. Муравейник
8. Следи за собой
+ 9. Сосны на морском берегу
10. Завтра война
Демо-запись последнего альбома группы «КИНО» Цой и Каспарян сделали в Латвии, в Плиеньциемсе, во время летних каникул, после интенсивных гастролей 1990 года.
Юрий Каспарян: И мы там занимались… в сарайчике каком-то, сеть главное, чтобы была371.
Черновик был записан на ту самую привезенную Джоанной четырехканальную портостудию, на которой делался альбом «Группа крови». Цой играл на ритм-гитаре, и пел, Каспарян записывал партии соло-гитары, программировал барабаны и бас. По словам экспертов, «искусственность» баса особенно ясно слышится в черновом варианте «Кукушки».
Юрий Каспарян: К тому времени у Виктора на кассете уже были записаны какие-то наметки под гитару. И в основном мы обсуждали, какая будет ритм-секция, какая фактура. Виктор, естественно, играл и пел. Я программировал, тоже играл что-то: бас-линию прописал, барабаны. Помню, что Виктор очень небрежно сначала спел, и я его попросил перепеть по-настоящему – ну, мне же нужно было сидеть и работать с этим! Спой, говорю, нормально, пожалуйста. Он: «Ой, ну ладно!» Перепел. Все это продолжалось в течение месяца или, может быть, немногим меньше372.
Артем Троицкий утверждал: Работа шла довольно туго, за все время целиком была записана и инструментирована единственная песня – «Красно-желтые дни». Все остальное, что записалось, – это сам Цой, поющий под акустическую гитару новые песни373.
Троицкий ошибся, поскольку, как ныне достоверно известно, запись черновиков нового альбома была полностью сделана и сведена.
Планировалось записывать альбом осенью на профессиональной студии («Мосфильм» или «Ленфильм»), сведение делать в Париже, а черновик должен был помочь музыкантам сэкономить студийное время. В итоге все было сделано так, как и планировалось, но уже без Цоя.
Последний альбом «КИНО» сразу после смерти Цоя оброс слухами и домыслами. Например, что «Черный альбом» записывался с той самой кассеты, которую нашли на месте аварии. Практически сразу из-за неточной интерпретации репортажа все узнали о том, что в разбитой машине нашли демо-запись. Виктор ставил кассету в проигрыватель и поэтому случайно выехал на встречку, не заметив несущегося «Икаруса». По крайней мере, именно это говорилось в интервью одного из участников «КИНО».
Игорь Тихомиров: Самое главное, что на одном из каналов остался Витин голос. Записали его буквально за два дня до смерти. Витя возил эту пленку в машине, и потом она была найдена в обломках. Это не легенда, это такие странные вещи, не имеющие никакого отношения к мирскому, к человеческому. Эту запись мы и взяли, используя голос и, где возможно, звучание Витиной гитары374.
На самом же деле речь шла о том, что кассета с черновой записью альбома, которую Виктор с Наташей слушали в машине, странным образом уцелела в бардачке, хотя вся передняя часть автомобиля была разбита вдребезги. Это действительно поразительный факт. Однако запись, с которой впоследствии работали музыканты, была у Каспаряна – он увез ее в Питер, когда работа была завершена. Именно с этого оригинала и записывался «Черный альбом».
Демо-записей было как минимум две: первая (копия) осталась у Цоя, а вторая (оригинал) у Каспаряна. Копия черновика, найденная в бардачке автомобиля, хранилась у Наталии Разлоговой, пока та не передала ее фанатам, которые собирались делать музей Цоя.
А вот изданный в 2002 году «MorozRecords» диск «Последние записи», включающий демо-версию «Черного альбома», сделан не на основе кассеты Каспаряна, а именно на основе кассеты, найденной в машине Цоя.
Художнику Василию Гаврилову, которого, к сожалению, уже нет в живых, занимавшемуся вместе с Евгением Гапеевым реставрацией, оформлением и выпуском материалов «КИНО», просто передали кассету, взятую когда-то у Наталии Разлоговой.
В 1990, выпуская альбом, группа во главе с менеджером Юрием Айзеншписом, не преследовала никаких коммерческих целей – их этот вопрос вообще не волновал. Это была скорее дань Виктору, поэтому музыканты старались сделать все максимально быстро и четко. Все знали, что после выхода «Черного альбома» группа «КИНО» прекратит свое существование.
Работа над записью продвигалась довольно тяжело и нервно. Миллионы поклонников нетерпеливо ждали выхода, так как все отлично знали об уцелевшей записи. Игорь Тихомиров не раз отмечал в интервью, что записывали и сводили все в страшной спешке, чтобы успеть к концу года.
Общее настроение так же было тягостным.
Игорь Тихомиров: Трудно было. У меня эти несколько месяцев слились в какой-то сплошной кошмар. Гибель близкого человека всегда тяжело переживается, а здесь это еще она связана с неизбежным крушением жизненных планов, которые были выстроены уже надолго вперед: запись альбома, поездка в Японию… Истеричные похороны, бесконечные интервью какие-то, жуткие финансовые разборки и изнурительная работа над альбомом375.
Юрий Каспарян: Конечно, шок был, но как бы в глубине, на уровне подкорки. Я помню, меня так трогало. В песнях «Черного Альбома» тема прощания очень четко звучит. И во время записи все это очень сильно пробивало на эмоции. Я ответственность большую ощущал при сведении, потому что Витя был записан на этой кассете376.
Георгий Гурьянов: Не было той радости и веселья, присущих записям всех предыдущих альбомов. Ну, конечно, стоит ли описывать наши чувства в это время?377
С другой стороны, были чисто технические проблемы, связанные с необходимостью создания студийной записи на основе домашней. Как отмечал Тихомиров, аранжировки прикидочные, но, к счастью, голос был записан на отдельном канале. Его можно было выделить и доработать все остальное. Хотелось сделать хороший, максимально профессиональный звук.
Записывали почти два месяца – с сентября по ноябрь 1990 года в московской студии «Видеофильм». Музыканты аранжировали песни, наложили партии клавишных, барабанов и гитар и смикшировали запись, стараясь сделать одновременно качественный альбом и в то же время сохранить дух исходной записи.
Игорь Тихомиров: Работа над «Черным альбомом» шла так же творчески, как и над предыдущими, хотя, безусловно, нам было очень тяжело морально. Но мы старались максимально сохранять и использовать все Витины партии и учитывать его желания при работе над альбомом. В частности состав и порядок песен был определен им при жизни378.
Всю работу «киношники» – Гурьянов, Каспарян и Тихомиров – делали от начала до конца втроем и очень переживали за результат. Поэтому доводить запись поехали, как и планировалось, во Францию, поскольку грамотных специалистов по сведению в России тогда еще не было. Сводили альбом в студии «Studio du Val d’Orge», там же, где сводился альбом «Последний герой». Помогали в работе Жоэль Бастенер и Натали Минц.
Относительно конечного результата мнения Каспаряна и Тихомирова также расходятся. Каспарян считает, что будь у них больше времени на работу, можно было бы сделать альбом интереснее. А Тихомирова результат вполне устраивает.
Наконец работа была завершена, и в декабре 1990 года альбом был представлен публике. Первое его прослушивание состоялось в ленинградском рок-клубе. Презентация же альбома, организованная Юрием Айзеншписом, прошла 12 января 1991 года в Московском дворце молодежи и, по некоторым данным, явилась первой профессиональной пресс-конференцией в истории русского рока.
На вопросы журналистов отвечали музыканты группы «Кино» и другие близкие Виктору Цою люди: Юрий Каспарян, Георгий Гурьянов, Игорь Тихомиров, Рашид Нугманов, Марьяна Цой, Артемий Троицкий, Сергей Бугаев и Юрий Айзеншпис.
Там же начались и первые продажи альбома. Винил «Черного альбома» вышел полумиллионным тиражом, который разошелся в течение нескольких месяцев. Его цена вместе с пакетом и плакатом составляла 25 руб. – по тем временам это было очень дорого. Для сравнения, самый дорогой – болгарский – диск в магазине стоил 7,5 руб., а обычные – нашего производства – 2,5–3,5 руб. Все средства, полученные от продажи пластинки, должны были поступить в Фонд им Виктора Цоя.
Плакаты напечатали в двух версиях. На одну из них поместили тексты неопубликованных песен «Вопрос» и «Завтра война». Но вскоре по стране стали продаваться винилы без плакатов и пакетов. Как оказалось, 10 тысяч дисков были украдены с завода еще до презентации и пошли в народ379.
А вот название «Черный альбом» – неофициальное. Виктор назвать альбом не успел, поэтому в соответствии с оформлением его так назвали уже после выхода.
Из интервью Георгия Гурьянова:
– Чья была идея «черного квадрата» в последнем альбоме?
– Моя идея. Денис Егельский и еще кто-то мне ее выговаривал. Очень удачно. Черный цвет – очень модный в то время. Квадрат Малевича, но это еще и по ассоциации с группой «Joy Division»: у них две пластинки, одна белая, другая черная380.
В прессе того времени упоминаются следующие «народные» названия альбома: «Памяти Виктора Цоя», «Солнце мое, взгляни на меня», и «Черный альбом». Последнее за ним и закрепилось и прижилось в конечном итоге в официальной дискографии.
После выхода и презентации в Москве, пластинка с «Черным альбомом» объехала полстраны. Организаторами мероприятия были Юрий Айзеншпис и Олег Толмачев. Проводилось все довольно просто: арендовали зал с кинопроектором, зрителям показывали фильм, специально смонтированный для проката к продаже пластинки, на основе последнего концерта «КИНО» в Лужниках и записей из личных видео-архивов, после чего шла продажа пластинки с «Черным альбомом» и плаката к ней.
Олег Толмачев: Да, мы этот фильм специально для проката и продажи пластинки делали. И катали потом. Эффект был приличный, везде аншлаги. Финансово это было даже лучше, чем продавать группу «КИНО». Как организовано было? Примерно также как и гастроли – забивали залы по всей стране, заказывали видеопроектор, показывали фильм. Перед показом я рассказывал, о последних гастролях «КИНО» и о том, как записывалась пластинка381.
Кончится лето
Я выключаю телевизор я пишу тебе письмо
Про то что больше не могу смотреть на дерьмо
Про то что больше нет сил
Про то что я почти запил но не забыл тебя
Про то что телефон звонил хотел чтобы я встал
Оделся и пошел а точнее побежал
Но только я его послал
Сказал что болен и устал и эту ночь не спал
Я жду ответа
Больше надежд нету
Скоро кончится лето
Это
Песня «Кончится лето» была написана весной 1990 года, в Беляево, в одном из московских спальных районов, где жил Виктор. Ее акустическая версия сохранилась у Наталии Разлоговой.
Большое количество людей уверено, что эта песня стала последней из всего, что написал Цой. Некоторые считают, что в словах «про то, что телефон звонил, хотел, чтобы я встал, оделся и пошел, а точнее побежал, но только я его послал….» речь идет о жадном продюсере группы, выжимавшем все соки из Цоя.
На самом деле это не последняя песня Цоя. Да и интерпретация текста таким образом – дело воображения. Не стоит рассматривать эти слова как ответ на какие-то определенные события. Образ Цоя поклонники складывают, рисуют и домысливают, исходя из собственного восприятия его текстов и манеры исполнения, и, по большей части, этот образ не имеет ничего общего с реальным человеком Виктором Цоем, с тем, каким он был в кругу друзей и близких, с его характером и мировосприятием.
То же самое касается и фантазий на тему, будто группа «КИНО» в 1990 году уже стояла на грани распада, потому что Цой хотел завязать с рок-музыкой.
На самом деле «КИНО» тогда находилось на вершине своей славы, но это было только начало. Намечался гастрольный тур по Японии, велись переговоры с Америкой, готовился новый, тот, который впоследствии стал «Черным», альбом. Да и Виктор находился в расцвете сил и возможностей и не собирался ни с чем «завязывать».
Название «Кончится лето» придумали уже при оформлении пластинки. Но в одном из сохранившихся блокнотов есть список песен готовящегося альбома. Там эта песня обозначена как «Жду ответа».
Песня «Кончится лето» вошла в последний, «Черный», альбом группы «КИНО», черновая версия песни, записанная в Латвии в августе 90-го года, вышла в 2002 году в составе диска «КИНО». Последние записи». Существует еще черновая акустическая версия, которая пока не обнародована и ждет своего часа.
Красно-желтые дни
Застоялся мой поезд в депо
Снова я уезжаю пора
На пороге ветер заждался меня
На пороге осень моя сестра
После красно-желтых дней
Начнется и кончится зима
Горе ты мое от ума
Не печалься гляди веселей
И я вернусь домой
Со щитом а может быть на щите
В серебре а может быть в нищете
Но как можно скорей
Была записана Цоем на бытовой магнитофон как черновик, планируемый использовать в новом альбоме. Весной-летом 1990 года часто исполнялась Виктором в Москве, в ходе домашних посиделок и в гостях.
Константин Кинчев: Цой в Москве очень замкнуто жил, и я чувствовал, что для него я там как глоток воздуха был. Когда ни позвоню ему, он сразу – раз! – и приезжает. Но мы и в Москве так же общались: приедет он, выпьем и песни друг другу поем. Ну и говорили, конечно, как есть. Песни Витькины на меня влияли. Потому что – он споет хорошую, и сразу внутри начинает свербить – надо и мне не хуже написать382.
Акустическую версию совершенно случайно нашла Наталья Разлогова на одной из аудио-кассет уже после гибели Виктора.
Песня вошла в последний, «Черный», альбом группы «КИНО». Черновая версия, записанная в Латвии в августе 1990-го года, вышла в 2002 году одним из треков диска «КИНО». Последние записи». Акустическая версия «Красно-желтых дней» до сих пор не обнародована.
Нам с тобой
Здесь не понятно где лицо а где рыло
И не понятно где пряник где плеть
Здесь в сено не втыкаются вилы
А рыба проходит сквозь сеть
И не ясно где море где суша
Где золото а где медь
Что построить и что разрушить,
И кому и зачем здесь петь
Нам с тобой голубых небес навес
Нам с тобой станет лес глухой стеной
Нам с тобой из заплеванных колодцев не пить
План такой нам с тобой
Песня «Нам с тобой» написана весной 1990 года, хотя отдельные наброски текста существовали еще в конце 1989 года. На кассете, сохранившейся у Наталии Разлоговой, уцелела акустическая версия этой песни, записанная Виктором в Москве. Есть мнения, что, она посвящена самой Наталии.
Звезда
(вера-надежда-любовь)
Волчий вой да лай собак
Крепко до боли сжатый кулак
Птицей стучится в жилах кровь
Вера да надежда любовь
За голосуют тысячи рук
И высок наш флаг
Синее небо да солнца круг
Все на месте да что-то не так
Песня имеет второе название – «Вера-надежда-любовь». В черновике же подписана как «Волчий вой».
Каспарян с Гурьяновым как-то на вопрос о песнях Цоя отвечали, смеясь, что все эти «некому кроме нее нам помочь в темную ночь», «заедает меня тоска, верная подруга моя» и прочее – просто черный юмор Цоя. Что, конечно, может не устроить его фанатов, пытающихся в каждой подобной строчке найти скрытый смысл и сакральное значение.
Кукушка
Песен еще ненаписанных сколько
Скажи кукушка пропой
В городе мне жить или на выселках
Камнем лежать или гореть звездой
Звездой
Солнце мое взгляни на меня
Моя ладонь превратилась в кулак
И если есть порох дай огня
Вот так
Небольшой набросок текста «Кукушки» с одним четверостишием был написан приблизительно одновременно с текстом песни «Красно-желтые дни», то есть в конце 1989 – начале 1990 года.
Известно, что «Кукушку» Цой довольно долго шлифовал, словно никак не мог точно расслышать слова. По словам Юрия Каспаряна, они с Наташей были слегка удивлены содержанием того, что получилось в итоге.
Игорь Тихомиров: Прежде, чем представить новую вещь, Витька долго над ней работал, проигрывал сто раз на гитаре. К каждой своей песне он относился очень ответственно, стеснялся нам ее показывать в первый раз, боялся, что она не произведет должного впечатления. Если мы сразу не воспринимали новую песню, он не настаивал. Потом при случае просил послушать еще раз. Странно, недоумевали мы, как она вообще не пошла в начале? В процессе рождения песни мы все принимали участие. Виктор готовил «болванку» – текст и мелодию, а мы сообща ее отшлифовывали: где надо гармонию поменять, где акценты сместить383.
Юрий Каспарян: У меня осталось воспоминание, что я приехал с какой-то прогулки, говорю: «Как дела, где Витя?» Наташа отвечает, что ой, он там… Очень лично, очень глубоко ушел в запись песни. Этот сарайчик, в котором мы записывали, прям вокруг него такая как будто концентрация сознания стояла. Это вот я запомнил, это отпечаталось в голове384.
Акустических черновиков «Кукушки» не сохранилось, лишь несколько обрывков текста, записанных в блокноте. Причем эта песня так же не была «той последней», которую написал Виктор перед смертью.
Вообще тема «последнего произведения» почему-то страшно волнует фанатов любого творца, точно они хотят найти подтверждение высшего фатума, длани судьбы. Что же касается Цоя, то желание анализировать его жизнь и смерть с мистической стороны не иссякает уже 25 лет.
В сохранившемся у Наталии Разлоговой блокноте, куда Виктор записывал свои мысли в последние месяцы своей жизни, есть несколько строчек, отделенных от остальных страничкой с автографами: «От секунд к минутам, от минут к часам». Не правда ли, похоже на начало новой песни, или какую-то строку из нее?
Игорь Журавлев: Цой интуитивно угадал, что самое главное в музыке. Я однажды задавался подобным вопросом. И мне ответили – пауза. Я говорю: правильно, пауза. Цой угадал это. Самая длинная пауза в его последней песне «Кукушка». Я больше таких пауз ни у кого не слышал385.
Кстати, многие поклонники принципиально называли песню «Солнце мое, взгляни на меня», а не «Кукушка».
Когда твоя девушка больна
День как день
Только ты почему-то грустишь
И вокруг все поют
Только ты один молчишь
Потерял аппетит
И не хочешь сходить в кино
Ты идешь в магазин
Чтобы купить вино
Предполагается, что песня написана в 1988 году. Марианна Цойсчитала, что песняпосвящена ей. А вот Марина Смирнова, которая в те времена встречалась с Каспаряном, говорила, что Цой написал это специально для Юры, чтобы поддержать его в переживаниях по поводу затяжной болезни подруги.
Находятся некоторые знатоки, которые утверждают, что на создание этой песни повлияла композиция «Girlfriendin а сота» группы «The Smiths», вышедшем на сингле 1987 года.
Виктор Цой: Музыка должна охватывать все: она должна когда надо смешить, когда надо – веселить, а когда надо – и заставлять думать. «Когда твоя девушка больна» – в ней есть шутка и самые простые рифмы, типа «кино – вино» – и больше ничего386.
Большинству текстов Цоя и вообще свойственна некоторая ироничность, а в песне «Когда твоя девушка больна» это очень хорошо заметно. Как говорил сам Викторна одном из концертов, у него есть набор простых в исполнении песен, шлягеров. И один из них – «Когда твоя девушка больна».
Юрий Каспарян: «Когда твоя девушка больна» – это из цикла песен «Про любовь»: «Это не любовь», «Братская любовь» и прочие – замечательные вещи, которые потом вообще непонятно куда делись. У Виктора был запас таких вот любимых песен, которые по каким-то причинам не входили в альбомы или входили в другие387.
Романтических песен у Цоя было много, но переход в героическую тематику их как бы оставил немного в тени, музыканты это понимали и даже обсуждали между собой создание какого-нибудь бойз-бэнда, которому они обеспечили бы материал.
Юрий Каспарян: У Виктора было очень много ироничных «песен про любовь», в так называемой «киношной» стилистике – замечательные песни, правда, не очень сочетавшиеся с пафосным героическим амплуа, в котором выступала группа, и потому не входящие в альбомы. По жизни Цой не был пафосным, он был веселым и писал вот такую лирику. Но исполнять эти песни мы не могли. Никак. Конечно, под них можно было создать отдельный бойз-бенд, пошли такие мысли. Мы даже всерьез это обсуждали. Но все так и осталось на уровне разговоров. Поговорили, похихикали388.
Георгий Гурьянов: Да, идея такая была, потому что мы решили не исполнять лирические песни, типа «Когда твоя девушка больна», поскольку они не соответствовали образу «КИНО». Тогда и пришла в голову мысль… Тогда это было в порядке вещей – фантомы продюсерские, проекты. Вот мы и придумали бойз-бенд, который исполнял бы эти песни. Мы даже серьезно подыскивали музыкантов, артистов. Естественно, все закончилось, и не начавшись389.
Марк Шлямович: Мне очень нравится эта песня. Впервые я услышал ее в Таллинне, а в следующий раз уже через несколько лет, на последнем «Черном», альбоме в студийном исполнении. Но мне больше нравилось, когда было все так – просто акустическая двенадцатиструнная гитара и голос. Это звучание было очень такое. Необычное390.
Песня входит в последний, «Черный», альбом. Никто не знает, почему Виктор решил включить в состав нового альбома эту далеко не новую песню, столь концептуально выбивающуюся из альбома, но музыканты «КИНО» решили не идти в разрез с мнением Цоя и оставили все как есть. Черновая версия песни, записанная в Латвии в августе 90 года, вышла в 2002 году в составе диска «Последние записи» «КИНО».
Муравейник
Начинается новый день
И машины туда-сюда
Раз уж солнцу вставать не лень
И для нас значит ерунда
Муравейник живет
Кто-то лапку сломал не в счет
А до свадьбы заживет
А помрет так помрет
Я не люблю когда мне врут
Но от правды я тоже устал
Я пытался найти приют
Говорят что плохо искал
Песня «Муравейник» была написана весной 1990 года. Виктор записал ее дома на бытовой магнитофон и затем решил включить в новый альбом.
Название «Муравейник» придумали в 1990 году при оформлении пластинки. В сохранившемся черновике Цоя называется «Я не люблю, когда мне врут».
По воспоминаниям художника Василия Гаврилова, занимавшегося выпуском раритетных записей «КИНО», песню «Муравейник» Цой пел несколько раз под акустическую гитару, для себя – искал лучший вариант.
Сейчас часто говорят, что на стиль группы очень влиял Айзеншпис – будто бы уводил «КИНО» в сторону коммерческого звучания, из-за чего именно в «Муравейнике», например, слышатся отзвуки «Ласкового мая». Однако музыканты, а пока был жив Айзеншпис, то и он тоже, естественно, это отрицают.
Юрий Каспарян: Юрий Шмильевич, царство ему небесное, был очень хорошим организатором. Ему мы обязаны масштабными стадионными концертами. Очень хорошо обстояли у нас дела с гастролями, со студиями. Но курс прежде всего выбирал Виктор, в той или иной степени согласовывая его с нами. В звучание группы Юра никак не вмешивался. Ясно, что, если бы был жив Виктор, «Черный альбом», конечно, звучал бы по-другому391.
Юрий Айзеншпис: Все разговоры о том, что я оказывал давление на творчество группы «КИНО» и чуть ли не заставил их играть более коммерческую музыку, совершенно беспочвенны. В творчество я вообще не влезал. Здесь, скорее, влияние барабанщика Гурьянова, который очень увлекался танцевальной музыкой и активно приобщал к этому Витю, у которого дух ленинградского рок-клуба перебивал все модное и прогрессивное в новой культуре. Наверное, поэтому последний «Черный Альбом» и получился таким танцевальным. А вообще на гастролях ребята часто хохмили – собирались после концерта у Цоя в номере и под гитару хором пели песни «Ласкового Мая», чтобы подразнить лидера392.
Критики отмечают, что на самом делена «Черном альбоме» прослеживается влияние гитарного инди-рока поздних «The Smith» и хауса в духе альбома «New Order» «Technique», что позволяет не просто усомниться в версии «воздействия Айзеншписа», но и полностью ее отвергнуть.
«Муравейник» вошел в последний, «Черный», альбом. Черновая версия песни, записанная в Латвии в августе 90-го года, равно как и сохранившаяся акустическая версия песни, вышла в 2002 году в составе диска «Последние записи» «КИНО».
Следи за собой
Сегодня кому-то говорят до свиданья
Завтра скажут прощай навсегда
Заалеет сердечная рана
Завтра кто-то вернувшись домой
Застанет в руинах свои города
Кто-то сорвется с высокого крана
Следи за собой будь осторожен
Следи за собой
Песня «Следи за собой» была написана в 1986 году, в ходе работы над фильмом «Асса». Одна из известных хитов группы «КИНО». Исполнялась на акустических и электрических концертах разных лет.
По рассказу Евгения Титова, песню «Следи за собой» Виктор Цой написал после поездки в Москву совместно с Олегом Котельниковым, с которым они скоротали ночь в купе поезда, рассуждая о разных видах трагической смерти.
В электричестве «Следи за собой» впервые была сыграна 25 декабря 1986 года в рок-клубе, на концерте, посвященном дню рождения Константина Кинчева. Официальная же премьера песни состоялась в июне 1987 года на V фестивале Ленинградского рок-клуба. Публика встретила незнакомую песню ревом, несмотря на плохо отстроенный звук. Группа в тот раз вышла на сцену в расширенном составе – с двумя барабанщиками и двумя басистами – и потому чувствовала себя не очень уверено.
В начале 1988 года Цой, находящийся в Алма-Ате на съемках фильма Рашида Нугманова «Игла», дал концерт в Политехническом институте. Одной из песен, исполненных на этом концерте, стала «Следи за собой», которую Виктор представил как «Новогоднее предупреждение». Песня была незнакома публике. Все внимательно слушали ее, потом, примерно на втором куплете, начали посмеиваться и в конце разразились аплодисментами и одобрительным свистом.
Немногим позже, в ходе работы над альбомом «Звезда по имени Солнце» песня «Следи за собой» была записана на студии в Москве, но по каким-то непонятным причинам в альбом не вошла.
Георгий Гурьянов: Первый раз мы ее писали на «Мосфильме», здорово так, в таком модном звуке. А потом для альбома «Звезда по имени Солнце» на студии Валерия Леонтьева. Но она не попала в альбом, потому что она выпадала из общего контекста. Хотелось ее выпустить синглом, но понятия «сингл» вообще не существовало в России, хотя это, на мой взгляд, великолепный формат пластинки393.
В 1988–1989 годах песня «Следи за собой» возглавляла верхние строчки немногочисленных советских чартов, при этом она нигде не публиковалась и не входила ни в один альбом «КИНО». Это был редчайший случай – последний раз такое случилось в 1981 году с «Поворотом» «Машины времени».
Согласно опросу экспертов, который проводился в Ленинграде, группа «КИНО» стала абсолютным лидером советского рока сразу в двух категориях – сама группа названа лучшей группой года, а песня «Следи за собой», соответственно, – лучшей песней года.
Андрей Хлобыстин: Я помню, что мы с женой ходили на концерт «КИНО» в ЛДМ и были поражены песней Цоя «Следи за собой». У нас было с собой две бутылки вина, и когда Цой шел между рядами в зале, мы вручили ему одну бутылку белого сухого. Мы были искренне восхищены им. Он принял и так благодарно кивнул394.
Марк Шлямович: То, что Витя – символ, который намного перерос себя самого, это, конечно, так. Его песни гениальнейшие, просто гениальнейшие. «Сегодня над нами пролетит самолет… Следи за собой….» Я вот помню премьеру этой песни в Эстонии. На том первом творческом вечере, когда у Вити лопнули две струны. И он говорит: «Вы подождете или так попоем?» И зал говорит: «Давай так!»395.
Виктор Цой: Мне только странно, что «Следи за собой» лучшая песня года. Эта песня ни в какой альбом не входит. А почему так, не знаю. Думаю, что большую роль сыграл наш новый альбом «Группа крови». Иначе просто непонятно»396.
После смерти Виктора Цоя в ходе работы над последним, «Черным», альбомом было решено вернуться к записи этой песни.
На черновой демо-кассете «Черного альбома» оказалось всего семь песен и одна короткая песня-зарисовка «Завтра война». Но для альбома этого крайне мало. Поэтому зарисовку решили убрать, но на ее место поставить «Следи за собой», которая уже была готова во время работы над альбомом «Звезда по имени Солнце». Осенью 1990 года на студии ВПТО «Видеофильм» музыкантами группы «КИНО» была записана новая аранжировка песни, в едином музыкальном стиле «Черного альбома», которая была наложена на запись вокала Цоя. Таким образом, в «Черном альбоме» стало восемь песен.
Так как расположение песен в «Черном альбоме» было решено оставить таким, каким оно было на черновой демо-записи, песня «Следи за собой» стала последней в альбоме. Это произвело своеобразный мистический эффект, потому что песня многими воспринималась как некое прощальное послание или даже завещание Цоя.
Сосны на морском берегу
Я устал от чужих городов
Я устал молоть этот лед
Я хотел бы уснуть но нет времени спать.
И опять за окном ночь
И опять где-то ждут меня
И опять я готов идти
Опять
Но я верю что ты
Снова скажешь эти несколько слов
И тогда я готов
Оставить след на этом снегу
И я знаю что мне
Не долго осталось ждать
Чтобы снова увидеть сосны на морском берегу
Точное время написания этой песни неизвестно, предположительно 1988–1989 годы. В списке песен готовящегося альбома была названа как «Сосны». Входит в последний, «Черный», альбом. Именно эта песня стала предметом жарких дискуссий среди фанатов «КИНО», связанных с ассоциациями Цоя и привязке к тому или иному предмету или объекту.
К примеру, строчка «чтобы снова увидеть сосны на морском берегу….» у многих людей, знакомых с творчеством Цоя, сразу ассоциируется с Латвией, а конкретно – с Плиеньциемсом. Но прекрасные сосны могут расти на любом другом берегу, поэтому в очередной раз сакрализировать образы не стоит.
По словам Юрия Каспаряна, песню «Сосны на морском берегу» группа «КИНО» готовила для альбома «Звезда по имени Солнце», но не довела запись до конца. Новый демо-черновик был записан на кассету, которую впоследствии обнаружили в машине Цоя. Правда, так получилось, что песню снова не доделали, поэтому и в «Черный альбом» она тоже не вошла.
Через несколько лет Игорь Тихомиров, сохранивший демо-версию песни, передал ее Марьяне Цой, которая, в свою очередь, передала запись компании «Moroz Records», на тот момент как раз готовившей выпуск переиздания всех альбомов «КИНО».
В 1996 году «Moroz Records» выпустила ремастерированное переиздание «Черного альбома» с двумя бонус-треками – не вошедшими в альбом песнями, одной из которых как раз и была «Сосны на морском берегу» с той же демо-записи. Вот тогда публика услышала эту песню впервые.
В версии перевыпущенного «Черного альбома» гитара звучит не Юрия Каспаряна, а неизвестного гитариста Саши, которого записали в период ремастеринга пластинки в 1996 году поверх каспаряновского чернового варианта.
Юрий Каспарян: Но вот я знаю, что «Сосны на морском берегу» – это Игорь дал Марьяне демку, Мороз там подсуетился, еще гитариста какого-то подтянул, и ее издали397.
В 2002 году черновой вариант песни был выпущен одним из треков диска «КИНО». Последние записи».
Завтра война
Над полями туман над рекой туман
Ты придешь не придешь все одно обман
А на небе луна за ней звезд стена
И над хутором песня слышна
И идет паренек и ему невдомек
То что завтра начнется война
Песня была написана поздней осенью 1989 года, и записана на той же черновой демо-кассете, что и остальные семь песен «Черного альбома».
Юрий Каспарян: Я не слышал «Атамана» точно, но вот этот текст про паренька помню хорошо… Идет паренек, ему невдомек398.
Георгий Гурьянов: Классная песня. Короткая зарисовка такая. Идет паренек, и ему невдомек, что завтра начнется война. Это сильно, конечно399.
Изначально зарисовка «Завтра война» не вошла в последний, «Черный», альбом. Впервые вышла в 1996 году, когда компания «Moroz Records» выпустила переиздание «Черного» альбома, куда «Завтра война» была включена бонус-треком. При ремастеринге звучанию песни придали эхо, хотя на черновой демо-записи, сделанной в 1990 году в Латвии, эха не было.
Назад: «Последний Герой» 1989 год
Дальше: Черновые наброски
