Среда, 8 июня
Забавно, что люди думают, будто я, учитывая возможности выбора, могла бы не носить парик. Что, вставляя ключи во входную дверь и слыша, как она за мной закрывается, я мгновенно избавляюсь от всего искусственного, швыряю парик на пол и с облегчением выдыхаю.
Но это совсем не так. Я частенько забываю о том, что у меня на голове что-то чужеродное. Я настолько привыкла к парикам, лежащим у меня на комоде, что кажется, будто они всегда там были. Они – часть моего гардероба и, значит, часть меня. Без них я все больше напоминаю себе ракового больного. Мало того что у меня лысый череп, так теперь еще вдобавок и тело изуродовано шрамом. Я очарована этой штуковиной, торчащей из моей груди и соединяющей меня с капельницей. Не могу перестать трогать ее. Она неловко двигается под кожей.
Рак для меня всегда ассоциировался с пожилыми людьми и нездоровым образом жизни, но последние годы доказали мне, что это и близко не правда. Даже моя красивая мама и Кайли Миноуг оказались ему подвержены. А теперь и я.
Люди вечно предполагают, что если у тебя рак, то ты открываешь для себя духовную сторону жизни. Теперь-то я не боюсь духовности и с тех пор, как заболела, провожу много времени в размышлениях. Но прятаться за стенами буддизма – это не мое. Я не верю в принятие своей участи. Я никогда не принимала болезнь как единственную свою сущность. Я верю в то, что могу выбирать, кем хочу быть, а не в то, что за меня это сделает судьба.
Хотя моя жизнь изменилась, рак не превратил меня в другого человека. Я все еще тусуюсь с теми же друзьями. Я по-прежнему провожу по нескольку унылых часов в тесных примерочных магазина Хат, я хожу в парк и читаю Vogue. К счастью, это все еще часть меня. Это помогает мне не оторваться от реальности. Знаю, что кто-то на пути к исцелению полностью отдается чему-то духовному, но я предпочитаю не терять связь с тем, кем была до болезни и кем являюсь сейчас. Говоря по правде, то, что некоторые люди считают неважным или поверхностным, на самом деле таким совсем не является. Когда я превращаюсь в роковую женщину, я и ощущаю себя таковой. Когда я крашусь, надеваю каблуки и парик, я чувствую себя более сильной, заметной и не такой испуганной.
– Привет, солнышко. Хорошо спала? – Голос моей сестры и ее ослепительная улыбка. При ней корзинка с восхитительной едой и поздравительными плакатами, поскольку сегодня день рождения моей мамы, а в субботу – мой. Апатичные соседи по палате смотрят на все это.
– Поцелуй! – кричу я, протягивая к ней руки. Когда она приходит навестить меня, я вечно drama queen. Сне никогда не обнимает меня, не пролив несколько слезинок, и сегодня, забираясь ко мне в постель, она тоже плачет. Она кормит меня пастой – больничная еда такая мерзкая, что теряешь столько же веса, сколько и из-за химии, – и достает красный лак, чтобы сделать мне педикюр.
Я рассказываю Сис про свою недавнюю фантазию о докторе К. Сис рассказывает мне о своих планах стать женой иностранца и о том, что хочет быть выше этого. Ее дорогой бойфренд, Киран, переехал сюда из Англии – по-моему, это почти так же круто, как быть дипломатом, – и работа отправляет его на новое место каждые два года. Так они и познакомились в Амстердаме с моей сестрой, а еще это причина того, что через полгода нам с Сис придется расстаться. Кирана посылают в Гонконг, а она поедет к нему в декабре.
“Два года в контексте жизни – это ничто”, – говорит она.
Два года? Ничто? Обожаю ее голос, но только не в те моменты, когда она рассказывает о переезде на другой конец света. Не могу радоваться тому, что люди говорят о будущем, когда у меня самой есть только сегодняшний день. Теперь я понимаю, какую часть нашей жизни мы проводим в будущем, которого у меня нет. Все наши разговоры построены на планах и мечтах, но я больше не пользуюсь этим словарным запасом. Я аутсайдер, застрявший в настоящем. Не понимаю, почему говорят, что жить сегодняшним днем – это счастье, ведь это же прямо противоположное. Это кошмар. Я завидую будущему сестры, ее здоровью, ее возможностям.
Мы задергиваем занавеску и разговариваем тихо, но не для того, чтобы не потревожить окружающих, а чтобы никто не тревожил нас. Она осторожно изучает мой катетер. “Боевые раны”, – говорит она про мои шрамы. Оставьте Сис ее символизм. Пока я говорю “в жопу рак”, Сис рассказывает о том, что тучи рассеиваются. У каждой из нас собственные способы бороться с бедой.
Приятно знать, что она мой ангел-хранитель вне зависимости от того, насколько серое над головой небо. С ней я могу позволить себе расслабиться. Между сестрами нет манерности и сдержанности. Когда я больна и уязвима, она заботится обо мне, а когда я заноза в заднице – я просто заноза в заднице. Мы снова сестры.
Сис самоотверженно предлагает потратить время на приготовление для меня овощного супа и прочих суперздоровых изысков. Когда она заходит ко мне в палату с домашними пирогами и пастами, мне нравится думать, что я делала бы то же самое для нее. Она всегда была заботливой. Она бродит по магазинам органических продуктов в поисках лекарств для меня. Киран говорит, что она мучается чувством вины, когда уходит от меня, зная, что мое время в этот момент останавливается, а ее – продолжается. Может, это даже сложнее – быть сиделкой у постели больного, нежели самому лежать в той постели. И это еще одна причина, по которой я чувствую необходимость все записывать, – чтобы между нами не было тайн.
