Суббота, 4 июня

У Тани дома День обмена одеждой. Таня – подруга моей мамы, и кажется, она навсегда застряла в шестидесятых. Как и ее одежда и морщины, если уж на то пошло. Из всех женщин, бегающих вокруг меня сегодня, я самая молодая. Есть замужние женщины с детьми, разведенные женщины, женщины с больными родителями, женщины, носящие утягивающее нижнее белье, женщины, вкалывающие ботокс, женщины с отвисшими животами и грудями, женщины с нянями и горничными, женщины с дорогим мелированием. Женщины с богатой жизненной историей.

Мы пьем кофе, едим конфеты и смеемся. Мне нравится наблюдать за тем, как все эти дамы средних лет примеряют одежду и радуются обществу друг друга, и кажется, будто к своим пятидесяти им все еще удается в душе оставаться непосредственными девушками вроде меня.

Это заставляет меня на мгновение остановиться. Остановиться и понять, что часики-то тикают и недалек тот день, когда я вообще могу оказаться в безвременье, – может, даже раньше, чем эти отвисшие животы и бюсты. Чем больше я об этом думаю, тем сильнее отдаляюсь от суетящихся и шумящих вокруг меня дам. Мне так грустно думать, что все эти истории однажды прервутся. Грустно, что время может забрать у меня мужа, детей и утягивающее белье. За кулисами всего этого маскарада у времени, может, уже заготовлен гроб для Сью, Дейзи, Стеллы и Блонди. Для меня.

Я тут же теряю интерес к фиолетовой юбке и топу из золотого ламе, которые откопала в куче вещей пятью минутами раньше. Я валюсь на другую кучу, и мне становится страшно, когда фиолетовая юбка оказывается в руках женщины с отвисшим животом. Не желая владеть этой юбкой, я хочу хотеть ее. Хочу, чтобы мне было не все равно, будто впереди у меня еще много лет.

Чувствую себя так, словно выудила из груды шмоток “Тибетскую книгу мертвых”, и пусть это прозвучит жутко. Познакомиться со своим гробом поближе, возможно, даже подружиться с ним кажется мне лучшей возможностью стряхнуть с себя эту заторможенность. Думать “а что если что-то пойдет не так” – мой способ напоминать себе о том, что мой гроб уже за углом. Но я не могу обсуждать это в одном из городских кафе, потягивая томатный сок. Или в доме по соседству с амстердамским Сарфати-парком в компании двадцати модниц. Нет, в таких местах я бы скорее обсудила свою новую стрижку или новый летний салат.

Хотела бы я пойти на собственные похороны, чтобы убедиться, что вся эта черная меланхолия обернулась грандиозной вечеринкой. Так люди делают в других странах. В некоторых культурах они безостановочно танцуют, флиртуют и улыбаются. Зачем рыдать о смерти, если все мы знаем, что она придет? Почему бы не отпраздновать жизнь? Мою жизнь? И пусть она оказалась короткой, она была достаточно хороша, чтобы вспоминать прошлое с широкой улыбкой. Я поднимаюсь в поисках топа из золотого ламе и обнаруживаю его на пятидесятипятилетней груди моей мамы.

– Что ты думаешь об этой майке? А как тебе юбка? – спрашивает она. Мама и ее подруга Мод и впрямь играют в переодевание.

– Юбка выглядит здорово, но вот топ неудачный. Он тебе маловат, и вообще эта вещь больше в моем стиле, – говорю я.

Я хочу снова танцевать и флиртовать. Как в старые времена, только теперь уже в парике. Выйти в городскую ночь, которая всегда заканчивается неожиданно. Начался июнь. Солнце светит дольше, а ветер становится нежнее и теплее. Весенняя лихорадка – от живота до кончиков пальцев ног. Может, все дело в юбке Мод или энтузиазме моей мамы, но я внезапно выхватываю из груды на полу блестящую майку. Я отправляю фотографию и эсэмэс: “Срочно!” – и иду искать кофту, подходящую к моему платью.

Этим вечером я иду в Rain, новый клуб в здании старого казино на Рембрандтплейн. Внутри меня порхают бабочки, но я приложила все усилия, чтобы внешне выглядеть так, будто я хозяйка заведения. На мне мое самое сексуальное платье, а на голове – дерзкие рыжие волосы Сью. Ресниц уже нет, но искусственные в любом случае длиннее и пушистее.

Да и что плохою в легкой театральности? Мой загар из бутылки придает коже здоровое сияние, что хорошо, потому что большую ее часть я обнажила. Я уже в клубе, и свет заставляет мое блестящее платье искриться. Только мурашки свидетельствуют о том, что я нервничаю, но волос на руках тоже уже нет, так что никто ничего не заметит. Прошло четыре месяца с момента постановки диагноза, но я все еще как новенькая.

Приглушенный свет окутывает меня анонимностью, которую я так жажду. Я хочу выйти в ночь, забыв про все остальное. Просто потеряться, стать девушкой без биографии.

Сегодня вечером в городе меня выгуливает мой друг Артур. Сначала ужин, я заказываю треску с кремовым желтым соусом. Артур – профессиональный тусовщик, один из тех парней, которые всегда бегут и торопятся, которые и пяти секунд не могут усидеть на месте, потому что боятся пропустить нечто важное. Полагаю, то, что я здесь с ним, автоматически делает тусовщицей и меня. Когда наши бокалы и бутылка пустеют, мы решаем переключиться на мохито. По словам Артура, ром непременно добьет все то, что не убила химия. Я говорю, что предложу эту альтернативную терапию своему врачу. На следующей неделе.

“Здоровый образ жизни, Софи, – сказал мне доктор Л. – Хорошо питайтесь, побольше спите и давайте своему телу как следует отдыхать. Идет серьезная борьба”.

Я опрокидываю еще один глоток рома. Ха! После четырех месяцев строгого воздержания мята и тростниковый сахар – это больше чем просто хорошо. Алкоголь проскальзывает по горлу, не оставляя чувства вины. Сегодня вечером это пища для души.

Мы быстро теряем друг друга на танцполе. Я исследую публику, и мои глаза упираются в болтающийся галстук. Рыжие волосы бросаются в бой. Софи засомневалась бы, но сегодня вечером я Сью. Я танцую в ритме музыки, а Сью щекочет мне шею.

Несколькими часами позже я в такси и наполовину сплю, а Галстук кладет голову мне на колени и мурлычет. Я приятно пьяна из-за мохито, но еще и из-за своей ночной анонимности. Парень рядом со мной считает, что встретил Сью, модную девчонку с крутой стрижкой. Наше общение так и не вышло за рамки обсуждения музыки хаус и кроссовок.

– Ну и чем же ты занимаешься?

– Я в академке.

– О, круто!

Он не замечает моего одиночества, потому что я держу свою историю в секрете. Он не знает, какой счастливой меня делает, перебирая мои волосы, когда мы целуемся, и не понимая всю важность момента. Зачем ему знать, что он завоевал сердце не только Сью, но еще и Стеллы, Дейзи, Блонди?

Я смотрю на город, мелькающий за окном такси. Мои мысли все еще на танцполе. Сью, которая щекочет мне шею. Галстук, который не попадает в ритм и говорит, что ему нравится мой стиль. Артур, который подмигивает мне и говорит, что надо брать быка за рога.

Такси подъезжает к моему дому. После долгого страстного поцелуя я прощаюсь с Галстуком. Выхожу из такси и оказываюсь в собственном мире. Послезавтра меня снова ждут в больнице. Я говорю Галстуку, что собираюсь на неделю в отпуск – просто еду в аэропорт и в последнюю минуту беру билет до Марракеша.

Он никогда не узнает, что эта маленькая безобидная ложь – не более чем мечта и что я буду прикована к кровати всего в трех улицах отсюда. Три улицы – и целый мир, который я, танцуя с Галстуком, смогла забыть.

Дома я долго смотрюсь в зеркало. Снимаю парик. Снова надеваю. Снимаю. Надеваю. Снимаю, надеваю. Я засыпаю, прижав его к себе и улыбаясь.