Черная месса

Имя Джеймса Джозефа Балджера стало своего рода символом ирландской мафии. Если в Штатах где-то говорят о бандах, то так или иначе в разговоре будет упомянут легендарный Уайти. По-настоящему гениальная биография вдохновляла писателей, журналистов и режиссеров.

Одной из первых появилась книга Хоуи Карра «Братья Балджеры: как они двадцать пять лет подряд терроризировали Бостон». Благодаря хорошей рекламе, а также громкому имени автора, книга моментально превратилась в бестселлер. Карр на тот момент был известен как скандальный ведущий, который беспрестанно судился с различными изданиями, а также с героями своих историй. Кевин Уикс был очень удивлен, когда увидел на полках книжного магазина это издание. По мнению бывшего участника банды Winter Hill, в исследовании Карра было совершено множество неточностей и ошибок, в том числе, Карр приписал Балджеру убийство Дональда Киллина, тогда как на самом деле виновником смерти Киллина был Томми Кинг. Вряд ли когда-нибудь удастся разобраться в той истории, так как самого Томми Кинга вот уже много лет, как нет в живых.

За работой Карра последовали и другие. Одной из самых ярких и популярных книг о Джеймсе Балджере можно считать труд журналистов «Boston Globe» Дика Лира и Джерарда О’Нила. Из-за него в свое время очень сильно пострадал Джон Моррис, неосторожно обронивший пару фраз об «особых отношениях» ФБР и ирландской мафии. Тогда цикл статей не имел успеха, на который так рассчитывали корреспонденты. Все изменилось после того, как Стивен Флемми официально признался в том, что он и Джим Балджер несколько десятилетий подряд работали под прикрытием ФБР. Дело вызвало огромный ажиотаж, и очень скоро цикл статей превратился в книгу о «порочном союзе ФБР и ирландской мафии». Спустя пятнадцать лет режиссер Скотт Купер взялся снимать по этой книге фильм-биографию хозяина Южного Бостона. Впрочем, режиссер решил не ограничиваться лишь одной книгой, так как исследование Лира и О’Нила охватывало лишь период жизни Джеймса с 1975 по 1995 годы.

Чуть позже книги, посвященные биографии Джима Балджера буквально заполонили магазины Штатов. «Уличный солдат. Моя жизнь как боевик. Уайти Балджер и ирландская мафия» Филлис Каррас и Эдварда Маккензи, «Киллер. Нерасказанная история Джонни Марторано» Хоуи Карра, «Уайти Балджер. Самые опасные преступники Америки, которых настигло наказание» Кевина Каллена и Шелли Мерфи, «Преступник и ирландец» Патрика Ни и пр. Всего, на сегодняшний день в продаже более двадцати книг, посвященных биографии самого известного гангстера современности.

Вслед за книгами Лира и Карра была опубликована книга «Крысы сволочи» Джона Ши. Автор книги, узнав о том, что Джеймс Балджер и Стивен Флемми были информаторами ФБР, был вне себя от ярости. Итогом праведного гнева стала книга, посвященная жизни наркоторговца Джона Ши в Южном Бостоне. В 1990-м году Джон, равно как и десятки других дилеров Бостона, был арестован в результате совместной операции Управления по Борьбе с Наркотиками и полиции. Как и всем другим продавцам запрещенных препаратов, Джону предложили сделку с законом. Ши отказался доносить на своих товарищей (в первую очередь на Джима Балджера и Стивена Флемми, остальные правительству были не очень интересны). Отказ сотрудничать с правительством повлек за собой последствия. Ши был осужден на двенадцать лет. По вполне понятным причинам, Ши был шокирован: главный поборник Кодекса Южного Бостона, фактически его создатель, оказался крысой. В таком ключе написана первая книга Джона Ши. Вскоре последовала и вторая, содержание которой оказалось примерно таким же.

Кевин Уикс вышел на свободу в 2005 году. Практически сразу его начали осаждать журналисты. Кевин охотно раздавал интервью и периодически удивлялся тому, какие странные порой они задают вопросы. Корреспонденты в основном опирались на книги Карра и Дика Лира, а их авторы не имели никакого отношения к преступному миру Бостона. Одной из журналисток, обратившихся к Кевину с просьбой об интервью, стала Филлис Карас. В первую же встречу они разговорились, и вскоре профессору высшей школы журналистики удалось убедить Кевина написать мемуары. Он как никто знал историю Winter Hill. В 2006 году в продажу поступила книга «Брутально. Моя жизнь рядом с Уайти Балджером».

Вскоре Кевин стал настоящей звездой. На одном из интервью, посвященных выходу книги, у него поинтересовались:

– Не думали ли Вы продолжить свою карьеру гангстера после освобождения?

– Рад бы, но не могу. Мое лицо слишком узнаваемо, – съязвил Кевин.

«Я слышал, что Энди Уорхолл сказал однажды: ”Каждый человек имеет право на свои пятнадцать минут славы”. Насколько я могу судить, мои пятнадцать минут длятся слишком долго». (Кевин Уикс)

В рамках рекламной компании для книги Кевин дал больше сотни различных интервью, в том числе и для популярной программы «60 минут». Журналист Эд Бредли, прославившийся своим умением вывести человека на личный разговор, сделал ряд программ об участниках Winter Hill. Ему дали интервью Джон Марторано, Джон Конноли и Кевин Уикс.

Слава, как известно, имеет две стороны медали. Кевина узнавали на улицах, просили об интервью и приглашали на съемки телепрограмм, но была и оборотная сторона такой популярности. Очень многие люди плевали ему в спину, оскорбляли и желали ему смерти. Среди них были и родственники жертв Winter Hill, но в большинстве своем, конечно, это были обычные зеваки, которые от нечего делать слонялись по различным пресс-конференциям.

Через пару месяцев после освобождения Кевину позвонили представители кинокомпании. Уикс не удивился, но соглашаться на очередное интервью не спешил. Человек на другом конце провода поспешил добавить, что речь идет не совсем об интервью, а просто о встрече с актером по имени Леонардо Ди Каприо. Уикс слышал о том, что в ближайшее время планируется выпуск какого-то фильма о Winter Hill, но даже не предполагал размах кинопроекта. Он тут же согласился. Сотрудник кинокомпании попросил его приехать на следующий день в гостиницу «Шератон».

В фойе Уикса встретил Леонардо Ди Каприо. Они зашли в ресторан при отеле. Здесь они провели несколько часов. Актер пояснил, что фильм будет очень отдаленно напоминать историю Уайти Балджера, а его герой похож на Уикса только характером. Ди Каприо долго расспрашивал Кевина о том, как бы он отреагировал, оказавшись в определенных обстоятельствах. Уикс терпеливо отвечал на все вопросы.

Через пару недель подготовительный этап был закончен, и съемочная группа начала работу над «Отступниками». В основном снимали в Бостоне, что приближало историю к действительности. Режиссер Мартин Скорсезе пригласил на главные роли Леонардо Ди Каприо, Мэтта Дэймона и Джека Николсона.

Вопреки мнению многих кинокритиков, «Отступники» в первую очередь – ремейк гонконгского боевика «Двойная рокировка», а не история Джеймса Балджера. Гонконгский боевик сняли Эндрю Лау и Аланом Мак в 2002 году. В центре сюжета наркобарон Хон Сам, который хочет иметь своих людей в полиции. Для этого ему приходится отправить на обучение группу своих бойцов. Через много лет один из людей криминального босса добился успеха на работе в полиции. Начальство его считает самым многообещающим сотрудником, и даже не догадывается о том, что полицейский ведет двойную игру.

Правоохранительные органы тоже решают внедрить своего человека в картель. Хон Сам узнает о том, что у него в команде завелся шпион и начинает его поиски. Параллельно с этим в полиции начинают подозревать, что у наркобарона есть свой человек в полиции.

Реальная история Джеймса Балджера оказалась очень похожа на сценарий популярного боевика. В качестве полицейского под прикрытием режиссер видел Кевина Уикса, которого должен был сыграть Ди Каприо, а в качестве продажного полицейского должен был выступить Джон Конноли, которого сыграл Мэтт Дэймон.

В первую очередь режиссер пригласил Леонардо Ди Каприо, с ним он был знаком со времен работы над фильмом «Банды Нью-Йорка». Вернее, впервые режиссер услышал о «талантливом мальчике» во время работы над фильмом «Казино». В третьем по счету гангстерском фильме Скорсезе снялся Роберт Де Ниро. Актер как-то обмолвился, что в «Жизни этого парня» работал с мальчиком по фамилии Ди Каприо, и он буквально рожден для фильмов Скорсезе. Поскольку Де Ниро до этого никого режиссеру не рекомендовал, Мартин принял совет к сведению и даже посмотрел последнюю на тот момент работу Ди Каприо «Что гложет Гилберта Грейпа». Фильм показался совершенно непонятным, но игра актеров Скорсезе действительно впечатлила.

Лишь спустя семь лет после «Казино» режиссер вспомнил о «талантливом мальчике». Фильм «Банды Нью-Йорка» рассказывал историю возникновения ирландских банд в районе Пяти Углов. Главную роль Амстердама Валлона сыграл Леонардо Ди Каприо. Масштабная историческая лента стала настоящим образцом стиля режиссера: в ней сочетались кроваво-натуралистичные подробности, которые можно встретить в «Славных парнях» или «Бешеном быке», и эпичный драматизм из «Казино». Фильм «Банды Нью-Йорка» имел ошеломительный успех и такие же кассовые сборы. Критика была благосклонна к работе мастера: несколько премий «Золотой глобус», BAFTA и 10 номинаций на «Оскар». Как тогда сказали, из-за обилия жестоких сцен фильму так и не досталось заветной статуэтки.

Скорсезе и Ди Каприо продолжили сотрудничать, и вскоре на экраны вышла биографическая лента «Авиатор». На сей раз фильм заслужил 11 номинаций на «Оскар» и 5 статуэток. Правда, ни Ди Каприо, ни Мартин Скорсезе тогда приз не получили.

В 2005 году, когда скандал вокруг дела Джеймса Балджера, не обсуждал только ленивый, Скорсезе предложил Ди Каприо сняться в своей новой картине по мотивам боевика «Двойная рокировка».

В роли главы мафии актер и режиссер видели только одного человека – Джека Николсона. Ди Каприо помог Скорсезе убедить Николсона прервать свой затянувшийся отпуск, и согласиться на роль криминального босса. Джеку категорически не понравился его герой. Холодный, безжалостный монстр был, по его мнению, совершенно лишен человечности. Впрочем, сюжет показался ему интересным.

Еще сложнее обстояли дела с Мэттом Дэймоном. Скорсезе не пришлось долго уговаривать актера сняться в одной из главных ролей своего фильма, но у Дэймона в тот момент был чудовищно плотных съемочный график. Сразу после «Отступников» Мэтт должен был приступить к работе в ленте «Информатор» Стивена Содерберга, но тут в его планы вмешался Роберт Де Ниро, который хотел заполучить Дэймона для своего фильма «Ложное искушение». Роберт Де Ниро взялся уладить все проблемы и уговорил Мартина Скорсезе как можно быстрее отснять сцены с Мэттом Дэймоном для «Отступников», а Содерберга попросил начать съемки «Информатора» чуть позже.

К началу 2006 года все проблемы были улажены. Атмосфера на съемочной площадке царила очень дружеская. Местом съемок, конечно же, стал Южный Бостон. Дэймон был рад вернуться в родные пенаты. Здесь прошло его детство.

В качестве массовки режиссер пригласил жителей Проектов. Несколько раз на площадке появлялся Кевин Уикс. Несколько его приятелей сыграли эпизодические роли в ленте Скорсезе.

Сценарий для «Отступников» написал американский писатель Уильям Монахан. Он решил максимально возможным образом адаптировать сюжет гонконгского боевика. Монахан избрал для этого единственно верный путь: вписал почти фантастический сюжет в реальную историю Джеймса Балджера.

Фильм начинается с того момента, как персонаж Николсона Фрэнк Костелло вламывается в магазин и отбирает у продавца выручку. Одним из покупателей, некстати оказавшихся в магазине, стал десятилетний Колин Салливан. Костелло узнает мальчика, так как тот живет по соседству, и покупает ему продукты для семьи. Спустя много лет Колин Салливан заканчивает академию и поступает на службу в полицию Бостона. Вскоре он получает повышение, его переводят в Отдел Специальных Расследований.

Сокурсник Колина Билли Костиган гораздо менее удачлив. У него больная мать, нет денег и все родственники связаны с криминальным бизнесом, вдобавок ко всему юноша вспыльчив и агрессивен. Капитан Куинан и сержант Дигнам предлагают ему внедриться в банду Костелло. Билли страстно желает смыть со своей фамилии криминальное прошлое, и поэтому соглашается на опасное задание.

За деятельностью Костелло ведется постоянное наблюдение. Салливан успевает вовремя предупреждать криминального босса о грозящих опасностях, но Костелло начинает догадываться, что в его банде завелась крыса. Фрэнк просит Салливана «пробить» всех своих людей по полицейской базе данных. Костиган тем временем пытается найти информатора Костелло. В Бюро Салливану поручают найти информатора Костелло, то есть себя самого.

Билли Костиган встречается с капитаном Куинаном. Салливан решает убрать капитана и отправляет туда людей Костелло, одним из которых является Костиган. Билли предупреждает Куинана о грозящей опасности и успевает уйти. В ФБР остается лишь один человек, знающий о том, что Костиган информатор – сержант Дигнам. Из-за ссоры с Салливаном, тот увольняется.

Салливан случайно узнает о том, что сам Фрэнк Костелло – информатор ФБР. Он решает подослать своих людей и устраивает облаву, во время которой убивает Фрэнка Костелло. Вскоре он встречается с Билли Костиганом и предлагает ему выйти из дела. Билли случайно остается на несколько минут в кабинете Салливана. На его глаза попадается его собственный донос на Фрэнка, и тот понимает, что информатором Костелло всегда был Салливан.

Билли удается сбежать, но его файл навсегда стерт. Теперь он потерял все нити, связывающие его с законом. Костиган успевает передать девушке Салливана аудиозапись разговора ее жениха с Фрэнком Костелло. Эти записи делал сам Фрэнк. На всякий случай.

Костиган договаривается с Колином Салливаном о встрече. Колин приходит туда с коллегой Брауном. Билли доказывает Брауну, что Салливан и есть информатор Костелло, и тот разрешает Билли спуститься с Колином в лифте. Когда двери раскрываются, их встречает лейтенант ФБР Бэрриган, еще один информатор Костелло. Он убивает Билли и Брауна и освобождает Колина. Салливан же хладнокровно убивает только что спасшего его Бэрригана. Теперь, кажется, уже никто не сможет испортить карьеру амбициозному молодому человеку. Жизнь Колина идет под откос, он разводится с женой и переезжает в дешевый мотель. Салливан с тяжелыми мыслями уходит с похорон Билли Костигана. Вернувшись к себе в номер, он видит Дигнама с пистолетом в руках. Очередной информатор Костелло решил замести следы. Салливан все понимает, поднимает руки вверх и говорит: «Ну и ладно».

«Очень часто случается, что люди принимают решения, основываясь на ложной информации. Надеюсь, что наш фильм напомнил зрителям, что в обществе не совсем все так, как это кажется на первый взгляд. Трудно признаваться себе, что наше представление об окружающем мире в определенной степени продукт официальной пропаганды. Как сказал в фильме герой Рэя Уинстона Мистер Френч: «Мы стали нацией крыс»» (Джек Николсон)

Фильм «Отступники» принес Мартину Скорсезе долгожданный «Оскар» за лучшую режиссерскую работу. Несмотря на очевидные параллели с историей Джеймса Балджера, фильм имел очень много расхождений. Прототип Билли Костигана Кевин Уикс никогда не служил в ФБР и был на двадцать лет старше. Джон Конноли, образ которого воплотил Мэтт Дэймон, и вовсе был всего на 11 лет моложе Джима Балджера, тогда как в фильме он ровесник Костигана. Впрочем, режиссер не стремился к достоверности, его основной задачей, была иллюстрация последнего кадра киноленты: крысы, пробегающей на фоне Капитолия. Можно легко запутаться в именах и героях, особенно после прочтения короткого пересказа сюжета, но главная идея фильма как раз и состоит в том, чтобы изобразить паутину доносящих друг на друга людей. Кто стал первым информатором и кто – последним, не важно. Общая картина переплетающихся нитей от этого не изменится. Кевин Уикс с мнением кинокритиков не согласился.

«Фильм не имеет ничего общего с преступностью Бостона, но чего еще было ожидать от сюжета о гонконгской мафии? Характер Фрэнка Костелло имел мало общего с Джимми. В отличие от персонажа Николсона, он всегда был предельно сдержан, аккуратно и красиво одет. <…> Монахан не из Южного Бостона, откуда ему было знать, какие у нас законы?» (Кевин Уикс)

Как известно, гениальные идеи редко приходят в одну голову. Обычно, они витают в воздухе, их нужно только успеть ухватить. Так произошло и с историей «порочного союза ФБР и ирландской мафии». Одновременно с Уильямом Монаханом сценарий, основанный на биографии легендарного гангстера, предложил сценарист Блейк Мастерс. Если Монахан опирался на фильм «Двойная рокировка», то Мастерс за основу взял книгу Хоуи Карра о братьях Балджерах. Киностудии стало известно о предстоящем фильме Скорсезе и сценарий Мастерса отвергли.

Раз фильм уже снимают, то и сериал может быть успешен. Автор, недолго думая, предложил сценарий компании Showtime. На студии с доводами Мастерса согласились и тут же подписали договор на сценарий к телесериалу «Братство». Съемки начались практически сразу же.

Местом действия выбрали Провиденс, штат Род-Айленд. Сериал рассказывал историю жизни братьев Каффи: успешном политике Томе Каффи и криминальном боссе по имени Майк Каффи. Главные роли в многосерийном фильме исполнили уже известные актеры Джейсон Айзекс и Джейсон Кларк. Рейтинги первого эпизода были достаточно успешными, и сериал продлили на целый сезон. Всего телесериал «Братство» выдержал три сезона и транслировался с 2006 по 2008 годы.

22 июня 2011 года сотрудники Федерального Бюро Расследований арестовали Джеймса Балджера. На тот момент его личность превратилась в легенду. Более 20-ти опубликованных книг, множество фильмов, в том числе и документальных, сериалы и анекдоты. Его имя настолько прочно вошло в массовую культуру, что, казалось, уже будет практически невозможно отделить правду от вымысла. Имя Джеймса Балджера стало нарицательным.

Узнав о том, что в скором времени в Массачусетс переведут великого и ужасного Уайти Балджера американский режиссер-документалист Джо Берлингер задался целью снять об этом фильм. Он не хотел повторять байки о том, каким жестоким, хитрым и беспринципным человеком был господин Балджер. Таких фильмов уже было предостаточно (16 выпусков «Их разыскивает Америка», «Империя вне закона» и пр.). Берлингер действительно хотел разобраться в этой истории, понять, был ли Балджер информатором, и какую роль в этой истории сыграло ФБР.

Джо Берлингер прославился благодаря своему документальному фильму «Потерянный рай», снятому совместно с Брюсом Скинофски. Фильм рассказывал об истории трех мальчиков, которых обвинили в тройном убийстве. Документальная лента рассказывала о том, как проходит судебный процесс. Многочисленные интервью и следственные эксперименты создали нужный градус эмоционального напряжения, а неожиданный финал заставлял задуматься. Фильм был благосклонно воспринят кинокритиками. Вскоре Берлингер снял еще ряд других документальных фильмов, в том числе и нашумевшую «Нефть». Лента 2009 года рассказывала о самом громком судебном процессе в истории США. 30000 коренных жителей эквадорской сельвы подали коллективный иск против американского нефтяного гиганта Chevron. В иске говорилось, что заводы Chevron на протяжении последних тридцати лет систематически загрязняют воду, воздух и почву в Эквадоре.

Посмотрев «Нефть» адвокат Джеймса Балджера Хэнк Бреннан убедился в том, что Джо Берлингер действительно талантливый и беспристрастный документалист. Адвокат предоставил своему клиенту полную информацию на режиссера и посоветовал обратить на него внимание. Балджер до того момента отказывался давать какие-либо разъяснения прессе, но с Берлингером поговорить все же согласился.

«Уайти Балджер – это жестокий, порочный убийца, который заслуживает того, чтобы оказаться за решеткой. Я не адвокат для Балджера, но я сторонник правды ради семей жертв, потому что, на мой взгляд, Балджер должны были отправить в тюрьму в 1979 году. Он был в том обвинительном заключении, и его имя было удалено по просьбе Джона Конноли и Джон Морриса. Он мог быть посажен в тюрьму много раньше, и много людей, которых вы увидели в фильме, не потеряли бы близких. Так что для меня основной целью было найти правду. Я понятия не имею, был ли Балджер информатором. Для меня важно было понять, какую роль в этих преступлениях сыграло ФБР. Сотрудника Бюро поставили цель: уничтожить итальянскую мафию. Правильно ли было сделать это путем расширения возможностей Winter Hill, путем фактически выдачи разрешений на убийство? Не уверен». (Джо Берлингер)

Фильм «Соединенные Штаты Америки против Уайти Балджера» впервые показали на фестивале Sundance Film Festival 2014. Критика тогда разделилась на два лагеря. Некоторым критикам фильм показался неэмоциональным и тяжелым. Однако даже в самых негативных рецензиях признавали безусловную историческую значимость фильма, в котором наиболее честно и объективно рассказана история самого известного гангстера Америки.

Когда Джо Берлингер уже приступил к съемкам своего фильма, Мэтт Дэймон и Бен Аффлек объявили собираются снять свой фильм про Балджера. Лучшие друзья решили выступить в качестве главных актеров своей картины, а также стать режиссерами и продюсерами ленты. Мэтт Дэймон еще со времен работы над «Отступниками» был очарован историей, которая больше напоминала шпионский роман, чем реальную биографию. Тогда, в 2006-м, у него не было времени, чтобы во всех деталях изучить историю Балджера. Сейчас он решил восполнить этот пробел. Тем более, что в преддверии суда эта тема звучала особенно остро. Компания Warner Bros. согласилась профинансировать проект Дэймона и Аффлека. Вскоре студия порекомендовала сценариста Теренса Уинтера, который уже зарекомендовал себя как мастера гангстерских историй. Сверхуспешные проекты «Клан Сопрано» и «Подпольная империя» сделали ему имя. Уинтер согласился и приступил к работе. Спустя несколько месяцев сценарий был готов.

Мэтт Дэймон родился к небольшом городке Кембридж, что приблизительно в двадцати минутах от Бостона. Семья Аффлека переехала сюда из Калифорнии, когда Бену исполнилось всего два года. Они познакомились на занятиях по латыни. Им было по восемь лет, они посещали один и тот же театральный кружок и мечтали о карьере в Голливуде. Естественно, мальчики с детства знали, что хозяин у Бостона один и имя ему Джеймс Балджер. Жуткие истории про преступления Уайти стали своего рода достоянием местного фольклора. Они никогда его не видели, но отдали бы все, за то, чтобы познакомиться с гангстером. Детский трепет при упоминании имени Уайти вскоре забылся, на его место пришел неподдельный интерес к биографии самого знаменитого человека Южного Бостона.

Когда в 2006-м году Мэтт Дэймон работал со Скорсезе, он понял, что мечтает сыграть не Конноли, а самого Балджера. Лучший друг актера Бен Аффлек к тому моменту увлекся режиссурой. Он снял свой первый фильм «Прощай, детка, прощай» и поддержал лучшего друга в его идее создать фильм-биографию о Балджере. На время эта история забылась, все судебные разбирательства были в прошлом, многие участники процесса 1994 года уже вышли на свободу. Дэймон и Аффлек уже окончательно потеряли надежду уговорить студию на этот проект.

В 2010-м году Аффлек снял гангстерский фильм «Город воров» о Бостоне, вернее, об округе Чарльстон, мекке для воров США. Лента была снята по мотивам книги «Принц воров» Чака Хогана. Из-за несовпадения съемочных графиков Мэтт Дэймон не смог принять участие в проекте. Уже после выхода картины в мировой прокат, стало известно о том, что Джеймс Балджер был арестован. Начался новый круг судебных разбирательств. Мэтт Дэймон и Бен Аффлек вновь загорелись идеей о фильме. Вскоре Теренс Уинтер предоставил на суд Аффлека и Дэймона свой сценарий. Как и оговаривалось заранее, он был основан на ранних годах жизни Джеймса Балджера. Ограбления банков, тюрьма, медицинские эксперименты и триумфальное возвращение в Southie. Такой фильм имел все шансы стать главным кинособытием годаБен Аффлек взял на себя роль режиссера и главного продюсера проекта, а Мэтт Дэймон должен был сыграть главную роль. Съемочный график был уже утвержден, когда вдруг стало известно о проекте Скотта Купера и Барри Левинсона.

Фильм Джо Берлингера Дэймон и Аффлек восприняли с восторгом. Документальное кино не создается для больших экранов и рассчитано отнюдь не на массовую аудиторию. К тому же репутация Берлингера говорила сама за себя. Этот фильм мог стать настоящим событием в мире документалистики. Для проекта Дэймона и Аффлека это означало лишь дополнительную рекламу для фильма, не более того. Намного страшнее было известие о том, что Скотт Купер собрался экранизировать книгу Дика Лира и Джерарда О’Нила. Она рассказывала о поздних годах жизни Балджера, но было бы глупо предполагать, что кинокомпания одобрит два высокобюджетных проекта о жизни одного и того же человека.

Еще за год до этого Бен Аффлек подписал контракт на экранизацию романа Стивена Кинга «Противостояние», рассказывающую о постапокалиптическом будущем планеты. Из-за накладок в съемочном графике Бену пришлось отказаться от участия в проекте. Место Аффлека предложили Скоту Куперу. Режиссер подписал контракт, но вскоре тоже бросил проект из-за разногласий с руководством студии. Купер хотел сделать по-настоящему зловещий фильм в духе Кинга, а студия хотела поставить максимально низкий возрастной порог. Проработав несколько месяцев, Скотт тоже покинул съемочную площадку «Противостояния». Бен Аффлек в тот момент как раз был занят работой над фильмом о Балджере.

«Мы снимаем кино про Уайти Балджера. На эту тему уже затевалось несколько конкурирующих проектов, а мы про свою картину еще не объявляли. Но чем раньше мы о ней расскажем, тем лучше. Надеюсь, все остальные отступятся. Меня эта история очень увлекает». (Мэтт Дэймон)

Когда работа над фильмом была уже в самом разгаре, Бену позвонили со студии:

– Ваш проект заморозили, – сообщил бесцветный голос по телефону. Компания Warner Bros. отказалась от фильма Аффлека в пользу проекта Скотта Купера. Конфликт назревал давно, но легче от этого не становилось. Все чаще, кинокомпании покупали сценарии, а затем замораживали или вовсе отвергали их. Так уже не раз происходило с книгой Дика Лира. На сей раз журналистам «Boston Globe» повезло чуть больше.

Изначально проект «Черная месса» задумал Барри Левинсон. Режиссер, снявший в свое время «Человека дождя» и «Спящих», очень давно хотел экранизировать биографию ирландского гангстера. В отличие от проекта Аффлека и Дэймона, Левинсон хотел сосредоточить свое внимание на поздних годах жизни Балджера. В главной роли он не видел никого кроме Джонни Деппа. А вот сценарий не имел никакого отношения к труду Дика Лира и Джерарда О’Нила. Решение экранизировать именно эту книгу пришло чуть позже.

«Это не просто Уайти Булджер, а ФБР и Уайти Булджер. Самый большой скандал в истории ФБР в то время. Думаю, это действительно интересная история, которую стоит рассказать. С одной стороны, ФБР пытается избавиться от мафии, с другой – Уайти Булджер стал информатором. В то же время он использует неприкосновенность со стороны ФБР, чтобы вырастить свою собственную империю рэкета». (Барри Левинсон)

Студия одобрила проект Левинсона, но с Аффлеком и Дэймоном контракт никто рвать не собирался. Барри предложил Деппу роль в своем новом фильме. Актер немедленно согласился. Редко когда выпадает шанс сыграть столь неоднозначного человека. В тот момент Депп был занят на съемках фильма «Превосходство», после которого планировал сразу же приступить к работе над образом Балджера.

Кинофестиваль в Каннах спутал все карты. В прессе стали появляться едкие статьи о том, что Депп самый дорогостоящий, но далеко не самый успешный актер Голливуда. Как известно, судьбу фильма решают не режиссеры и даже не кинокомпании, а байеры, которые либо проявляют интерес к еще не снятому фильму, либо нет. Если потенциальный покупатель даже чисто теоретически не хочет покупать этот фильм, тратить на него десятки миллионов долларов в высшей степени расточительно. На фоне нескольких коммерческих провалов Джонни Деппа («Одинокий рейнджер» в первую очередь) потенциальные заказчики не проявили должного интереса к проекту. По возвращении из Канн, Барри Левинсон узнал, что проект приостановили.

Спустя месяц режиссеру позвонили со студии и сообщили:

– Проект закрывать не станем, но бюджет урезаем вдвое.

С точки зрения студии, это было Соломоново решение. Отказываться от проекта с Деппом в главной роли неразумно, но и платить ему добрую половину бюджета фильма – явный перебор. С точки зрения Левинсона сокращение бюджета обернулось настоящей трагедией. Он совершенно не представлял, как можно снять фильм за такие деньги. Джонни Депп, узнав о том, что гонорар будет вдвое меньше обычного, и вовсе покинул проект. Вслед за Джонни, от участия в картине отказался и сам Барри Левинсон.

Контракты были подписаны, огромное количество денег уже потрачено и о фильме уже стало известно прессе. Более того, проект Дэймона и Аффлека уже заморозили. На фоне этого разваливающегося на части ужаса студия пригласила Скотта Купера. Он уже проявил себя в жанре криминальной драмы, сняв фильмы «Сумасшедшее сердце» и «Из пекла».

Студия предложила переписать сценарий известным драматургам Марку Меллоуку и Джезу Баттеруорту. Те взяли за основу книгу Дика Лира и Джерарда О’Нила. Оставалось решить одну проблему: кто сыграет Джеймса Балджера? Очень долгое время рассматривалась кандидатура Тома Харди, но, в конце концов, новому режиссеру все-таки удалось убедить Деппа вернуться в проект. Том Харди на тот момент уже загорелся идее сняться в роли гангстера. Поэтому как только он узнал, что Депп вернулся в «Черную мессу», Харди согласился сняться в фильме Брайана Хельгеланда «Легенда», где ему предстояло сыграть сразу две главные роли: знаменитых бандитов Реджи и Ронни Край.

Скотт Купер стал известен лишь в последние несколько лет. Режиссер родился в 1970 году. В 1992 он получил степень бакалавра в Институте Театра и Кино имени Ли Страсберга в Нью-Йорке. Там он учился на актера и достаточно долгое время даже не задумывался о том, чтобы создавать свои собственные фильмы. Спустя несколько лет после окончания института он женился на девушке по имени Жослин. Вскоре у пары родилось двое детей.

Одной из первых творческих удач Купера стали съемки в телесериале «Прерванный путь». Роль не принесла известности, но познакомила Скотта Купера со знаменитым Робертом Дювалем («Крестный отец», «Судья» и пр.). Несмотря на разницу в возрасте Дюваль и Купер быстро сдружились и продолжили общение после окончания работы. В 2009 году Скотт Купер снял свой первый фильм «Сумасшедшее сердце». На одну из ролей он позвал лучшего друга Роберта Дюваля, который впоследствии работал своего рода консультантом на съемочной площадке.

Режиссерский дебют Купера имел ошеломительный успех. История о кантри-певце, которого мастерски сыграл Джефф Бриджесс, тронула сердца миллионов людей по всему миру. При бюджете в 7 миллионов долларов картина заработала 47 миллионов в мировом прокате. Следующая режиссерская работа Купера «Из пекла» с Кристианом Бейлом и Вуди Харрельсоном в главных ролях не пришлась по душе зрителям. Критика посчитала фильм чересчур мрачным и жестоким. Впрочем, именно благодаря ленте «Из пекла» Скотт Купер сменил на посту режиссера Барри Левинсона.

«Процесс создания очень личных историй требует значительных усилий. Это порой затрудняет выпуск таких фильмов, как “Из пекла”, тот момент, когда ты осознаешь, что зрители не хотят принимать суровые реалии жизни и предпочли бы развлекаться. Я это понимаю, потому что мы живем очень трудные жизни. Вероятно, зрители хотят смеяться чаще, чем могут предложить мои фильмы. Такие фильмы ты можешь делать только с большими интервалами между ними, потому что после них трудно восстанавливаться». (Скотт Купер)

Весной 2014 года в Бостон приехала съемочная группа «Черной мессы». На несколько месяцев улицы Southie стали съемочной площадкой. Купер всегда ненавидел работать в наспех сколоченных павильонах. Практически все основные сцены были сняты в Бостоне, при использовании минимума бутафории. Если актеры не верят в то, что происходит на площадке, то как в это должны поверить зрители?

Джонни Деппу приходилось по несколько часов в день высиживать в кресле гримера. С помощью специального парика, цветных контактных линз и безусловного актерского таланта он как по волшебству превращался в зловещего хозяина Бостона. Седой и наполовину облысевший, с тихим и вкрадчивым голосом, предельно спокойный и оттого совершенно сумасшедший, – таким был на съемочной площадке Джонни Депп. Поразительно было наблюдать за тем, как актер может моментально перевоплощаться в своего героя. Минуту назад он был обычным человеком, рассказывающим какую-то недавно услышанную шутку, но после команды «Мотор!», он будто каменел. Холодный, стальной взгляд хищника и отточенные фразы с неподражаемым бостонским акцентом делали из него современного гангстера. Не Джеймса Балджера, но легендарного Уайти.

«Он мог быть обаятельным. Он мог быть беспощадным. Он был, как кобра, ты никогда не знал, когда он ударит». (Скотт Купер)

Критика моментально начала сравнивать «Черную мессу» с другим популярным гангстерским фильмом, в котором Депп сыграл главную роль. Лента «Джонни Д» была посвящена биографии главного волка-одиночки Джона Дилинджера. Однако по своей стилистике и атмосфере «Черная месса» скорее напоминала «Донни Браско», в котором Депп снялся в 1997 году. Тогда актер сыграл агента ФБР Джо Пистоне, который под именем Донни Браско внедряется в «семью» Баннано. Драма Майка Ньюэлла основана на реальной истории сотрудника ФБР, умудрившегося проникнуть в самое сердце итальянской мафии.

На несколько съемочных дней в Бостон прилетел Бенедикт Камбербэтч. Звезде телесериала «Шерлок» досталась роль сенатора Билли Балджера. Труднее всего актеру дался специфический акцент, который актеру пришлось разучивать буквально на ходу.

«Билли родом из Бостона, и говорит с очень хитрым акцентом. Вся атмосфера фильма была для меня совершенно чужой – это-то меня в нем и привлекло. Мне предстояла большая работа». (Бенедикт Камбербэтч)

На съемочной площадке фильма «Черная месса» собралось огромное количество звезд. Австралийский актер Джоэл Эджертон, сыгравший Рамзеса в фильме Ридли Скотта «Исход. Цари и боги», у Скотта Купера исполнил роль Джона Конноли. Благодаря парику и минимальному количеству грима актер приобрел буквально портретное сходство с молодым агентом Бюро. На роль Джона Морриса долгое время претендовал Мартин Фримен. Он прошел пробы, но по каким-то причинам не смог приехать в Бостон. На роль главы отдела ФБР был приглашен Дэвид Харбор.

Дакота Джонсон, недавно прославившаяся благодаря главной роли в фильме «50 оттенков серого», сыграла Линдси Сир, гражданскую жену Джима Балджера. В бестселлере Дика Лира и Джеральда О’Нила о ней не было сказано ни слова. Сценаристы решили расширить сюжет и охватить период жизни Джима Балджера с момента его возвращения из тюрьмы до наших дней.

«Вопрос, который задают чаще всего: фильм – это дословная адаптация книги? Ответ – нет. Но если подумать, что есть киноадаптация? Историческая драма Стивена Спилберга «Линкольн»? «Арго» Бенна Аффлека? Точно так же, как в этих прекрасных фильмах, персонажи и события в киноверсии «Черной Мессы» – сжаты, диалоги – придуманы. У Скотта Купера есть сценарий, но процесс съемок фильма – процесс динамический. Он просит актеров импровизировать». (Дик Лир)

Очаровательную Кетрин Григ сыграла американская актриса и фотомодель Сиенна Миллер. Кетрин и Джеймс встречались в течение нескольких десятилетий, поэтому Сиенне пришлось накладывать на лицо пластический грим, чтобы достоверно сыграть женщину за сорок.

Скотт Купер всеми силами старался избегать павильонных съемок, поэтому очень скоро съемочная площадка превратилась в настоящую театральную сцену. Люди приходили посмотреть на то, как снимается фильм, желали получить автограф и поговорить с актерами. Это, несомненно, осложняло рабочий процесс. Скотт Купер готов был пойти на такие жертвы ради того, чтобы зритель смог увидеть мир Джеймса Балджера. Холодные, индустриальные пейзажи Southie, набережная, на которой убили Брайана Хэллорана, офис семьи Анджело на Принс-стрит… Съемочная группа побывала во всех знаковых местах города. Иногда, впрочем, приходилось идти на допущения. Так, например, из набережной Бостона на несколько дней сделали пляж Майами. Здесь снимали то, как отдыхали в свое время Джон Конноли, Джим Балджер, Стивен Флемми, Кевин Уикс и Кетрин Григ.

Вне всякого сомнения «Черная месса» станет частью истории гангстерского кино. Жанра, который родился чуть ли не одним из первых, и навсегда полюбился зрителям. В 1906 году появился первый фильм, рассказывающий о мафии. Назывался он «Черная рука». Впоследствии, после принятия Сухого Закона, гангстерские фильмы заполонили все. Самыми известными стали: «Маленький Цезарь», «Враг общества», «Лицо со шрамом»…

Реальность порой подкидывает сюжеты, которые просто не могут прийти в голову даже самому изобретательному сценаристу. Именно поэтому лучшее кино всегда основывалось на самой жизни. Вероятно, по этой же причине, гангстерские фильмы получили столь неуправляемую популярность в Штатах. Невозможно снять хороший фильм про плохого человека. Образ гангстера романтизировался, дети хотели быть похожими на великих Дилинджера, Капоне, в крайнем случае, Бонни и Клайда. Это привело к запрету на фильмы про бандитов. Кто способен побороть мафию ее же методами? ФБР. Фильм «G-men» с Джеймсом Кэгни и Энн Дворак в главных ролях ознаменовал новую эру криминальных драм. Теперь в главных ролях зритель мог увидеть только доблестных сотрудников Бюро, которые отважно сражаются с мафией. Спустя много лет этот запрет был снят. Три гениальных режиссера современности: Серджо Леоне («Однажды в Америке»), Фрэнсис Форд Коппола («Крестный отец») и Мартин Скорсезе («Отступники», «Славные парни», «Казино») ознаменовали новую эру гангстерского кино.

Фильм «Черная месса» создан молодым режиссером. Скотт Купер принадлежит уже другому поколению кинематографистов и его видение мира сильно отличается от того, что было у Серджо Леоне или Фрэнсиса Форда Копполы. Жесткий, грубый, иногда излишне натуралистичный мир ничем не лучше и не хуже предельно романтизированных гангстеров прошлого.

«Я хотел рассказать историю о людях, которым довелось стать преступниками, а не о преступниках, которым довелось стать людьми». (Скотт Купер)