Глава девятнадцатая,
рассказанная Брисеидой
Лирнесс умер, свернув крылья и разбросав перья по разоренным улицам с пронзительным криком — словно все женские крики слились в один. Мы поручили Энея заботам его божественной матери Афродиты, радуясь, что у него есть возможность спасти нашу армию. Все граждане согласились, что это единственное, что можно сделать, чтобы по крайней мере часть Дардании продолжала жить и сопротивляться ахейцам.
Узловатые старческие руки доставали из сундуков старинные доспехи, дрожа от усилия; мальчишки с бледными лицами надевали игрушечные латы — латы, не предназначенные для того, чтобы держать удар бронзового клинка. Конечно, они погибли. Почтенные бороды намокли от дарданской крови, военный клич маленьких воинов сменился всхлипываниями маленьких мальчиков, рыдавших от ужаса. Мой отец даже отнял у меня мой кинжал, со слезами на глазах объяснив, что не может оставить мне средство избежать рабства; он был нужен для боя, как и кинжалы других женщин.
Я стояла у окна, беспомощно наблюдая, как умирает Лирнесс, моля Артемиду, милостивую дочь Лето, направить свою стрелу прямо мне в сердце, заглушить его биение прежде, чем какой-нибудь ахеец овладеет мной и отправит на невольничий рынок в Хаттусу или Ниневию. Наше жалкое сопротивление беспощадно подавлялось, и наконец между мной и бурлящей массой закованных в бронзу воинов, выше ростом и светлее лицом, чем дарданцы, остались только стены крепости. Свет померк для меня. Единственным моим утешением было то, что Эней с армией были в безопасности. Как и наш дорогой старый царь Анхис, который в молодости был так красив, что в него влюбилась сама Афродита и родила от него Энея. Он, как всякий хороший сын, отказался оставить отца. Не бросил он и жену, Креусу, со своим маленьким сыном Асканием.
Несмотря на то что я не могла заставить себя отойти от окна, я слышала, как в задних комнатах готовятся к битве, — до меня доносилось топанье старых ног, хриплый торопливый шепот. Там был и мой отец. Только жрецы остались молиться у жертвенников, хотя верховный жрец Аполлона, мой дядя Хрис, предпочел сбросить жреческое одеяние и облачиться в доспехи. Он сказал, что будет сражаться, защищая Аполлона Азийского, который был богом, отличным от Аполлона Ахейского.
Чтобы сокрушить ворота крепости, принесли тараны. Дворец содрогнулся до основания, и мне показалось, будто сквозь оглушительный грохот я слышу рев колебателя земли, звук скорби, ибо он, Посейдон, сердцем был с ними, а не с нами. Нас принесли в жертву троянской гордости и неповиновению. Он мог только выразить нам сочувствие, придав свою мощь ахейским таранам. Дерево разлетелось в щепки, петли провисли, и ворота с грохотом распахнулись. Ахейцы хлынули во двор, держа копья и мечи наготове, не имея ни капли жалости к нашему ничтожному сопротивлению, только гнев за то, что Эней их перехитрил.
Во главе их войска был гигант в доспехах из бронзы, отделанных золотом. Размахивая огромной секирой, он отбрасывал стариков в сторону, словно мошкару, с презрением рассекая их плоть. Потом он кинулся в Большой зал, его люди за ним; я закрыла глаза, чтобы не видеть продолжавшейся снаружи бойни, моля Артемиду-девственницу вложить им в головы мысль убить меня. Смерть лучше изнасилования и рабства. Перед моими закрытыми глазами проносился красный туман, дневной свет безжалостно пробивался внутрь, мои уши не могли не слышать криков и лепета о пощаде. Для стариков жизнь драгоценна. Они понимают, как тяжело она им досталась. Но голоса отца я не слышала и чувствовала, что он умер так же гордо, как жил.
Раздалось бряцание тяжелых, уверенных шагов; я открыла глаза и круто обернулась лицом к двери на другом конце узкой комнаты. В нее входил муж, нагибаясь под низким проемом, секира на боку, лицо под бронзовым шлемом с золотым гребнем испачкано грязью. Его рот был так жесток, что сотворившие его боги отказались дать ему губы; я поняла, что безгубому мужу будут неведомы ни жалость, ни доброта. Он на мгновение уставился на меня, словно я возникла из-под земли, и шагнул в комнату, наклонив голову, словно принюхивающаяся собака. Собираясь с силами, я решила, что он не услышит от меня ни крика, ни стона, что бы он со мной ни сделал. Я не дам ему повода считать, будто у дарданок нет мужества.
Длины комнаты хватило на один его шаг, он схватил меня за одно запястье, потом за другое и поднял за руки вверх так, что пальцы моих ног едва касались пола.
— Мясник! Убийца стариков и детей! Животное! — выдохнула я, пиная его ногами.
И тут он сжал мне запястья так сильно, что хрустнули кости. Мне хотелось закричать от боли, но я не стала — не стала! В его желтых, как у льва, глазах застыл гнев — я ранила его туда, где его чувство собственного достоинства еще не покрылось коркой. Ему не нравилось, когда его называли убийцей стариков и детей.
— Прикуси язык, девчонка! На невольничьем рынке тебя научат хорошим манерам колючей плеткой.
— Уродство будет мне подарком!
— Такую, как тебя, будет жаль, — сказал он, опуская меня на пол и отпуская запястья.
Но он тут же схватил меня за волосы и потащил к двери, а я пинала и колотила его бронзовый панцирь, пока мои ноги и руки не заныли от боли.
— Позволь мне идти самой! — крикнула я. — Позволь мне идти достойно! Я не пойду к изнасилованию и рабству, съежившись и хныча, как служанка!
Он остановился, повернулся ко мне и пристально посмотрел мне в лицо, словно в замешательстве.
— В тебе ее мужество, — медленно произнес он. — Ты на нее не похожа, но ты такая же, как она… Так ты считаешь, что твоя судьба — изнасилование и рабство?
— Какая еще судьба может быть у пленной женщины?
Улыбаясь, что сделало его больше похожим на остальных мужей, ибо улыбка делает губы тоньше, он отпустил мои волосы. Я приложила руку к голове, проверяя, на месте ли они, и пошла впереди него. Его пальцы молниеносно сомкнулись на моем посиневшем запястье, не стоило и пытаться вырваться.
— Достоинство достоинством, девочка, но я не глупец. Ты не ускользнешь от меня по моей собственной неосторожности.
— Значит, твой вождь позволил Энею ускользнуть от него на холме? — усмехнулась я.
Его лицо не изменилось.
— Именно, — бесстрастно ответил он.
Я едва узнавала комнаты, по которым он меня вел, их стены были забрызганы кровью, убранство уже было свалено в кучи, чтобы погрузить на повозки с добычей. Когда мы вошли в Большой зал, он, пробираясь сквозь груду тел, разбрасывал их в стороны, сваливая одно на другое без уважения к годам, которые они провели на ногах. Я остановилась, ища в этой безымянной свалке что-нибудь, что помогло бы мне опознать отца. Мой похититель нерешительно попытался оттащить меня в сторону, но я воспротивилась:
— Здесь может быть мой отец! Позволь мне посмотреть!
— Который из них? — В его голосе слышалось безразличие.
— Если бы я знала, то не просила бы посмотреть!
Он позволил мне потащить его туда, куда мне было нужно. Я копалась в одежде и обуви. В конце концов я увидела ногу отца в украшенной фанатами сандалии — как и большинство стариков, он сохранил боевые доспехи, но не боевую обувь. Но я не могла его вытащить. Слишком много тел сверху.
— Аякс! — позвал мой похититель. — Подойди сюда и помоги госпоже!
Ослабев от пережитого ужаса, я неподвижно смотрела, как к нам приблизился другой гигант, еще огромнее того, чьей пленницей я стала.
— Ты не можешь помочь ей сам?
— И отпустить ее? Аякс, Аякс! У нее есть характер, ей нельзя доверять.
— Она тебе понравилась, маленький братец? Давно пора, чтобы тебе понравился еще кто-нибудь, кроме Патрокла.
Аякс отодвинул меня в сторону, словно я была перышком, и, не выпуская из рук секиры, принялся расшвыривать тела, пока мой отец не оказался наверху. Я увидела его пристальный мертвый взгляд, его бороду, забившуюся в глубокую рану, раскроившую его грудь на две части. Это была рана от секиры.
— Это тот самый старец, который налетел на меня, словно боевой петух, — с восхищением сказал тот, кого называли Аяксом. — Горячая голова!
— Каков отец, такова и дочь, — ответил тот, кто держал меня.
И дернул меня за руку:
— Идем, девочка. Мне некогда пестовать твое горе.
Я неловко поднялась и принялась рвать на себе волосы, прощаясь со своим отцом. Намного лучше знать, что он мертв, чем гадать, выжил ли он, лелеять глупейшую из надежд. Аякс двинулся прочь, сказав, что он соберет всех, кто остался в живых, но он сомневается, чтобы кто-то остался.
Мы остановились в дверях у выхода во двор, где мой похититель сорвал с лежащего на ступенях тела кожаный ремень. Он крепко закрутил его вокруг моего запястья, а второй конец прикрепил к собственной руке, заставляя меня идти почти вплотную к нему. Стоя на две ступеньки выше, я смотрела на его склоненную голову, пока он завершал эту нехитрую работу с тщательностью, которая, как мне показалось, была присуща ему во всем.
— Это не ты убил моего отца.
— Нет, я. Я — тот вождь, которого перехитрил Эней. Это значит, я отвечаю за каждую смерть.
— Как тебя зовут?
— Ахилл, — кратко ответил он, проверил свою работу и потащил меня за собой во двор.
Чтобы поспеть за ним, мне приходилось бежать. Ахилл. Я должна была знать. Эней упомянул его в последнюю очередь, но я слышала это имя уже много лет.
Мы покинули Лирнесс через главные ворота — они были открыты, и через них туда-сюда сновали ахейцы, мародерствуя и распутничая, у кого-то в руках были факелы, у кого-то — винные мехи. Ахилл не сделал никакой попытки их приструнить. Он не обратил на них внимания.
У конца дороги на вершине холма я повернулась, чтобы бросить взгляд на долину Лирнесса.
— Ты сжег мой дом. Я прожила в нем двадцать лет и рассчитывала жить и дальше, пока меня не выдали бы замуж. Но такого я не ждала никогда.
Он пожал плечами:
— Превратности войны, девочка.
Я указала на крошечные фигурки грабящих город солдат.
— Разве ты не можешь помешать им вести себя как дикие звери? Разве это так необходимо? Я слышала, как кричали женщины, и я все видела!
Он цинично ухмыльнулся:
— Что ты знаешь об ахейцах-изгнанниках и их чувствах? Ты нас ненавидишь, понимаю. Но твоя ненависть не идет ни в какое сравнение с ненавистью тех мужей к Трое и ее союзникам! Приам устроил им десять лет изгнания. Они наслаждаются, заставляя его платить свою долю. И я не смог бы их остановить, даже если бы попытался. Но, честно говоря, мне вовсе не хочется их останавливать.
— Я слушала эти истории много лет, но и понятия не имела, что такое война, — прошептала я.
— Теперь знаешь.
Его лагерь стоял в трех лигах от города; когда мы вошли в него, он нашел воина, отвечавшего за обоз.
— Полид, это моя личная добыча. Возьми ремень и привяжи ее к наковальне, пока не выкуешь цепи покрепче. Не отпускай ее ни на мгновение, даже если она станет просить уединения для того, чтобы облегчиться. Когда на ней будут цепи, помести ее туда, где будет все, что ей может понадобиться, включая ночной горшок, хорошую еду и мягкое ложе. Завтра отправляйся к кораблям в Адрамиттий и отдай ее Фениксу. Скажи ему, что я ей не доверяю и ее нельзя отпускать.
Он взял меня за подбородок и легонько его ущипнул.
— Прощай, девочка.
Полид нашел для моих щиколоток легкие цепи, тщательно обмотал кандалы мягкой тканью, чтобы они не поранили мне ноги, и, посадив на спину осла, отвез меня на морской берег. Там я была передана Фениксу, честному старику знатного рода с пристальным взглядом синих, окруженных морщинками глаз и походкой вразвалку, выдававшей в нем моряка. Увидев мои кандалы, он прищелкнул языком, но даже не попытался их снять, когда со всеми удобствами устроил меня на борту флагманского корабля. Он любезно предложил мне сесть, но я отказалась и осталась стоять.
— Мне жаль, что на тебе цепи, — печально сказал он.
Но я поняла, что печалился он не обо мне.
— Бедный Ахилл!
Меня задело то, что старик был обо мне такого нелестного мнения.
— Ахилл лучше знает мой нрав, чем ты, господин! Попробуй только позволить мне подобраться к кинжалу, и я с боем добуду себе лучшую долю или умру, пытаясь это сделать!
Его грусть растворилась в усмешке.
— Ай-ай! Какой ты горячий воин! Даже не надейся, девочка. Что Ахилл связал, Феникс не развяжет.
— Разве его слово — священный закон?
— Да. Для мирмидонян он — царевич и вождь.
— Царевич муравьев? Какое удачное сравнение!
В ответ он снова усмехнулся, подтолкнув ко мне кресло. Я посмотрела на него с ненавистью, но после поездки на осле у меня болела спина и дрожали ноги, ибо я отказывалась есть и пить с самого начала плена. Феникс твердой рукой заставил меня сесть в кресло и откупорил золотую фляжку с вином.
— Выпей, девочка. Если ты и дальше хочешь сопротивляться, то тебе понадобятся силы. Не глупи.
Совет был разумный. Я выпила, обнаружив, что моя кровь была слишком жидкой, — вино сразу ударило в голову. Я больше не могла бороться. Подперев рукой голову, я уснула прямо в кресле. Когда я проснулась, то увидела, что меня уложили на ложе, приковав к балке.
На следующий день меня вывели на палубу, прикрепив цепи к перилам борта, чтобы я могла стоять на слабом зимнем солнце и наблюдать за кипевшей на берегу работой. Но тут на горизонте появились четыре корабля, и среди работавших начались суматоха и беготня, особенно среди их начальников. Внезапно Феникс принялся отсоединять цепь от перил и потащил меня с палубы, но не в мою старую темницу, а в укрытие на корме, где воняло лошадьми. Он завел меня внутрь и приковал к балке.
— В чем дело? — удивленно спросила я.
— Агамемнон, верховный царь.
— Зачем сажать меня сюда? Разве я не достойна встречи с верховным царем?
Он вздохнул.
— Похоже, у тебя дома в Дардании не было зеркала. Один только взгляд, и ты будешь принадлежать Агамемнону вместо Ахилла.
— Я могу закричать, — задумчиво произнесла я.
Он уставился на меня, словно на сумасшедшую.
— Если ты это сделаешь, то пожалеешь, я тебе это обещаю! Какой прок менять хозяина? Поверь мне, если бы ты знала Агамемнона, то предпочла бы Ахилла.
Что-то в его тоне меня убедило, поэтому, когда за дверью стойла раздались голоса, я скорчилась на полу за яслями, прислушиваясь к чистым, текучим модуляциям ахейского наречия — и к силе и властности, которыми один из этих голосов обладал.
— Ахилл еще не вернулся? — высокомерно спросил он.
— Нет, мой господин, но до наступления ночи он непременно прибудет. Ему пришлось лично присматривать за грабежом. Трофеи очень богатые. Повозки еще грузят.
— Отлично! Я подожду у него в каюте.
— Лучше подождать в шатре на берегу, мой господин. Вы же знаете Ахилла. Удобство не имеет для него значения.
— Как тебе будет угодно, Феникс.
Голоса затихли; я выползла из своего укрытия. Звук того холодного, надменного голоса меня напугал. Ахилл тоже был чудовищем, но, как говорила мне нянька, когда я была маленькой, всегда лучше то чудовище, с которым ты знаком.
После полудня на меня никто не обращал внимания. Сначала я сидела на ложе, судя по всему принадлежавшем Ахиллу, и с любопытством изучала голую и ничем не примечательную каюту. У подпорки палубы стояли несколько копий, простые дощатые стены никогда не знали краски, и сама каюта была крошечной. В ней было только два достойных внимания предмета: один — изысканное покрывало из белого меха на ложе, а другой — массивная чаша для вина с четырьмя ручками, по бокам которой были выгравированы изображения Громовержца на троне, каждая ручка была украшена фигуркой коня на полном скаку.
И тут мое горе прорвалось и поглотило меня, наверно потому, что в первый раз с тех пор, как я стала пленницей, вокруг не было ни одного врага, от которого мне нужно было бы обороняться. Пока я сидела здесь, тело моего отца бросили на лирнесскую мусорную свалку, на корм постоянно голодным городским собакам: это была обычная участь знатных мужей, павших в битве. По моему лицу текли слезы, я бросилась на покрывало из белого меха и зарыдала. Остановиться я не могла. Белый мех под моей щекой примялся и стал скользким, а я все рыдала, причитая и всхлипывая.
Я не услышала, как открылась дверь, поэтому, когда на мое плечо легла чья-то рука, сердце заколотилось у меня в груди, как у пойманного зверка. И все мои великие мысли о неповиновении унеслись прочь; я думала только о том, что меня нашел верховный царь Агамемнон, и вся сжалась.
— Я принадлежу Ахиллу, я принадлежу Ахиллу!
— Это мне известно. За кого ты меня приняла?
Прежде чем поднять лицо, я тщательно убрала с него выражение облегчения и промокнула слезы тыльной стороной ладони.
— За верховного царя Эллады.
— Агамемнона?
Я кивнула.
— Где он?
— В шатре на берегу.
Ахилл подошел к ящику у дальней стены, открыл его, порылся внутри и бросил мне квадратный кусок тонкой ткани.
— Вот, высморкайся и утри лицо. А не то заболеешь.
Я сделала так, как мне было велено. Он снова подошел ко мне и с сожалением посмотрел на покрывало.
— Надеюсь, на нем не останется пятен. Это подарок моей матери.
Он критически осмотрел меня.
— Что, Феникс не смог найти тебе ванну и чистый хитон?
— Он предлагал. Я отказалась.
— Но мне ты не откажешь. Когда слуги принесут тебе лохань и чистую одежду, ты ими воспользуешься. Иначе я прикажу вымыть тебя насильно, и делать это будут не женщины. Понятно?
— Да.
— Хорошо.
Он положил руку на задвижку, но помедлил.
— Как тебя зовут?
— Брисеида.
Он понимающе усмехнулся.
— Брисеида. «Торжествующая победу». Ты уверена, что ничего не придумываешь?
— Моего отца звали Брис. Он был двоюродным братом дарданского царя Анхиса и его ближайшим помощником. Его брат Хрис был верховным жрецом Аполлона. В нас течет царская кровь.
Вечером за мной пришел мирмидонский воин, снял мои цепи с балки и, держа их в руке, отвел меня к борту корабля. Через перила была переброшена веревочная лестница; он знаком приказал мне спускаться, оказав мне любезность — разрешив пойти первой, чтобы он не смог заглядывать мне под юбки. Корабль стоял, вытащенный на гальку, которая больно впивалась в мои босые ступни.
На берегу был раскинут огромный кожаный шатер, хотя я не могла припомнить, что видела его со своего осла. Мирмидонянин ввел меня внутрь. Там сгрудилось больше сотни лирнесских женщин. Никого из них я не знала. Цепи были только на мне. Когда я стала искать в толпе хоть одно знакомое лицо, их глаза уставились на меня с испуганным любопытством. Вон там, в углу! Ни у кого больше нет таких великолепных золотых волос. Мой страж не отпускал цепи, но, когда я двинулась по направлению к углу, он не стал мне препятствовать.
Моя двоюродная сестра Хрисеида сидела, закрыв руками лицо; когда я дотронулась до нее, она подскочила в панике, уронив руки. Она смотрела на меня, не веря своим глазам, а потом кинулась ко мне и разрыдалась.
— Что ты здесь делаешь? — Я была в недоумении. — Ты — дочь верховного жреца Аполлона, ты неприкосновенна.
Ответом был стон. Я встряхнула ее.
— О, только прекрати плакать!
Поскольку с раннего детства я всегда помыкала ею, она меня послушалась.
— Они все равно взяли меня, Брисеида.
— Это святотатство!
— Они говорят, что нет. Мой отец надел доспехи и сражался. Жрецы не сражаются. Поэтому они отнеслись к нему как к воину и взяли меня.
— Взяли тебя? Тебя изнасиловали? — задохнулась я.
— Нет-нет! Те женщины, которые одевали меня, говорили, что воинам отдают только простых женщин. Тех, кто в этой комнате, сохранили для какой-то особой цели.
Она взглянула вниз и увидела мои путы.
— О Брисеида! Они посадили тебя на цепь!
— По крайней мере, у меня есть очевидное доказательство моего положения. С таким украшением никто не сможет принять меня за солдатскую потаскушку.
— Брисеида! — Она поперхнулась, и на ее лице появилось знакомое выражение: мне всегда удавалось шокировать бедную, кроткую малышку Хрисеиду.
Потом она спросила:
— Дядя Брис?
— Мертв, как и все остальные.
— Почему ты его не оплакиваешь?
— Я оплакиваю его! — огрызнулась я. — Но я успела пробыть в руках у ахейцев достаточно долго, чтобы понять, что пленной женщине нужно заботиться о себе.
Она посмотрела на меня непонимающим взглядом.
— Зачем нас сюда привели?
Я повернулась к мирмидонянину:
— Ты! Зачем нас сюда привели?
Хоть и с ухмылкой, но он ответил довольно любезно:
— Верховный царь Микен — гость Второй армии. Они делят трофеи. Женщины в этом шатре предназначены для царей.
Нам показалось, что мы ждали целую вечность. Слишком уставшие, чтобы разговаривать, мы с Хрисеидой опустились на землю. Время от времени заходил стражник и уводил несколько женщин, отмеченных цветными табличками, привязанными к их запястьям; это были очень красивые девушки. Ни старух, ни шлюх, ни уродливых, ни тощих среди них не было. Но ни на мне, ни на Хрисеиде таблички не было. Количество женщин уменьшалось, а на нас не обращали внимания; в конце концов мы остались одни.
Вошел страж и, прежде чем увести нас, набросил нам на головы покрывала из тонкой ткани. Сквозь рыхлую ткань я видела яркое сияние, исходившее от тысяч лампионов, балдахин из ткани и море мужчин вокруг. Они сидели на скамьях у столов, уставленных чашами с вином, а между рядами сновали слуги. Нас с Хрисеидой поставили перед длинным помостом, на котором стоял стол для почетных гостей.
За ним сидело примерно двадцать мужчин, все по одну сторону, лицом к остальным пирующим. На кресле с высокой спинкой в центре сидел муж, который выглядел так, как я всегда представляла себе Зевса. У него была благородная голова с нахмуренным лбом; искусно завитые черные волосы с проседью волнами спускались на его сверкающие одежды, на грудь падала огромная борода, перевитая золотыми нитями, в спрятанных булавках блестели драгоценные камни. Черные глаза задумчиво нас рассматривали, в то время как белая аристократическая рука покручивала длинный ус. Величественный Агамемнон, верховный царь Микен и Эллады, царь царей. В Анхисе не было и десятой части его величия.
Я оторвала взгляд от него, чтобы рассмотреть остальных, с удобством расположившихся в своих креслах. Слева от Агамемнона сидел Ахилл, хотя его было трудно узнать. Я видела его в доспехах, покрытого грязью и безжалостного. Теперь он был среди равных. Его обнаженная безволосая грудь блестела под лежащим на плечах массивным ожерельем из золота и драгоценных камней, руки сверкали от браслетов, а пальцы от колец. Он был чисто выбрит, блестящие золотые волосы были свободно откинуты со лба назад, в ушах висели золотые серьги. Взгляд желтых глаз был ясным и спокойным, их необычный цвет ярко выделялся на фоне сильно подведенных — по критской моде — бровей и ресниц. Я моргнула и, смутившись, отвела взгляд.
Рядом с ним сидел муж с благородной внешностью: высокого роста, масса рыжих кудрей обрамляла широкий и высокий лоб, кожа белая и нежная. Под удивительно темными бровями сияли серые проницательные глаза — самые удивительные глаза, какие я когда-либо видела. Наткнувшись взглядом на его обнаженную грудь, я с жалостью увидела, что она была вся покрыта шрамами; казалось, его лицо было единственной частью тела, не пострадавшей от битв.
Справа от Агамемнона сидел еще один рыжеволосый мужчина, неуклюжий увалень, не отрывавший взгляда от стола. Когда он поднес чашу к губам, я заметила, что у него дрожат руки. Его соседом был царственного вида старец, высокий и прямой, с серебряно-белой бородой и большими голубыми глазами. Хотя на нем был только простой белый хитон, его пальцы были унизаны перстнями до самых кончиков. Рядом с ним сидел гигант Аякс; мне пришлось снова моргнуть, так не похож он был на того человека, который раскопал тело моего отца.
Мои глаза уже устали от незнакомых лиц, таких обманчиво благородных. Страж вытащил Хрисеиду вперед, откинув ее покрывало. У меня засосало под ложечкой, так красива она была в чужеземном ахейском одеянии, ничуть не похожем на длинные прямые одежды лирнесских жен, закрывавших их от шеи до щиколоток. Женщины в Лирнессе прятали свое тело от всех, кроме мужа; ахейские же жены, судя по всему, одевались как шлюхи. Пунцовая от стыда, Хрисеида прикрывала свою обнаженную грудь руками, пока страж не ударил по ним, заставив убрать, чтобы притихшие мужи за столом могли увидеть, как тонка ее талия, стянутая тугим поясом, и как совершенны ее груди. Агамемнон перестал быть похожим на Зевса и превратился в Пана. Он повернулся к Ахиллу:
— Клянусь Великой матерью, она прекрасна!
Ахилл улыбнулся:
— Мы рады, что она тебе нравится, господин. Она твоя — в знак уважения от Второй армии. Ее зовут Хрисеида.
— Подойди сюда, Хрисеида. — Изящная белая рука сделала приглашающий жест; она не посмела ослушаться. — Подойди, посмотри на меня! Тебе нечего бояться, я не причиню тебе зла.
Он сверкнул белозубой улыбкой и погладил ее по руке, казалось не замечая, как она вздрогнула.
— Отведите ее на мой корабль.
Ее увели прочь. Была моя очередь. Страж откинул мое покрывало, чтобы явить меня их взорам в моем неприличном наряде. Я выпрямилась, насколько могла, вытянув руки по бокам. Мое лицо не выражало ничего. Стыдиться нужно было им, а не мне. Похоть в глазах верховного царя угасла, он смутился и отвел от меня взгляд. Ахилл молчал. Я переступила с ноги на ногу, чтобы кандалы зазвенели. Агамемнон поднял брови.
— Цепи? Кто приказал?
— Я, господин. Я ей не доверяю.
— О? — В этом маленьком слове поместились все чувства. — И кому она принадлежит?
— Мне. Я пленил ее сам, — ответил Ахилл.
— Ты должен был предложить их мне на выбор. — Агамемнон был недоволен.
— Говорю тебе, господин, я пленил ее сам, и потому она принадлежит мне. Кроме того, я ей не доверяю. Эллада может обойтись без меня, но не без тебя. У меня есть достаточно доказательств, что эта девушка опасна.
— Гм!
Было не похоже, что верховный царь смягчился. Потом он вздохнул:
— Я никогда не видел таких волос, не золотых и не рыжих, и таких голубых глаз. — Он вздохнул снова. — Она красивее Елены.
Нервозный муж справа от него, тот, с рыжими волосами, стукнул кулаком по столу с такой силой, что чаши с вином подпрыгнули.
— Елене нет равных!
— Да, брат, нам это хорошо известно, — терпеливо произнес Агамемнон. — Успокойся.
Ахилл кивнул мирмидонянину:
— Уведи ее.
Я ждала, сидя в кресле в его каюте; глаза у меня слипались, но я не разрешала себе уснуть. Ни одна женщина так не беззащитна, как спящая.
Ахилл пришел много позже. Когда поднялся засов, я уже дремала, несмотря на свое решение, и вскочила в страхе, сцепив руки вместе. Вот он, момент расплаты. Но Ахилл, похоже, вовсе не горел желанием; не обращая на меня внимания, он подошел к сундуку и открыл его. Потом сорвал с себя ожерелье, кольца, браслеты и украшенный драгоценными камнями пояс. Но не набедренную повязку.
— Мне никогда не удается отделаться от этого хлама так быстро, как хотелось бы, — заявил он, глядя на меня.
Я в растерянности уставилась на него. Как обычно начинается изнасилование?
Дверь открылась, и вошел еще один муж, очень похожий на Ахилла чертами лица и цветом волос, но меньше ростом и с намного более нежным лицом. Его глаза, голубые, а не желтые, сверкнув, оценивающе оглядели меня.
— Патрокл, это Брисеида.
— Агамемнон был прав. Она красивее Елены.
Взгляд, брошенный им на Ахилла, был полон боли.
— Я вас оставлю. Я только хотел узнать, не нужно ли тебе чего.
— Подожди снаружи, я скоро буду, — рассеянно произнес Ахилл.
Направляясь к двери, Патрокл внезапно остановился и посмотрел на Ахилла. Ошибки быть не могло: в его глазах светились радость и чувство собственности.
— Он — мой любовник, — сказал Ахилл, когда тот вышел.
— Я это поняла.
Он с усталым вздохом опустился на край узкого ложа и указал на мою цепь.
— Сядь.
Какое-то время я сидела, не отрывая от него взгляда, а он, в свою очередь, отчужденно смотрел на меня; я начинала подозревать, что он не испытывал ко мне никакой страсти. Почему же тогда он забрал меня себе?
— Я считал, что лирнесские жены всегда вели жизнь затворниц, — наконец произнес он, — но ты, похоже, знаешь, как устроена жизнь.
— Отчасти. Только то, что общеизвестно. Чего мы не понимаем, так это вашей моды. — Я прикоснулась к своим обнаженным грудям. — Должно быть, в Элладе насилие — обычное дело.
— Не больше, чем везде. Мода быстро теряет свою новизну, если она общепринята.
— Что ты со мной сделаешь, царевич Ахилл?
— Понятия не имею.
— У меня тяжелый характер.
— Знаю. — Его улыбка вышла кривой. — Ты задала хороший вопрос. Я действительно не знаю, что с тобой делать.
Он сверкнул на меня желтыми глазами:
— Ты умеешь играть на лире? Петь?
— Очень хорошо.
Он поднялся на ноги.
— Тогда я буду держать тебя, чтобы ты мне играла и пела, — сказал он и рявкнул: — На пол!
Я села на пол. Он откинул тяжелую юбку мне на бедра и вышел из комнаты. Когда он вернулся, в руках у него был молоток и долото. В следующее мгновение я была свободна от цепей.
— Ты испортил пол. — Я показала на глубокие углубления в тех местах, где долото ударило особенно сильно.
— Это просто укрытие на передней палубе, — заявил он, вставая с колен и поднимая меня на ноги.
Его руки были твердыми и сухими.
— Иди спать, — велел он и оставил меня.
Но перед тем, как лечь, я вознесла молитву Артемиде. Богиня-девственница услышала меня: муж, которому я досталась, не любил женщин. Я была в безопасности. Но почему же тогда я печалилась не только по моему возлюбленному отцу?
Наутро флагманский корабль столкнули на воду, матросы и воины сновали по палубе и между гребными скамьями, наполняя воздух хохотом и отборной бранью. Ясно было, что они рады оставить почерневший, разрушенный Адрамиттий. Возможно, им казалось, будто здесь они слышат стенания тысяч невинных жертв.
Патрокл пробрался через переполненную людьми палубу и поднялся на несколько ступеней туда, где стояла я.
— Ты хорошо чувствуешь себя сегодня утром, моя госпожа?
— Да, спасибо.
Я отвернулась, но он остался стоять рядом, не обескураженный моим холодным ответом.
— Ты скоро ко всему привыкнешь.
Я посмотрела на него:
— Ничего более глупого я не слышала. Ты бы смог привыкнуть, если бы тебя заставили жить в доме мужчины, который повинен в смерти твоего отца и разорении твоего дома?
— Возможно, нет, — ответил он, краснея. — Но это война, и ты — женщина.
— Война, — горько сказала я, — дело мужчин. Женщины — ее жертвы и жертвы мужчин.
— Война, — довольно продолжил он, — была таким же обычным делом в те времена, когда правили женщины и на все была воля Великой матери. Верховные царицы были ничуть не менее алчны и честолюбивы, чем любой верховный царь. Война не зависит от пола. Она свойственна всему человеческому племени.
С этим не поспоришь, и я сменила тему:
— Почему ты, такой нежный и чуткий, любишь человека столь безжалостного и жестокого, как Ахилл?
Его голубые глаза изумленно уставились на меня.
— Но Ахилл вовсе не безжалостен и не жесток! — решительно заявил он.
— В это трудно поверить.
— Ахилл — не тот, кем он кажется, — сказал его верный пес.
— Тогда кто же он?
Он покачал головой:
— А вот это, Брисеида, тебе придется узнать самой.
— Он женат? — Ну почему женщины всегда задают этот вопрос?
— Да. На единственной дочери Ликомеда, царя Скироса. У него есть сын Неоптолем, шестнадцати лет. И как единственный сын Пелея, он — наследник верховного царства Фессалии.
— Ничто из этого не способно изменить мое мнение о нем.
К моему удивлению, он взял меня за руку и поцеловал ее. И пошел прочь.
Я стояла на корме до тех пор, пока на горизонте была видна земля. Я уже никогда не вернусь туда. От судьбы не уйти. Мне предстояло стать музыкантшей — мне, которая должна была стать женой царя. И уже стала бы ею, но явились ахейцы и те мужи, которые пришли бы просить моей руки, внезапно оказались слишком заняты, чтобы думать о брачных узах.
Под корпусом журчала вода, разбиваясь в белую пену под ударами весел, — размеренный, успокаивающий звук незаметно наполнил мою голову, и прошло немало мгновений, прежде чем я поняла, что мне нужно сделать. Поручень не был высоким; я взобралась на него и приготовилась прыгнуть.
Кто-то грубо сдернул меня вниз. Патрокл.
— Позволь мне это сделать! Забудь, что ты меня видел! — закричала я.
— Больше этому не бывать, — сказал он, бледный как смерть.
— Патрокл, я никому не нужна, я ни для кого ничего не значу! Позволь мне это сделать! Позволь!
— Нет, больше этому не бывать. Ему не безразлична твоя судьба. Больше этому не бывать.
Тайны… Почему «Больше этому не бывать»?
Нам понадобилось семь полных дней, чтобы дойти до Асса. Как только мы обогнули край полуострова напротив Лесбоса, весла стали бесполезны; дул порывистый ветер, то толкавший нас к уже видневшемуся вдали берегу, то сносивший обратно. Большую часть времени я сидела в отгороженной занавесом нише на корме, и стоило мне оттуда выйти, как Патрокл бросал то, чем он в этот момент занимался, и спешил встать рядом. Ахилла я совсем не видела и в конце концов узнала, что он плывет на корабле того воина, кого называли Автомедонтом.
Наутро восьмого дня нам удалось пристать к берегу. Чтобы укрыться от свежего ветра, я завернулась в хламиду и принялась с интересом следить за разворачивавшимся передо мной действием. Никогда раньше я не видела ничего подобного. Наш корабль поставили на подпорки вторым, первым был корабль Агамемнона. Как только спустили лестницы, мне было позволено сойти на берег. Когда Ахилл прошел в нескольких локтях от меня, я подняла голову и приготовилась дать отпор, но он меня не заметил.
Потом прибыла домоправительница, веселая дородная женщина по имени Лаодика, и отвела меня в дом Ахилла.
— Тебе выпала редкая честь, голубушка, — ворковала она. — У тебя будет своя комната в доме хозяина, а это больше, чем есть у меня, не говоря уже о других.
— Но ведь у него сотни жен?
— Да, но они с ним не живут.
— Он живет с Патроклом, — сказала я.
— С Патроклом? — Лаодика усмехнулась. — Он жил с ним раньше, до того как они стали любовниками. А потом, пару лун спустя, Ахилл заставил его построить собственный дом.
— Почему? Непонятно…
— Очень даже понятно, если его знать! Ему нравится быть самому себе хозяином.
Гм. Что ж, возможно, я и не знала Ахилла, но я схватывала все на лету. Нравиться быть самому себе хозяином, а? Передо мной лежали кусочки головоломки, прямо как когда-то в детстве. Моей задачей было их собрать.
Этим я и занималась всю ту долгую зиму, оставаясь пленницей холода. Ахилл то уходил, то возвращался, довольно часто обедал в другом месте — иногда и спал в другом месте, полагаю, с Патроклом, беднягой, которому любовь, казалось, приносила больше мук, чем счастья. Остальные женщины приготовились меня ненавидеть, ибо я жила в хозяйском доме, а они — нет, но я умею находить общий язык с женами, поэтому мы скоро поладили; они передавали мне все сплетни про Ахилла, которые знали.
На него временами нападает болезнь, которая заканчивается каким-то мороком (они слышали, как он говорил о мороке); он может странным образом уходить в себя; его мать — богиня Фетида, дочь морского старца, которая может менять свой облик так быстро, как солнце прячется за облаками и выныривает обратно. Она умеет превращаться то в каракатицу, то в кита, гольяна, краба, морскую звезду, морского ежа, акулу; дедом его отца был сам Зевс; его воспитал кентавр, самое сказочное существо на свете — с головой, руками и торсом человека и остальным телом коня; гигант Аякс — его двоюродный брат и большой друг; он живет для битв, а не для любви. Нет, они не считали его мужем, любящим мужчин, несмотря на его двоюродного брата Патрокла. Но мужем, любящим женщин, он тоже не был.
Иногда Ахилл звал меня сыграть ему и спеть, что я делала с благодарностью — моя жизнь стала совсем бесцветной. И тогда он задумчиво сидел в кресле, слушая только наполовину, в то время как другая его половина уносилась туда, где не было места ни музыке, ни мне. Ни одной искры желания, никогда. Ни намека на то, зачем он держит меня у себя. Узнать, что скрывалось за словами Патрокла, когда я хотела прыгнуть в море, мне тоже не удалось. «Больше этому не бывать!» О ком это? Что случилось в жизни Ахилла такого, что убило в нем желание?
К своему огорчению, я обнаружила, что Лирнесс и отец все реже занимали первое место в моих мыслях. Я все больше и больше жила жизнью Асса, чем воспоминаниями о Дардании. Три раза Ахилл ужинал дома в одиночестве, и все три раза он приказывал, чтобы ему прислуживала я и чтобы других женщин в доме не было. Глупая Лаодика прихорашивала меня и опрыскивала духами, уверенная, что уж на этот раз я наконец стану его, но он ничего не говорил и не делал.
В конце зимы мы перебрались из Асса под Трою. Феникс плавал туда и обратно бессчетное количество раз, и постепенно все наши склады, амбары и казармы опустели, и в конце концов вся армия взяла курс на север.
Троя. Она была центром нашего мира и властвовала даже в Лирнессе. Царю Анхису или Энею это было не по нраву, но это была правда. Теперь Троя впервые предстала перед моими глазами. Неугомонный ветер расчистил ее долину от снега; украшенные ледяными гирляндами башни и шпили сверкали на солнце. Она была как дворец на Олимпе — далекая, холодная, прекрасная. Там жил Эней со своими отцом, женой и сыном.
Переезд под Трою почему-то тяготил меня, отчего — я не понимала; у меня участились приступы тоски, слез и беспричинного дурного настроения.
Шел десятый год войны, и оракулы, все как один, предвещали ее скорый конец. Не потому ли я роняла слезы? Зная, что, когда все закончится, Ахилл заберет меня в Иолк? Или боясь, что он продаст меня в качестве искусной музыкантши? Похоже, это было единственное, чем я могла доставить ему удовольствие.
Ранней весной ахейцы все чаще стали делать вылазки; теперь, когда все воины собрались в одном огромном лагере, требовалось огромное количество провианта, запасы которого постоянно пополнялись. Гектор устраивал засады, поджидая фуражные повозки, а ахейцы, например Ахилл с Аяксом, устраивали засады, поджидая Гектора. Я уже знала, как отчаянно Ахилл хотел сразиться с Гектором в битве; другие женщины говорили, дескать, его снедало желание убить наследника троянского трона. Весь день и полночи дом звенел от мужских голосов. Я знала всех вождей поименно.
Потом весна наполнила воздух влажными, пьянящими запахами, земля покрылась звездочками крошечных белых цветов, и воды Геллеспонта засияли голубизной. Почти каждый день происходили небольшие стычки; Ахилл еще больше жаждал встречи с Гектором. Но ему по-прежнему не везло. Ему так и не удалось сразиться с неуловимым Гектором. Так же как и Аяксу.
Хотя Лаодика и считала меня слишком высокорожденной, чтобы я выполняла работу прислуги, я принималась трудиться, стоило только ей уйти. Лучше было работать, чем без вдохновения вертеть в руках клочок ненужной вышивки, с трудом прокалывая ткань тупой иглой.
Одна из самых любопытных историй, которую рассказывали про Ахилла, была о том, как он наконец сделал Патрокла своим любовником после стольких лет дружбы, не имевшей никакого отношения к плотским удовольствиям. По словам Лаодики, это превращение произошло во время морока, насланного Фетидой. В это время, сказала она, наш хозяин особенно восприимчив к желаниям остальных, и Патрокл воспользовался представившейся возможностью. Такое объяснение показалось мне слишком банальным, ибо я не видела в Патрокле ничего, что указывало бы на подобную беспринципность. Но неисповедимы пути богини любви: кто мог бы предсказать, что меня тоже поразят ее чары? Возможно, правда заключалась в том, что Ахилл одел свое сердце в броню и во всех иных обстоятельствах был просто неуязвим.
Это случилось в тот день, когда я тайком убежала делать ту работу, которая нравилась мне больше всего: натирать доспехи, хранившиеся в отдельной комнате. И была застигнута врасплох. Вошел Ахилл. Его шаги были медленнее, чем обычно, и он не видел меня, хотя я стояла прямо перед ним с ветошью в руке и готовым оправданием. Лицо у него было усталым и осунувшимся, на правой руке брызги крови. Чужой крови! Я расслабилась. Снятый шлем покатился на пол; обеими руками он обхватил голову, словно пытаясь унять боль. Я дрожала в испуге, а он тем временем, путаясь в завязках кирасы, сбросил ее, а за ней и все остальное. Где же Патрокл?
Оставшись в простеганном хитоне, который он надевал под весь этот металл, он, спотыкаясь, направился к креслу, повернув ко мне лишенное всякого выражения лицо. Но вместо того, чтобы сесть в кресло, он рухнул на пол, задрожал и забился в конвульсиях, изо рта потоком потекла слюна, вырывалось несвязное бормотание. Потом у него закатились глаза, он одеревенел, вытянув руки и ноги, и начал судорожно вздрагивать. Слюна превратилась в комья пены, лицо почернело.
Я ничего не могла сделать, пока он так резко дергался, но, когда это прекратилось, я опустилась рядом с ним на колени.
— Ахилл! Ахилл!
Он меня не слышал; лежа на полу с серым лицом, он бессознательно шарил руками вокруг себя. Когда его руки наткнулись на мой бок, он ощупывал меня, пока не добрался до моей головы и принялся нежно раскачивать ее из стороны в сторону.
— Мать моя, оставь меня в покое!
Его голос был настолько невнятен и глух, что мне едва удалось его узнать; я зарыдала, испугавшись за него до ужаса.
— Ахилл, это Брисеида! Брисеида!
— Зачем ты меня мучаешь? — спросил он, обращаясь ко мне. — Почему ты думаешь, будто мне все время нужно напоминать о том, что я иду на смерть? У меня и без тебя хватает горестей — разве тебе мало Ифигении? Оставь меня в покое, оставь меня!
Потом он впал в ступор. Я выбежала из комнаты, чтобы найти Лаодику.
— Ванна хозяина готова? — спросила я, задыхаясь.
Она приняла мою тревогу за предвкушение и принялась меня поддразнивать и щипать.
— Давно пора, глупышка! Да, она готова. Искупай его сама, я занята. Хе-хе!
Я искупала его, хотя он не отличил бы меня от Лаодики. Это дало мне возможность хорошенько его рассмотреть, открыв мне то, что я отказывалась признать: как он был красив и как я желала его. В комнате стоял пар, моя одежда прилипла к моему мокрому от пота телу, и я проклинала себя за глупость. Брисеида присоединилась к остальным. Как и все прочие женщины, Брисеида была влюблена в него. Влюблена в человека, который не любил ни мужчин, ни женщин. В человека, который жил только ради смертельной схватки.
Я намочила ткань в холодной воде и выжала, чтобы протереть ему лицо, встав на стул рядом с ванной. В его глазах появилась тень узнавания. Он поднял руку и положил ее мне на плечо.
— Лаодика?
— Да, господин. Идем, твое ложе готово. Возьми меня за руку.
Его пальцы напряглись; мне не нужно было смотреть на него, чтобы понять: он узнал мой голос. Выскользнув из-под его руки, я взяла со стола сосуд с маслом. Бросив быстрый взгляд на его лицо, я увидела, что он мне улыбается, — эта улыбка почти наделила его обычным ртом и была неожиданно нежной.
— Спасибо, — произнес он.
— Не за что, — ответила я, едва слыша себя из-за биения собственного сердца.
— Как давно ты здесь?
Я не смогла солгать.
— С самого начала.
— Значит, ты все видела.
— Да.
— Теперь у нас нет секретов.
— У нас есть секрет.
И потом, сама не зная как, я оказалась в его объятиях. Он не целовал меня; потом он сказал, что, поскольку у него нет губ, поцелуи не приносят ему удовольствия. Зато какое удовольствие приносило тело! И его, и мое. Во мне не было жилки, которую эти руки не заставили бы петь, словно лиру; я вся растворилась под натиском мощи, имя которой было Ахилл. Я, столько лун голодавшая, не зная, что голодаю, наконец-то познала власть богини. Она не разделила нас и не уничтожила; на крохотный отрезок времени я почувствовала, как богиня движется в нем и во мне.
Он сказал, что любит меня. Он полюбил меня с первого взгляда, ибо увидел во мне Ифигению, хотя я и не была на нее похожа. Потом он рассказал мне ту ужасную историю, умиротворенный, как мне подумалось, впервые с тех пор, как она умерла. А я спрашивала себя, осмелюсь ли я когда-нибудь посмотреть в лицо Патроклу, который из чистой любви пытался его излечить, но потерпел неудачу. Все кусочки головоломки легли на свои места.
