11
Вторник, второе июля, утро. Перед санаторием «Саннисайд» стоит взятый напрокат лимузин, который недавно приехал из Международного аэропорта О'Хара.
В санатории сестры после завтрака выносили посуду из комнат пациентов, а двое уборщиков мыли коридор раствором антисептика. Дверь кабинета главного врача открылась.
Первым из кабинета вышел сенатор Томас Бейнбридж, за ним почтительно следовал радостный мистер Холлидей.
— Нет, нет, нет, сенатор, — вновь повторил Холлидей. — Уверяю вас, вы ничем нам не помешаете. У нас очень неопределенные часы посещений.
— Спасибо, мистер Холлидей. Я ненадолго.
— Это вам спасибо, сенатор Бейнбридж. Я знаю, мисс Макгро… Я должен говорить, миссис Салливан… Я знаю, она будет довольна. Это второй известный посетитель к ней за последних два дня. Вчера из Лос-Анджелеса…
— Я знаю, мистер Холлидей.
Они подошли к комнате отдыха.
— Я должен предупредить вас, сенатор, что она не всегда… общительна. Она может быть в здравом рассудке, но часто такие пациенты, как бы это сказать, немного путаются. Если у нее один из удачных дней, вы понимаете…
— Я прекрасно понимаю, мистер Холлидей.
— Она только что позавтракала, и в такое время вас никто не побеспокоит.
Бейнбридж первым вошел в комнату отдыха и поинтересовался:
— Где она?
— В кресле-каталке, в розовом халате за столиком у окна. К ней приставлена сестра… Мисс Джефферсон! Можно поговорить с вами?
К ним быстро подошла высокая негритянка.
— Я привела ее в порядок, мистер Холлидей.
— Прекрасно, прекрасно. Мисс Джефферсон, я обещал сенатору, что им никто не помешает. Проследите за этим, пожалуйста.
— Хорошо, мистер Холлидей.
— Ну что же, сенатор… — начал главный врач.
— Если вы не возражаете, — прервал его Бейнбридж, — я бы хотел остаться с ней наедине.
— Конечно, конечно, — извинился мистер Холлидей и вышел из комнаты, позвав с собой сестру Джефферсон.
Бейнбридж быстро приблизился к столику. В руках он держал фунтовую коробку конфет. У самого столика сенатор замедлил шаг и обошел кресло, чтобы не напугать старушку.
Ее взгляд был прикован к центру стола, но, поняв, что она не одна, Касси подняла осунувшееся лицо и невозмутимо посмотрела на посетителя.
— Касси Макгро… — произнес сенатор Бейнбридж.
Она никак не отреагировала ни на его слова, ни на его присутствие.
— Можно сесть?
Не дожидаясь ответа, Бейнбридж положил коробку на стол, перебросил легкий дождевик через спинку стула и сел напротив женщины.
— Я Томас Бейнбридж, — представился он. — Вы помните меня?
Касси заинтересовала желтая ленточка на коробке, и она потянулась к ней. Сенатор взял коробку и пододвинул к старушке. Та погладила ленту, но коробку не взяла.
— Это вам, — сообщил Бейнбридж. — Открыть?
Касси улыбнулась своей замечательной улыбкой.
Сенатор сорвал ленту и обертку, открыл коробку и вновь протянул ей.
— Попробуйте конфеты.
Она лишь посмотрела на них, но продолжала сидеть неподвижно, не делая никаких попыток взять конфету.
— Какую хотите? — поинтересовался он. — Хотите мягкую?
Она кивнула.
Он нашел шоколадную конфету с кремовой начинкой и положил ей на ладонь. Касси сунула конфету в рот и принялась рассеянно жевать, не переставая улыбаться.
«Сейчас, — сказал сам себе Бейнбридж, — сейчас».
— Касси, — начал он. — Я приехал по поручению одного человека, которого вы когда-то знали и любили, который любил вас и любит по сей день. Я приехал по поручению Дж Дж Джад вея.
Он ждал от нее хоть какой-нибудь реакции на имя Джадвея, но Касси словно и не услышала его. Теперь ее внимание привлекла золотая булавка на галстуке сенатора. Старушка жевала конфету и смотрела на сверкающую булавку.
— Касси, — с жаром продолжал сенатор, — я знаю, что вам иногда читают газеты и что порой вы смотрите новости по телевизору. Я уверен, вы знаете о процессе в Лос-Анджелесе над книгой Джадвея… Вы должны помнить книгу, которую он написал… «Семь минут». Джадвей… Конечно, вы знаете, что он жив…
Но он вовсе не был в этом уверен и решил дождаться от нее какой-нибудь реакции. И опять не дождался. Правда, ее взгляд переместился от галстучной булавки к его лицу, и сенатор подумал, что, быть может, теперь она готова слушать дальше.
— Вы помните, как оставались в Париже и сделали то, о чем он вас попросил? И как он вернулся за вами в Шербур, и вы вместе уплыли в Нью-Йорк? Вы с ним подстроили самоубийство. Его провозгласили мертвым, но мы с вами… и Шон знали, что он жив. Это была наша тайна, но сейчас тот лос-анджелесский адвокат, который приходил к вам вчера, узнал, что Джадвей жив, и хочет, чтобы он выступил свидетелем. Джадвею было очень трудно принять решение, но он решил не выступать в суде, Касси, потому что Джадвея, которого мы с вами когда-то знали, больше не существует и он не видит смысла в разрушении настоящего ради спасения чего-то в будущем. Когда он принимал это решение, его заботили только вы. Когда-нибудь вы можете узнать, что процесс проигран и что Джадвей не защищал на нем свое и ваше прошлое и все, во что вы оба верили. Он хочет, чтобы вы знали, что прошлое нельзя пересмотреть, что частица его всегда живет внутри вас, но оно не может наполнять вас целиком, вытесняя настоящее. Он хочет, чтобы вы знали это, Касси, и чтобы поняли… — Бейнбридж помолчал несколько секунд. — Я хочу только попросить вас понять и простить Джадвея.
Касси проглотила последний кусочек конфеты, и ее губы зашевелились.
— Кто такой Джадвей? — спросила старушка.
Бейнбридж замер и немного поник. Вот во что превращается благородный дух. Спокойного сна, прекрасная принцесса…
Кто такой Джадвей?
Он поднял и опять опустил голову.
— Правильно, Касси. Кто такой Джадвей? Он мертв, не так ли? Он давным-давно умер в Париже. И вы, и он правы: прошлое должно оставаться в прошлом.
Касси кивнула и улыбнулась.
Бейнбридж встал и взял плащ.
— До свидания, Касси, — мягко попрощался сенатор.
Он сомневался, что она слышала его. Беспомощная морщинистая рука уже дотронулась до желтой ленточки, которой была перевязана коробка.
Бейнбридж тихо вышел.
В коридоре сенатор с чувством облегчения увидел, что мистер Холлидей не стал дожидаться его. Он подошел к регистратуре, достал длинный конверт и протянул сестре.
— Здесь чек для миссис Салливан, — сообщил Бейнбридж. — Денег должно хватить до конца года.
Сенатор Бейнбридж вышел на улицу. Шофер выскочил из лимузина и распахнул дверцу. Сенатор заметил, что дверца такси, которое стояло рядом с его лимузином, открылась, и из него вышла красивая девушка с темными пышными волосами и зеленовато-серыми глазами, такая же живая и энергичная, какой была когда-то Касси. Девушка торопливо направилась к нему.
В нескольких ярдах от лимузина она догнала сенатора.
— Сенатор Томас Бейнбридж, — произнесла незнакомка, и в ее голосе он не услышал вопросительных интонаций.
Он удивленно кивнул:
— Да, я сенатор Бейнбридж.
— Я жду вас уже пятнадцать минут. Меня зовут Мэгги Рассел. Я прилетела из Лос-Анджелеса, чтобы поговорить с вами о процессе против непристойности, который заканчивается там сегодня после обеда. Нет, Майк Барретт не посылал меня. Меня послал Джерри Гриффит.
— Джерри?..
— Юноша, который заявил, что книга Джадвея заставила его… изнасиловать Шери Мур. Она вчера умерла. Вы знаете это?
— Конечно, знаю.
— Я прилетела из-за Джерри, потому что вы единственный на земле человек, который может помочь ему.
— Юная леди, как я могу помочь ему?
— Уговорите Дж Дж Джадвея сегодня прилететь в Лос-Анджелес и поговорить с Джерри, а потом…
— Юная леди, я не имею ни малейшего представления о том, кто вы. И я не вижу ни одной разумной причины уговаривать мистера Джадвея…
— Тогда выслушайте мои причины… Не только ради Джерри, но и ради Касси… Пожалуйста, выслушайте меня.
Томас Бейнбридж пристально посмотрел на Мэгги и увидел то же выражение и тот же самый пыл, которые давным-давно видел Джадвей на лице Касси.
— Хорошо, — севшим голосом ответил он. — Можете поехать со мной в аэропорт. Но что бы вы ни намеревались сказать, могу вас заверить, что это бесполезно. Садитесь в машину. Я должен успеть на самолет.
В Лос-Анджелесе только что начался перерыв на ланч.
На шестом этаже Дворца правосудия, в комнате отдыха окружного прокурора, которая примыкала к его кабинету, обедали четверо веселых мужчин. Лютер Йеркс, широкая душа, заказал обед в ресторане «Скандия».
Йеркс приехал рано, перед перерывом, пока из зала не повалили репортеры и зрители. Он сидел на сером диване, как веселый Будда, в новом каштановом парике и голубоватых очках, просторном светло-синем спортивном пиджаке с пуговицами в виде медальонов и в синих летних брюках и уплетал телячьи котлеты с крабовыми ножками. В креслах по бокам от Йеркса сидели Харви Андервуд и Ирвин Блэйр, держа тарелки на коленях. Только Элмо Дункан почти ничего не съел и сейчас взялся за бумаги.
Йеркс размеренно жевал и наблюдал за окружным прокурором, который читал выступление.
— Элмо, вы должны поесть… — начал Йеркс.
— Когда я много ем, то плохо соображаю, — объяснил Дункан, отрываясь от чтения. — По-моему, после обеда произойдет самое главное.
— Вам совершенно не о чем беспокоиться, — заверил его Йеркс. — Вы были великолепны. Победа в кармане.
Дункан неторопливо прошелся по комнате.
— Она будет в кармане, когда старшина присяжных провозгласит: «виновен». — Он улыбнулся. — Но я с вами согласен, пока все идет прекрасно. У защиты уже должны иссякнуть свидетели. Скорее всего, после обеда Барретт прекратит представлять свои доказательства. Так что мне нужно подготовиться к заключительной речи перед присяжными. — Он постучал по бумагам. — Знаю, вы уже слышали, как я репетировал два или три раза…
— Четыре, — с улыбкой поправил Блэйр.
— …но я хотел бы поработать еще несколько моментов, — продолжал Дункан, не обращая на Блэйра ни малейшего внимания. — Не возражаете, если я прочитаю их вслух?
— С удовольствием послушаем, — кивнул Йеркс, вытирая рот салфеткой. — Каждое ваше слово для меня чистое золото. Говори, Демосфен.
— Сначала та часть, где я возвращаюсь к показаниям доктора Тримбла о связи между порнографией и антиобщественным поведением. Я бы хотел подкрепить эту часть цитатой еще одной знаменитости. Примерно так…
Дункан откашлялся и машинально принял позу оратора.
— Многочисленные работы других психиатров подтверждают мнение доктора Роджера Тримбла. Один из самых уважаемых среди них, доктор Николас Г. Фригнито, главный психиатр филадельфийского городского суда, сказал, выступая в подкомитете Конгресса, что пятьдесят процентов всех юношеских правонарушений связано с непристойной литературой и прочей порнографией. «Антисоциальная и уголовная деятельность часто становятся итогом половой стимуляции, вызванной порнографией. Эта неестественная половая стимуляция создает очень большое напряжение и возбуждение, которые ищут выход в антиобщественных поступках. Девочки убегают из дому и делаются проститутками. Мальчики и молодые мужчины… становятся сексуально агрессивными». В этом зале вы сами видели и слышали молодого человека из приличной семьи, которого книга под названием «Семь минут» превратила в зверя. — Дункан сделал паузу и пояснил обыденным тоном: — Дальше вы уже слышали. Я только хочу поярче описать то, что книга сделала с Джерри Гриффитом.
— Хорошо, — кивнул Йеркс.
— Еще мне хотелось бы опередить Барретта и выбить у него почву из-под ног, прежде чем он начнет, как обычно, сюсюкать о Первой поправке и о том, как мы стараемся уничтожить свободу слова.
Дункан вновь принял позу оратора.
— Осуждением «Семи минут» мы никоим образом не хотим ограничить свободы, которые провозглашены в Первой поправке к конституции. Я хочу, чтобы ни у кого не осталось сомнений, что эта грязная книга не подпадает под защиту Первой поправки. Член Верховного суда, мистер Бреннан, в знаменитом деле Сэмюэля Рота в тысяча девятьсот пятьдесят седьмом году твердо заявил, что Первая поправка не гарантирует свободу слова распространителям непристойной продукции. «Защита свобод слова и печати подразумевает произведения, имеющие хотя бы небольшую общественную ценность, а не ортодоксальные работы, идеи которых вступают в противоречие с доминирующим в обществе климатом… Но…»
Дункан сделал театральную паузу, и последнее слово повисло над слушателями, как раскачивающаяся фигура скалолаза. Потом он поймал слово, спас его и продолжал:
— «Но Первая поправка, — заявил далее судья Бреннан, по-прежнему выражая мнение большинства членов Верховного суда, — отвергает непристойность как не имеющую абсолютно никакой общественной ценности. Общество единодушно считает, что распространение непристойности должно быть ограничено. Такое соглашение было подписано более чем пятьюдесятью странами, законы против распространения непристойности приняты во всех… штатах. С тысяча восемьсот сорок второго по тысяча девятьсот пятьдесят шестой год Конгресс принял более двадцати законов против порнографии… Мы считаем, что непристойность никак не может быть защищена Первой поправкой к конституции». Леди и джентльмены, члены жюри, во время процесса мы постарались доказать вам, что «Семь минут» — абсолютно непристойная книга, не имеет никакой общественной ценности и, следовательно, не подпадает под защиту Первой поправки к нашей конституции. По нашему мнению, мы неопровержимо доказали, что эту книгу следует подвергнуть самой строгой цензуре и навеки запретить в любом цивилизованном обществе.
Он обвел взглядом слушателей.
— Ну как?
— Нокаут, — захихикал Блэйр. — Можно считать до десяти тысяч, и Барретт все равно не поднимется.
— Превосходно, — согласился Андервуд.
Йеркс прикрыл ладошкой золотую зубочистку.
— Меня больше интересует эпилог вашего заключительного слова. Вы собирались сделать его позабористее.
— Я так и сделал. — Дункан подошел к столику, положил на него бумаги и вернулся в центр комнаты, потирая сухие руки. — Готовы? Тогда слушайте.
Он приготовился обратиться к невидимым присяжным.
— Леди и джентльмены, народ полагает, что данная книга написана автором только с целью использовать порнографию ради наживы. Для доказательства этого утверждения мы разоблачили циничный, больной и садистский образ мысли этого порнографиста и всех похожих на него вампиров. Мы с вами проделали путешествие под землей, где живет, как однажды сказал сенатор Смут об авторе «Улисса», «человек с больным мозгом и такой черной душой, что она затмит мрак ада». Этот человек — порнографист, и его целью было не только выживание, но и получение денег, доставление людям нездорового удовольствия путем унижения любви, прославления греха, заражения невинных похотью… Этот человек каждым своим грязным словом продолжает насиловать музу. Его мышление развращает молодых и глумится над предостережением Христа: «…кто соблазнит одного из малых сил, верующих в Меня, тому лучше было бы, если бы повесили ему мельничный жернов на шею и потопили его во глубине морской». Его порнография, если не остановить ее, превратит наше общество в грубый, жестокий, безразличный и погрязший в сладострастии мир. Мы точно знаем из показаний нашего уважаемого французского свидетеля, Кристиана Леру, и нашего почтенного свидетеля из Ватикана, отца Сарфатти, что Дж Дж Джадвей был порнографом и хотел превратить наше общество в грубый и жестокий мир. Он же и оказался одной из первых жертв своей мерзкой книги, которую мы рассматриваем сегодня. Сегодня нас особенно тревожит то, что грязь, созданную Джадвеем, нельзя выпустить на свободу, нельзя дать этому чудовищу найти себе новые жертвы. Мы сознаем, к своему глубочайшему сожалению, что эта книга совсем недавно нашла еще двух жертв: сделала из Джерри Гриффита сексуального маньяка и убила невинную девушку, Шери Мур. Сколько еще жертв вы отдадите на растерзание этому монстру непристойности, этой книге Дж Дж Джадвея? Умоляю вас, спасите своих детей, свои дома, свое общество, свой мир, наш общий мир и закуйте в кандалы это чудовище, пока еще не поздно. Леди и джентльмены, члены жюри, в ваши руки я передаю правосудие в этом деле, зная, что после свершения акта справедливости вы будете спать спокойнее, поскольку очистите мир от ужасной скверны. Леди и джентльмены, благодарю за внимание.
Йеркс вскочил на ноги и громко захлопал, Андервуд и Блэйр тут же последовали его примеру.
Покрасневший Дункан ровно улыбнулся, посмотрел на слушателей и серьезно сказал:
— Знаете, я говорил от всей души. Я верю в каждое слово… Какие-нибудь предложения?
— Всего лишь одно, — откликнулся Йеркс. — Можно подавать десерт.
Где-то на шестом этаже Дворца правосудия в комнате защиты вокруг стола сидели пятеро отчаявшихся мужчин.
Они собрались на ланч, но для Майка Барретта это была тризна.
Перед Барреттом стояла тарелка с нетронутым сэндвичем. Майк мрачно посмотрел на Зелкина и Кимуру, потом на Сэнфорда и Фремонта, которые жевали сэндвичи и попивали теплый кофе или безалкогольные напитки.
— Ладно… — пробурчал Зелкин, отодвигая тарелку. — Я присутствовал и на более веселых обедах.
— А чему радоваться? — поинтересовался Сэнфорд.
Зелкин подтянул к себе переносной магнитофон.
— Сегодня рано утром Майк надиктовал свою заключительную речь. По-моему, она превосходна. — Он обратился к партнеру: — Не возражаешь, если я включу с того момента, где мы выключили? Она может поднять нам настроение.
— Какой смысл давать укол, если больной уже скончался? — ответил Барретт.
— Все равно послушаем, — стоял на своем Зелкин. — Может, у нас возникнут какие-нибудь идеи.
Он нажал кнопку, и лента начала медленно крутиться. Через миниатюрный динамик донесся металлический голос Барретта:
«Защита в данном деле руководствовалась идеями самых больших юридических умов нашего времени. Судья Верховного суда Дуглас писал: „Идея использовать цензуру для запрета мыслей о сексе опасна. Человек без эротических помыслов — ненормален. Сексуальные мысли могут привести к сексуальному опыту и сделают семейную жизнь прочнее и лучше. Сексуальные мысли придают любви привлекательность, и поэтому их нельзя запретить. Если в них вплетаются незаконные элементы, с юридической точки зрения это не страшно, потому что всегда лучше приобретать опыт в сексе скорее дома, чем за его стенами“.
Эти слова принадлежат члену Верховного суда Соединенных Штатов. Не думать о сексе ненормально, думать о нем нормально. Использование закона против непристойности с целью запрета секса несет в себе опасность. Запрещение произведения искусства на том основании, что оно вызывает сексуальные фантазии и мысли, угрожает здоровью общества. Этой мыслью руководствовалась защита на процессе.
Не только судья Дуглас дал нам руководство к действию. В тысяча девятьсот пятьдесят седьмом году на знаменитом процессе Рота другой член Верховного суда, судья Бреннан, произнес следующие слова: „Секс и непристойность — не синонимы. Непристойность имеет отношение к сексу, когда вызывает похотливые желания. Описание секса в произведениях искусства, литературе, научных трудах не является само по себе основанием забывать, что Конституция стоит на защите свобод слова и печати. Секс является великой и таинственной движущей силой жизни человека и всегда интересовал людей. Это одна из самых важных проблем, которые стоят перед человечеством“».
Барретт замигал, услышав свой голос, но Зелкин зачарованно слушал. Он остановил магнитофон, прокрутил пленку вперед и вновь включил.
— Я хотел, чтобы вы услышали еще пару отрывков. Хочу найти… Вот он. Я хочу вновь услышать тот кусок, Майк, где ты говоришь о фантазиях, которые создают порнографические книги. Слушайте.
Комнату опять наполнил голос Барретта:
«Леди и джентльмены, члены жюри, вы выслушали показания знаменитого психиатра, доктора Йейла Файнгуда, который остановился на безвредном влиянии порнографии. Самый страшный эффект от чтения таких книг заключается в том, как заявил следователь, что они создают в голове читателя фантазии. Рассматривая эту проблему, два английских психолога задали себе один и тот же вопрос: что такого ужасного в эротических фантазиях и распространении шокирующей кое-кого информации, которая вызывает у сексуально незрелых людей эти фантазии? Это очень важный вопрос. Прежде чем отвечать на него, следовало бы попытаться выяснить влияние таких фантазий на читателя. Великий Сэмюэль Пепис прочитал в тысяча шестьсот шестьдесят восьмом году порнографическую книгу и сильно возбудился. Эта книга была издана тремя годами ранее и называлась „L'Ecole des filles“. Ее автор Майк Миллиот. Она состоит из диалога между двумя женщинами, девственницей и другой, обладающей большим сексуальным опытом. Пепис назвал ее „ужасно развратной книгой“, но тем не менее прочитал и позже признался, что она вызвала у него эрекцию и возбудила достаточно сильно, чтобы он мастурбировал. Этот побочный эффект чтения таких книг был хорошо понят другим писателем, графом де Мирабу, государственным деятелем, который сыграл немалую роль во Французской революции. В тысяча семьсот девяносто первом году он стал президентом Национального собрания. Когда Мирабу посадили в тюрьму за то, что он переманил у семидесятилетнего старика молоденькую девятнадцатилетнюю жену, он попытался облегчить скуку тюремного заточения с помощью написания трактатов и книг, которые были порнографическими по содержанию. Одна из последних таких работ была озаглавлена „Ма Conversion“, и Мирабу откровенно призвал читателей в предисловии к этой эротической книге: „Теперь читайте, переваривайте и мастурбируйте“».
Зелкин рассмеялся:
— Отлично, Майк. Присяжные будут ловить каждое твое слово. Сейчас последует продолжение.
В динамике вновь раздался голос Барретта:
«''Мастурбируйте». Может, это слово вызывает у кого-нибудь краску смущения. Естественно, защита стремилась совсем не к этому… хотя Марк Твен шутливо выступал в его защиту в своем неизвестном памфлете «Некоторые мысли о науке онанизма». Защита просто пытается показать, что самым страшным итогом чтения порнографических книг может быть мастурбация, вещь вполне безобидная. Зато читатель детектива с убийством не будет иметь такого безопасного выхода эмоциям, чтобы удовлетворить свою сверхвозбужденную враждебность. Ну, разве что выскочить на улицу и кого-нибудь убить.
Это подводит нас к другому моменту, который защита стремилась раскрыть с помощью показаний свидетелей. Существует определенный парадокс, который Герсон Леман, ярый поборник цензуры, кратко сформулировал так: «Убийство — преступление. Описание убийства — не преступление. Секс не преступление. Описание секса — преступление». Эту мысль можно выразить и по-другому. Хорошо известный английский антрополог, Джеффри Горер, задался вопросом, почему цензоры думают, что чтение книги о сексе навредит читателю и толкнет на совершение сексуального насилия, но чтение книги об убийстве, детектива, не навредит читателю и не заставит его совершить убийство? На этот вопрос есть психологические ответы, которые вы и услышали в этой комнате.
В ходе разбирательства защита постаралась представить доказательства, которые поддержали бы мысли двух человек — психиатра и репортера. Доктор Роберт Линдер однажды написал следующее: «Я убежден, что существуют так называемые спорные книги и подобные им материалы, которые, исчезни они завтра с лица земли, никак не повлияют на статистику преступлений, правонарушений, антиобщественного или аморального поведения. С земли вместе с ними не исчезнут разочарование и отрицание общества, и подростки, и взрослые будут точно так же восставать против его устоев. Эти проблемы можно решить, только если храбро взглянуть в лицо главным проблемам, стоящим перед обществом и человеком, которые и вызывают такое поведение».
Репортер Сидни Харрис написал об этом так: «Я не верю, что непристойность любого рода так уж вредна, как кое-кто считает. Глубочайшая безнравственность нашего времени состоит в жестокости, безразличии, несправедливости. Если бы все, что считается непристойным и грязным, исчезло вмиг, то наш мир никак не улучшился бы, не говоря уж об улучшении морали граждан».
Зелкин остановил магнитофон и начал перематывать вперед.
Барретт запротестовал:
— Мы уже достаточно наслушались, Эйб. Хватит.
— Ну, еще один кусочек, Майк. Где ты говоришь о Платоне. Кстати, откуда ты знаешь, что он использует Платона в своей заключительной речи?
— Я слышал его выступление на митинге ОБЗПЖ, — ответил Барретт. — Он не удержится и опять ввернет Платона.
— Нашел, — сказал Зелкин. — Тише. Внимание. Голос нашего учителя.
Барретт в очередной раз услышал свой голос и закрыл глаза, все прислушались.
«Уважаемый представитель народа сказал вам, что философ Платон выступал за цензуру литературы. Все верно. Он даже хотел подвергнуть цензуре для молодежи „Одиссею“ Гомера, но обвинитель не сообщил вам, что Платон хотел также подвергнуть цензуре и музыку, особенно флейту. Если бы я жил в республике Платона, мне бы это не очень понравилось, потому что я люблю флейту, поиграть на ней и насладиться нежными звуками, поскольку цензор сказал мне, что флейта может развратить меня. Тут встает очень важный вопрос: кто может знать, что следует, а что не следует запрещать для других? Кто знает, что является непристойным для другого человека?
Представитель народа уверен, что может распознать непристойность. С той же уверенностью он утверждает, что поступки и мотивы порнографиста и книготорговца ясны и понятны ему. Однако обвинение опустило ключевой момент — ни слова не было сказано о самом цензоре. По нашему мнению, если психика порнографиста имеет отношение к процессу, то и психика цензора, человека, который должен решать, является книга непристойной или не является, имеет не менее важное отношение к суду.
Представители этой древней профессии обладают одним общим свойством. Они убеждены, будто знают, что хорошо, а что плохо для всех остальных. Цензоры говорят, что такая книга, как „Семь минут“, может причинить нам вред, даже заставить нас совершить насильственные действия, но почему они должны защищать „нас“, а не „себя“? Почему этот цензор, который подвержен такому же опасному влиянию, как и мы, никогда не может быть испорчен, не может заразиться, не может превратиться в насильника, прочитав такую книгу? Почему порнографическая литература может нанести вред всем, кроме самого цензора?
Эти мысли вынуждают задать более конкретный вопрос: кто из тысяч знаменитых и уважаемых людей, которые на протяжении всей истории человечества собирали и читали порнографические книги, совершил под их воздействием преступление? Например, Ричард Монктон Милнс, первый барон Хьютон, образованнейший человек, собирал порнографию. Или Кавентри Памор, поэт, католик, который тоже собирал порнографию. Или, наконец, наши американские символы делового успеха, Дж. Пирпойнт Морган и Генри Хантингтон, собиравшие в своих библиотеках порнографические книги. А доктор Альфред Кинси, наш сексуальный „освободитель“, коллекционировал эротику и порнографию в научных целях. Почему ничего дурного не происходит с тысячами библиотекарей Британского музея в Лондоне, которые следят за двадцатью тысячами так называемых „непристойных“ книг, или с прелатами ватиканской библиотеки в Риме, в которой двадцать пять тысяч книг эротического содержания? Где доказательства, что сексуальные книги развратили хоть кого-нибудь из этих людей?
Далее мне хотелось бы остановиться на двух самых известных в англоязычном мире цензорах: Томасе Боулдере, который умер в Англии в тысяча восемьсот двадцать пятом году, и Энтони Комстоке, который умер в Соединенных Штатах в тысяча девятьсот пятнадцатом году. Оба они прожили по семидесяти одному году и посвятили большую часть своих жизней цензуре книг, но ни одного из них чтение непристойных книг не заставило совершить изнасилование или убийство.
Томас Боулдер, врач и священник, после чтения пьес Шекспира пришел в ужас. В „Двенадцатой ночи“ он нашел неприличные строки о женских половых органах, а в „Много шума из ничего“ — „гульфик у Геркулеса такого же размера, как палица“. Он читал у Шекспира и такие пьесы, как „Ромео и Джульетта“, „Гамлет“, „Макбет“ с их грубыми шутками и словечками типа „сука“ и „шлюха“. Боулдер знал, что следует сделать для спасения молодежи от разврата Шекспира, и он сделал это. В тысяча восемьсот восемнадцатом году Боулдер опубликовал свое обработанное и очищенное десятитомное собрание так называемого „Семейного Шекспира“. Он объяснил: „Некоторые слова и фразы настолько неприличны, что они должны быть изъяты“. Негодующим критикам, которые разозлились на его цензорское рвение и ханжество, Боулдер ответил: „Если слово или фраза имеют такой смысл, что первым делом вызывают у читателя похотливые мысли, тогда их не следует произносить и писать, а если они уже напечатаны, их необходимо изъять“. Так один человек перевернул кости великого Шекспира. В год смерти Боулдер издал свою версию „Истории упадка и разрушения Римской империи“ для читателей, которым, по его мнению, следует указать, что можно читать, а что — нельзя.
В Нью-Йорке наш собственный Боулдер по имени Энтони Комсток, ветеран Гражданской войны, верный сторонник Христианского союза молодых людей, с бакенбардами и в красном фланелевом нижнем белье, которое постоянно выглядывало из-под манжет черного сюртука, отправился со своей непогрешимой Библией в крестовый поход, растянувшийся на всю жизнь, против развратной и мерзкой литературы и искусства. В тысяча девятьсот тринадцатом году этот ветеран Министерства почт Соединенных Штатов и многолетний президент нью-йоркского общества борьбы с пороком хвалился, что отправил в тюрьму стольких издателей и писателей, что ими можно забить шестьдесят один железнодорожный вагон, и что уничтожил сто шестьдесят тонн непристойной литературы. Он сам признался, что его фанатическое пуританство заставило шестнадцать человек совершить самоубийство. Комсток заставил Министерство внутренних дел уволить Уолта Уитмена за „Листья травы“. Он заставил запретить книгу Маргарет Сангер по контролю над рождаемостью и отправил ее мужа в тюрьму за продажу этой непристойной книги. Он нападал на пьесы Бернарда Шоу и безобидную картину Пола Чабаса „Сентябрьское утро“, изображающую нагую девушку. После смерти Комстока Хейвуд Браун написал ему эпитафию: „Энтони Комсток мог быть совершенно прав в своем предположении, что Бог допустил ужасную ошибку, разделив людей на мужчин и женщин, но заговор молчания по этому вопросу едва ли может что-нибудь изменить“.
Томас Боулдер и Энтони Комсток говорили на том же английском языке, на котором говорим мы с вами. В тысяча восемьсот тридцать шестом году Перронет Томпсон придумал слово „боулдеризм“, которое служило ему синонимом „очищения нравов“ и „вычеркивания непристойных мест“, а в тысяча девятьсот пятом году Бернард Шоу изобрел термин „комстокери“, которым обозначал ханжество и пуританизм в литературе. Сегодня тени Боулдера и Комстока витают над нами, когда кто-нибудь указывает нам, что мы должны думать или читать о сексе. Мы находимся в этом зале, поскольку нам говорят, что мы не должны читать „Семь минут“, хотим мы этого или нет. Несколько человек посовещались и решили, что эта книга непристойная, опасная и окончательно и бесповоротно грязная. Мы с моим коллегой пришли сюда сказать, что непристойное в глазах одного человека может быть моральным и ценным в глазах другого».
Барретту надоело слушать себя, и он воскликнул:
— Бога ради, Эйб, выключи эту чертову штуку!
Испуганный Зелкин выключил магнитофон.
— Прости, Эйб, — извинился Майк Барретт, — но слова о том, что непристойное в глазах одного человека может быть моральным и ценным в глазах другого, вновь напомнили мне о сложности нашего положения. Могу себе представить, как присяжные задают себе вопрос: для кого ценна и моральна «Семь минут»? Для этой мертвой девушки, Шери Мур, если предположить, что они знают о ее смерти, или для этого бедняги, Джерри Гриффита? Плохо, Эйб.
— Это мощный заключительный аккорд, Майк, — серьезно возразил Зелкин.
— Недостаточно мощный.
В комнате воцарилось молчание, а Барретт закрыл глаза и задумался над тем, что произошло с ним в последние дни процесса. Потом он попытался представить свою погибель, которая ждала его после вынесения вердикта.
Сегодня утром выступил последний свидетель защиты, и вскоре после перерыва обвинение закончит его перекрестный допрос. После этого их время истечет. Позиции обвинения были такими же прочными, как и в первую неделю процесса. Джадвей в глазах общественности оставался разочарованным в жизни и думающим только о деньгах порнографистом, который совершил самоубийство, раскаиваясь в создании «Семи минут», жалея, что книга привела к насилию и может продолжать калечить и ломать человеческие судьбы. Это доказало преступление Джерри Гриффита, которое привело к смерти невинной девушки.
Все утро Барретт читал все это на лицах двенадцати присяжных. Почти все они избегали его взгляда, потому что уже знали о своем решении. Несколько человек, потаенные взгляды которых он время от времени ловил, тоже, похоже, считали его адвокатом Сатаны, защищающим порок.
Сейчас, подумал Майк Барретт, двенадцать присяжных так же беспристрастны, как те люди, которые завтра примут участие в похоронах Шери Мур.
Барретт попытался представить себе реакцию присяжных и их лица. Какими бы стали они, узнай эти люди правду, которую он не мог доказать? Как бы они изумились, какое испытали потрясение, если бы вдруг увидели Барретта, Джадвея и «Семь минут» в совершенно ином, правдивом свете.
Он вспомнил Касси Макгро и спросил себя, выпадет ли ей хотя бы еще один день просветления и что она подумает об осуждении и запрете своей чистой любви, прошлого и книги, которая могла стать памятником ей и путеводной звездой для пугливых женщин.
Его мысли перенеслись в Вашингтон, а оттуда — в какое-то неведомое место, где жил Дж Дж Джадвей со своей тайной. Барретт задумался над предчувствиями Джадвея, а потом спросил себя, с какими чувствами Джадвей будет восседать на юридическом Олимпе этой страны?
Присяжные не знали и никогда не узнают, что так и не выслушали главных героев драмы, да и не увидели самой правды. После перерыва с заключительным словом выступит Дункан, потом присяжные выслушают заключительное слово защиты и последние напутствия судьи Апшо. Пристав отведет их в специальную комнату, и они сделают вид, будто думают над решением, которое уже приняли. Потом они появятся и провозгласят окончательный вердикт, после чего вернутся домой, к своим привычным кухням, столовым и спальням, уверенные, что послужили делу справедливости, демократии и конституции и поддержали правду и свободы личности.
Барретт вспомнил слова Эгглесатона, которые прочитал, когда учился на юридическом факультете: «Не думаю, что я преувеличиваю, когда говорю, что защита содержит только калейдоскопические фрагменты фактов, как если бы действительность была затушевана черно-белыми полосами. Все, что попадает в протокол, видится сквозь эти полосы и пятна».
Эти умиротворенные и деловые присяжные никогда не увидят реальность за темными пятнами, как ее видел Барретт.
Но и для него оставались темные пятна. Он знал больше присяжных, больше обвинителя, но не знал всего.
Потом его мысли переключились на Мэгги Рассел, которая не ждала его дома вчера вечером. Около телефона лежала загадочная записка: «Уехала по важному делу. Увидимся завтра». Вчерашнее «завтра» уже превратилось в сегодня. Куда она могла деться и по какому делу?
И черт бы побрал Фей Осборн за то, что она предсказала исход процесса! Она ошибалась в вопросе о справедливости их дела, но была права в том, что его невозможно выиграть и что оно пагубно скажется на его, Барретта, морали и добром имени.
Как ему хотелось, чтобы все поскорее закончилось! Казалось, что он не сможет заставить себя вернуться в зал суда, на эту бойню!
Он открыл глаза.
Зелкин говорил Филу Сэнфорду:
— Когда суд через полчаса возобновит работу, Дункан закончит перекрестный допрос доктора Файнгуда. Потом нам предложат пригласить следующего свидетеля защиты, которого у нас нет. Поэтому мы просто объявим, что защита закончила представлять свои доказательства. Дункан выступит с заключительным словом, а за ним — Майк. У него замечательная речь, даже лучше тех отрывков, которые мы только что слушали на магнитофоне. Апшо даст последнее напутствие присяжным, и те уйдут совещаться. Спустя какое-то время они вернутся с решением. Думаю, они вынесут вердикт часам к трем-четырем.
— Я сгораю от нетерпения, — мрачно произнес Бен Фремонт.
— Вы не единственный, у кого неприятности, — сказал Сэнфорд продавцу книг. — Подумайте, что будет со мной.
— Готов к последнему удару, Майк? — спросил Барретта Зелкин.
— Нет, но я нанесу его, — хмуро ответил Майк Барретт.
— Может, вы еще разведете маленький костер под этим жюри, — высказал надежду Фремонт.
— Без спичек? — скептически поинтересовался Барретт.
Майк откусил кусок сэндвича и принялся жевать. Раньше он никогда не думал, что у хлеба может быть привкус пепла. В дверь громко постучали, и Барретт крикнул через плечо:
— Войдите!
Дверь слегка приоткрылась, и Барретт оглянулся. Полицейский просунул в комнату голову:
— Какая-то леди спрашивает мистера Барретта.
— Леди? Какая леди?.. Кто там?
Полицейский отошел в сторону, и в комнату вбежала взволнованная Мэгги Рассел с сияющими глазами.
— Мэгги… — пробормотал Барретт, привставая. — Где ты?..
— В Чикаго, — быстро ответила девушка. — Я вернулась не одна. Ты его знаешь, Майк, но я представлю его остальным. — Она открыла дверь пошире и крикнула в коридор: — Они все здесь!
В двери показалась величественная фигура. Мужчина окинул взглядом всех присутствующих и закрыл за собой дверь.
— Джентльмены, — произнесла Мэгги Рассел, — позвольте представить вам сенатора Томаса Бейнбриджа!
Барретт неловко встал, подхватил падающий стул и ошеломленно уставился на Бейнбриджа.
— Сенатор… — растерянно пробормотал он и услышал, как остальные тоже встали.
Томас Бейнбридж размеренным шагом прошел в центр комнаты и остановился напротив Барретта.
Потом он сделал то, чего Барретт никак не ожидал, — улыбнулся. Улыбка казалась немного вымученной, но тем не менее это была улыбка.
— Мистер Барретт, — сказал сенатор, — вчера вы говорили убедительно, но в конце концов убедила меня эта юная леди. И еще одна леди из Чикаго, когда-то бывшая молодой. Мне напомнили… Одна дама — что человек несет ответственность за прошлое… А другая — что за будущее. — Потом он неожиданно добавил: — Вы любите поэзию, мистер Барретт? Мистера Джадвея она всегда интересовала. Одно стихотворение Джеймса Расселла Лоуэлла ярко описывает его чувства. Лоуэлл написал, что уважает человека, который хочет пойти на дно… Половину себя он готов отдать за право думать, а вторую — за право говорить.
Он умолк, а Барретт и остальные смущенно ждали.
— Ужасные стихи, — произнес Томас Бейнбридж, откашливаясь, — но какие чувства! — Он обвел взглядом присутствующих, потом вновь посмотрел на Барретта. — Вот ваш ответ, сэр. Вы получите главного свидетеля. Я позабочусь об этом. Если захотите, прямо сегодня на свидетельском месте перед всем миром предстанет Дж Дж Джадвей.
— Можете пригласить своего следующего свидетеля, мистер Барретт.
— Спасибо, ваша честь.
Майк назвал имя следующего свидетеля, и в зале раздался шепот.
Секретарь поспешил к свидетельскому месту с Библией в руке, и Бейнбридж подошел к нему. Майк Барретт стоял рядом с судебным стенографистом и наблюдал, как на бумаге появляются загадочные символы. Загипнотизированный ими, он не мог представить их переведенными на простой язык в протоколе:
«Народ штата Калифорния против Бена Фремонта. Сенатор Томас Бейнбридж вызван в качестве свидетеля зашиты и приведен к присяге.
Секретарь суда: Назовите свое имя, пожалуйста.
Свидетель: Сенатор Томас Бейнбридж.
Секретарь: Пожалуйста, произнесите фамилию по буквам.
Свидетель: Б-е-й-н-б-р-и-д-ж.
Судья: Садитесь, сенатор».
Барретт повернулся к свидетельскому месту.
Он знал, что внимание присяжных, судьи, всех собравшихся в зале привлечено к нему, потому что он вызвал самого загадочного и значительного свидетеля из всех, появлявшихся в этом зале.
— Сенатор Бейнбридж, скажите, пожалуйста, каков род ваших нынешних занятий?
— Я член Сената Соединенных Штатов в Вашингтоне, округ Колумбия. Меня недавно назначил на этот пост губернатор Коннектикута вместо умершего сенатора Моусона.
— Чем вы занимались до того, как стали сенатором?
— Работал деканом юридического факультета Йельского университета в Нью-Хейвене, штат Коннектикут.
— А еще раньше?
— Был судьей апелляционного суда в Коннектикуте.
— Вы занимались в прошлом чем-нибудь, что не было бы связано со служением закону?
— Да. В молодости я десять лет проработал президентом компании, которую оставил мне отец. Он получил ее от своего отца.
— И после этого вы стали судьей?
— Да.
— Могу я узнать, почему вы оставили бизнес и стали судьей?
— Потому что моя семейная фирма больше не нуждалась в моих услугах. Мне показалось, что мои способности в юриспруденции могут принести больше пользы штату и стране.
— Когда вы работали судьей, преподавали в университете, и сейчас, когда являетесь сенатором, вы писали книги?
— Писал.
— Это была художественная литература?
— Нет. Я написал два учебника по юриспруденции.
— А вы знакомы с беллетристикой, классической и современной?
— Как читатель — знаком. И с классикой, и с современной литературой. Я люблю читать во время отдыха.
— Вы читали книгу Дж Дж Джадвея, которая называется «Семь минут»?
— Читал, сэр.
— Вы читали ее один раз?
— Я читал ее многократно.
— Когда вы в последний раз читали эту книгу полностью?
— Вчера ночью.
— Вы знакомы со статьей триста одиннадцать, пункт два, Уголовного кодекса Калифорнии?
— Знаком.
— Вам известно, что «Семь минут» обвиняется в непристойности и в нарушении этой статьи Уголовного кодекса?
— Известно.
— Сенатор Бейнбридж, вы считаете «Семь минут» непристойной книгой?
— Нет. Я считаю ее высокоморальной книгой.
— Как вы думаете, автор написал ее, чтобы вызвать только похотливый интерес к обнаженным телам, сексу и выделениям?
— Я не только так не считаю, но и знаю, что он не хотел пробудить похотливые мысли.
— Вы знаете, что книга была написана не для того, чтобы будить в читателях похотливые мысли? Могу я поинтересоваться, сенатор, откуда вы знаете это?
— Я очень хорошо знаком с обстоятельствами, при которых была написана и издана «Семь минут».
В рядах представителей прессы послышался громкий смущенный шепот. Зрители тоже зашептались. Прежде чем судья Апшо успел ударить своим молотком, зал утихомирил следующий вопрос Барретта:
— Вы не объясните жюри и суду, как вам стали известны эти обстоятельства?
— С удовольствием. Ни один человек на земле, в том числе и уважаемая мисс Касси Макгро, не знал Дж Дж Джадвея так близко, как я.
Барретт заметил, как присяжные с любопытством подаются вперед. За спиной вновь раздался громкий шепот зрителей.
— Сенатор, вы утверждаете, что присутствовали в Париже, когда Дж Дж Джадвей писал «Семь минут»?
— Да, я утверждаю, что присутствовал в Париже, когда он писал «Семь минут».
— Вам известны мотивы, побудившие его написать эту книгу?
— Известны.
— Вам известен образ его жизни в то время, когда он писал «Семь минут»?
— Известен.
— Вы знаете, к каким последствиям для него привело подпольное издание этой книги?
— Знаю.
— Ваша информация, полученная из первых рук, от самого Дж Дж Джадвея, подтверждает или опровергает показания свидетелей народа?
— Моя информация о настоящем Джадвее в его мотивах полностью опровергает показания свидетелей обвинения, прозвучавшие в этом зале.
Услышав у себя за спиной усиливающийся шум, Майк Барретт подождал, пока судья Апшо ударит молотком по столу, и тут же воспользовался наступившей тишиной.
— Сенатор Бейнбридж, вы понимаете, что предыдущие свидетели были приведены к присяге, давали свои показания под присягой и рисковали быть обвиненными в лжесвидетельстве в том случае, если бы они сказали неправду, так же как вы сейчас?
— Они не сказали неправду. Они просто не сказали правду, потому что не знали ее. Все, что до этой минуты говорилось здесь о Дж Дж Джадвее, все, что говорилось о том, как он писал книгу, о его мотивах и чувствах, о его характере и привычках, о том, как закончилась его жизнь, является чистейшей воды вымыслом. Все это придумал сам Джадвей, который не хотел, чтобы в его личную жизнь вмешивались посторонние.
— Сенатор, вы готовы рассказать то, что знаете о жизни Джадвея и обстоятельствах, в которых создавалась книга «Семь минут»?
— Готов.
— Сенатор Бейнбридж, прежде чем вы начнете, мне кажется, что присяжным будет интересно узнать, почему вы решили дать показания.
— Почему решил дать показания? На этот вопрос триста лет назад за меня ответил Джон Мильтон: «Кто убивает человека, убивает разумное существо, созданное по образу и подобию Божию. Но тот, кто уничтожает книгу, уничтожает сам разум, убивает образ Бога». Поэтому, мистер Барретт, я решил дать показания в этом зале.
— Чтобы спасти «Семь минут»?
— Чтобы спасти все книги, радость, которую они приносят, мудрость и опыт. Чтобы спасти тех, кто может извлечь из чтения пользу.
— Сенатор Бейнбридж, расскажите нам, что вы знаете о Дж Дж Джадвее и его книге такого, что не соответствовало бы показаниям, услышанным в этом зале? Сенатор Бейнбридж, пожалуйста, поведайте нам правдивую, по вашему мнению, историю, которая отличается от придуманной самим Джадвеем. Только, пожалуйста, помните, сенатор, что вы дали присягу говорить правду.
— Правда такова. Дж Дж Джадвей написал «Семь минут» не ради денег. Они у него были, он обладал целым состоянием. Он родился в богатой семье. Джадвей не был ни алкоголиком, ни наркоманом, он не был также разочарован в жизни. Его воспитывали в строгости, но он не исповедовал никакой веры. Джадвей получил хорошее образование. Его бунт ничем не отличался от бунта других молодых людей против родителей. Джадвей покинул свой дом в Новой Англии, семью и отправился в Париж на поиск новой свободы и самобытности. Он хотел стать настоящим мужчиной, а не сыном своего отца. Он уехал в Париж, обремененный большой проблемой, появившейся в результате строгого воспитания и влияния окружения. В Париже Джадвей встретился с Касси Макгро и сбросил узы, которые сковывали его и мешали двигаться. Он хотел познать любовь, и мисс Макгро объяснила ему смысл любви. Он хотел исцелиться от комплекса мужской несостоятельности, и она вылечила его. Он хотел стать писателем, бросить этим вызов своему прошлому, и она поощряла его писать. Джадвей создал «Семь минут» как памятник Касси Макгро и их любви, потому что эта любовь оказалась единственным его чувством. Он написал эту книгу, чтобы отпраздновать свое освобождение от сексуальных страхов и стыда, чтобы отпраздновать избавление от слабости и неполноценности, взращенных этими страхами, стыдом и ощущением вины, которые приносили раздумья о сексе.
— Извините, что я вас прерываю, сенатор Бейнбридж. Вы говорите о слабости в буквальном смысле слова?
— Да, я говорю о настоящей слабости, не физической, а психической, от которой страдает половина цивилизованного человечества. Она принимает многие формы. В случае с Джадвеем она приняла сексуальную форму, и любовь Касси Макгро вернула Джадвея к полноценной жизни. В таком возвышенном состоянии Джадвей писал «Семь минут». Он наградил этой болезнью одного из трех своих героев, того, которого Кэтлин в конце берет к себе в постель, чтобы любить его, и который любил ее в эти таинственные семь минут. Структуру книги Джадвей позаимствовал из Ветхого Завета, но в содержание включил историю свободы, которую знала Касси и которую она ему открыла. Дж Дж Джадвей написал «Семь минут», чтобы освободить остальных людей от страха, стыда и вины. И Джадвею удалось сделать это, потому что его слова раскрепостили других.
— Одну минуту, сенатор Бейнбридж. Вы говорите, что «Семь минут» освободила некоторых читателей от страха перед сексом, стыда и вины?
— Я говорю, что слово Джадвея только сегодня освободило одного молодого человека и дало ему возможность рассказать мне правду, о которой до сего дня не знал ни один человек. Эта книга не заставила Джерри Гриффита совершить изнасилование, потому что Джерри Гриффит не мог достигнуть эрекции. Джерри Гриффит не пытался насильно войти в Шери Мур. Он попытался войти в нее по ее желанию, но не сумел, как всегда, и не сможет сделать этого сейчас, поскольку Джерри Гриффит страдал и страдает половым бессилием.
Зал взревел, и судья Апшо несколько раз крепко стукнул молотком. Когда шум начал стихать, от стола обвинения донесся крик Элмо Дункана:
— Протестую, ваша честь.
— На каком основании, мистер Дункан?
— На основании того, что показания свидетеля основываются на слухах, и поэтому они не имеют отношения…
— Так представитель народа протестует, потому что показания основываются на слухах или потому, что они не имеют отношения к делу?
— На основании того, что это слухи, ваша честь.
— Протест отклоняется… Мистер Барретт, должен вас предупредить, что во время допроса свидетеля вы чересчур приблизились к ответу, который можно считать слухами. В этом отношении я особенно обращаю ваше внимание на вопросы о Дж Дж Джадвее. Показания в отношении Джерри Гриффита тоже могут считаться слухами, если вы не подтвердите их.
— Благодарю, ваша честь, — почтительно произнес Майк Барретт. — Я попытаюсь подтвердить их.
— Продолжайте допрашивать свидетеля.
Барретт приблизился к сенатору Бейнбриджу, который спокойно сидел на свидетельском стуле.
— Сенатор, вы уже показали, что во время работы судьей, деканом юридического факультета и сенатором вы написали и опубликовали два учебника по юриспруденции. Под чьим именем были опубликованы эти книги?
— Под моим.
— Не писали ли вы еще книги, до того как стали судьей?
— Да, писал.
— Сколько?
— Одну.
— Она была опубликована под именем Томаса Бейнбриджа?
— Нет. Она была опубликована под псевдонимом.
— Вы не могли бы сообщить нам название этой книги и псевдоним, под которым она была опубликована?
— Книга называлась «Семь минут» и была опубликована под именем Дж Дж Джадвей. Я Дж Дж Джадвей.
Через несколько секунд зал суда превратился в настоящий бедлам. Несколько присяжных вскочили на ноги, репортеры бросились к выходу. На лице окружного прокурора застыла маска смерти. И даже суровый и грозный судья разинул рот и забыл ударить своим молотком.
Один Дж Дж Джадвей сохранял полное спокойствие, потому что он перестрадал и пережил кризис совести и сейчас, как и его книга, наконец обрел свободу.
Все закончилось быстро.
Бейнбридж рассказал о своей двойной жизни. Перекрестный допрос окружного прокурора оказался на удивление коротким и поверхностным. Создавалось впечатление, что он хотел как можно быстрее избавиться от свидетеля и убрать его из зала суда. Когда Бейнбриджа отпустили, Барретт не сомневался, что о Леру и всех остальных свидетелях обвинения забыли, что показания Джерри Гриффита теперь будут считаться фантазией и неправдой и что книга вне опасности.
Спорным оставался один вопрос, которому и посвятил свое заключительное слово окружной прокурор Элмо Дункан.
Является книга непристойной или нет?
Но когда судья давал последние напутствия присяжным перед тем, как те удалились для вынесения вердикта, Барретт не сомневался, что их мучили и другие вопросы. Как мог сенатор Бейнбридж, этот столп новоанглийского общества, который открыл свою тайну, выступив сегодня в этом зале, как мог этот человек, пусть даже и под именем Дж Дж Джадвея, быть порнографистом? Как мог Джерри Гриффит, несчастный и больной юноша, который предпочел обвинения в изнасиловании и убийстве насмешкам, быть развращен «Семью минутами»? Могла ли книга, в которой автор прославляет сбросившую оковы женщину, раскрепостившую своего мужчину, быть произведением, направленным только на возбуждение похоти?
Когда присяжные зададут себе вопрос, являются ли «Семь минут» непристойной книгой, они не смогут обойти и все эти вопросы.
И вот суд возобновил свое заседание. Зрители заполнили зал, присяжные заняли свои места.
Судья Натаниэл Апшо посмотрел на старшину жюри и спросил:
— Вы пришли к решению?
— Да, ваша честь.
— Пожалуйста, передайте его приставу.
Пристав получил лист бумаги и принес его судье. Апшо взглянул на него и вернул.
Пристав вышел вперед, выпрямился в полный рост и зычным голосом объявил вердикт присяжных:
— Мы, присяжные на процессе народ против Бена Фремонта нашли ответчика невиновным в распространении непристойной продукции!
— Это ваше единодушное решение? — поинтересовался судья Апшо.
— Да, ваша честь, — одновременно ответили все двенадцать человек.
Их ответ потонул в криках зрителей.
Только через полчаса шум и крики стихли. Апшо поблагодарил присяжных и отпустил. Зелкин, Кимура, Сэнфорд и Фремонт обняли Барретта, вокруг которого так и вились репортеры. Мало-помалу комната 803 Дворца правосудия Лос-Анджелеса опустела, и в ней остались только два человека.
Майк Барретт медленно собирал бумаги и засовывал в портфель, сидя за столом защиты. Бурлящая толпа переместилась из зала в коридор, где Джадвей-Бейнбридж согласился провести пресс-конференцию для журналистов, которые не попали в зал суда. Барретт почти не слышал шума и еще не мог радоваться победе. Неожиданный поворот событий, появление Бейнбриджа, наэлектризовавшее весь зал, и ошеломительная победа вместо неминуемого поражения — столько событий сразу его разум постичь не мог. Майку казалось, что борьба еще не закончилась, что он продолжает идти по следу. Даже сейчас, закрыв портфель, Майк понимал, что знает ответы не на все вопросы. Сенсационные показания Бейнбриджа многое открыли, а второе появление в зале суда Джерри Гриффита, после которого выступили выздоровевшая Дарлин Нельсон и убитый горем Говард Мур, пролили еще больше света, по крайней мере, достаточно, чтобы признать Бена Фремонта невиновным и полностью реабилитировать «Семь минут». Но для Майка Барретта по-прежнему оставались «темные пятна», продолжающие «скрывать реальность».
Кто-то позвал Барретта, и он повернулся. Майк думал, что остался один, но с радостью обнаружил, что это не так. К нему торопливо шла Мэгги Рассел.
Девушка бросилась в его объятия.
— Майк, ты был великолепен! Все закончилось, и ты выиграл. Я горжусь тобой… Я так счастлива!
— Благодаря тебе, дорогая.
— Я помогла только в самом конце, а все остальное ты сделал сам. Последние недели жизнь, казалось, совсем замерла, а сейчас все стало возвращаться на свои места: восходы и закаты, надежды и мечты.
— Мэгги, что произошло? — спросил Майк Барретт, отпуская девушку.
— Ты знаешь, что произошло. Ты все слышал в этой комнате.
— Но как ты заставила его приехать? Я хочу знать все. Рассказывай.
Он подвел ее к столу защиты, усадил и сел рядом.
— Ну, я не знаю, откуда… — начала девушка.
— Начать? Начни с того, о чем никто из нас не знал, с импотенции Джерри.
— Да. — Она на мгновение задумалась. — У Джерри было очень много проблем, слишком много, чтобы говорить о них сейчас, но хуже всего обстояло дело с девушками. С ними он был застенчив и робок, боялся их, как огня. Мы много беседовали на эту тему. Я сделала все возможное, чтобы убедить его в том, что он — личность, чтобы заставить его понять собственную привлекательность. Мало-помалу он начал ходить на свидания и с удивлением увидел, как это легко, как девушке нравится не только его машина или деньги, но он сам.
Барретт налил в два стакана воды и спросил:
— Джерри переспал хоть с одной из них?
— Нет, — ровным голосом ответила девушка. — Он девственник. Я узнала об этом не сразу. Джерри начал ходить на свидания и быстро узнал, что вечер не заканчивается, а только начинается поцелуем у двери. Бедный ребенок. Как он боялся! Но несмотря на все страхи, он должен был пройти через это. Следующий шаг после поцелуя у двери — постель. Джерри пришлось изведать и это. Одна девушка, вторая, третья, и всякий раз у него ничего не получалось. У него была не просто преждевременная эякуляция, а… Ну, понимаешь… он не мог достигнуть эрекции. Джерри удалось пережить эти неудачи, потому что, наверное, девчонки относились к нему с добротой, но потом он встретился с совсем другой девушкой, которая была далеко не такой доброй. Она поступила с ним жестоко. Джерри… вернулся домой в ярости, его просто трясло, и он решил, что не сможет жить евнухом.
Мэгги замолчала и рассеянно отпила глоток воды.
— После этого он в первый раз попытался покончить жизнь самоубийством? — спокойно спросил Барретт.
— Да, — кивнула она. — К счастью, я вовремя нашла и спасла его. Тогда-то я и узнала правду. Еще не придя в себя после таблеток, Джерри все мне рассказал.
— Тогда тебе и пришла в голову мысль свозить его в Сан-Франциско?
— Я понимала, что необходимо что-то сделать, Майк. Посоветоваться было не с кем. Конечно, не с дядей Фрэнком и тетей Этель, боже упаси. Это была тайна, Джерри доверился мне, и я решила действовать сама. Навела кое-какие справки, узнала имена двух надежных врачей с севера и записала Джерри на прием к обоим. Потом под каким-то предлогом… Сейчас я уже забыла, под каким… К тому же дядя Фрэнк тогда уехал по делам, и все оказалось просто… Я увезла Джерри на неделю в Сан-Франциско. Сначала показала его терапевту. Тот провел полный осмотр и твердо заявил, что импотенция Джерри имеет под собой не физическую, а психическую основу. После терапевта я два раза водила его к психоаналитику, и тот подтвердил диагноз терапевта. Болезнь Джерри была психической, и ее можно было со временем вылечить. Доктор все подробно объяснил Джерри, но ни инъекции гормонов, ни другие лекарства не помогли. Только серьезный курс лечения у надежного психиатра мог исцелить его и помочь преодолеть чувство неполноценности и вины, обрести свое «я».
— Потом — обратно в Лос-Анджелес, — сказал Барретт. — Интересно, а ты не пыталась найти Джерри доктора здесь?
— Майк, вопрос не в том, пыталась я или не пыталась. Джерри к тому времени пришел в себя, и решение должен был принимать он сам. Конечно, я подбадривала его, но не могла лечить на свой страх и риск. Следующий шаг должен был сделать он сам. Доктор дал ему очень хороший совет, но у него не хватило силы воли и убежденности, чтобы последовать ему. Он прекрасно знал, каким должен быть первый шаг, но просто не мог заставить себя бросить родительский дом и жить своей жизнью. Он даже окольным путем намекнул отцу на диагноз психоаналитика, и знаешь, что услышал в ответ? Длинную гневную тираду в адрес Фрейда и других дуроломов, поэтому Джерри больше никогда об этом не заговаривал. Для Джерри в его положении оставался только один способ попытаться выздороветь.
Барретт покачал головой.
— О господи! Как стать олимпийским чемпионом, когда у тебя нет ног?.. Хорошо, Мэгги, продолжай. Что случилось по дороге?
— По дороге? — рассеянно повторила она. — С одной стороны, нормальная жизнь подразумевает нормальных друзей. Джерри познакомился с Джорджем Перкинсом, попытался подружиться с ним, потому что Джордж был не только нормальным, но и, несомненно, пользовался популярностью у женщин. Однажды вечером под руководством Джорджа Перкинса они… сняли Шери Мур и поехали к ней домой.
— И она оказалась маленькой акулой, — сказал Барретт. — Знаешь, как только я начал наводить о ней справки, то сразу заподозрил неладное. У меня было предчувствие, что она совсем не недотрога, что ей нравится доставлять удовольствие парням. Не знаю почему, но тогда я прогнал это ощущение. Наверное, я поддался общему мнению.
— Ты убедил сам себя. — Мэгги улыбнулась. — Ты принадлежишь к поколению, которое приучили верить, что все девушки должны быть невинными. Ты хотел верить в чистоту Шери, ты думал, что она такая же, какой была твоя мать, твоя бабушка. Я сейчас говорю не о твоем интеллекте, а о сыновних чувствах.
— Возможно. Мы обсудим это ночью. Итак, постель Шери была открыта для всех. Джордж пошел первым и встретил символическое сопротивление, но никаких проблем не было. Потом наступила очередь Джерри. Он так и не рассказал, что произошло.
Мэгги неохотно поведала Барретту, как было совершено изнасилование.
— А тут вдруг подворачивается книга, на которую можно все свалить, — сказал Барретт. — За одну ночь «Семь минут» стали преступником. Но в суде никто не задал одного вопроса, Мэгги: где Джерри достал книгу?
Она молча смотрела на свои пальцы.
— Ну, Мэгги?
— Это сейчас важно?
— Для меня важно, — твердо произнес Майк. — Где он достал книгу?
— У меня.
Глаза Барретта расширились от удивления, он не мог поверить своим ушам.
— У тебя, Мэгги?
— Да, — подтвердила девушка и подняла голову. — Я купила ее себе, потому что хотела прочитать. И тете Этель. Я знала, что она тоже захочет.
Мэгги знала, что тетя Этель любит читать. Она просто глотала книги, обрела в них целый мир. Мэгги покупала книги якобы для себя, а потом, когда дяди Фрэнка не было дома, давала читать тетке.
Но тетя Этель так и не прочитала «Семь минут», потому что Мэгги передала книгу Джерри. Тот заявил, что его не интересуют такие книжки, но Мэгги настояла, чтобы он прочитал ее. Она хотела, чтобы Джерри понял: не он один страдает импотенцией. Джадвей не только вылечился, но и честно написал о своей болезни.
— Помнишь, как это описано в книге, Майк? — спросил Мэгги. — Если помнишь, то поймешь, зачем я дала ее Джерри.
— Значит, ты уговорила его прочитать «Семь минут»? — уточнил Барретт.
— Я. Он прочитал книгу, и даже дважды. И хотя многое заставило его краснеть, книга потрясла Джерри, дала возможность одним глазком заглянуть в женскую душу и зародила некоторую надежду. Однако этого было недостаточно, потому что без советов опытного психоаналитика или самого автора Джерри никак не мог поставить сексуальный опыт Джадвея на службу своим интересам. Джадвей не так уж и много для него сделал. Дал Джерри кое-какие полезные сведения, но Джерри нужно было от Джадвея больше, а Джадвей был мертв. Что ему оставалось? Подражать человеку, пользующемуся успехом у женщин, а именно своему другу, Джорджу Паркинсу.
— Понятно, — кивнул Барретт. — Джерри взял на себя изнасилование, потом его арестовали, выплыла книга…
Сейчас картина начала проясняться.
Книга… книга Мэгги… Книгу нашли в багажнике, куда ее спрятал не Джерри, а Мэгги. От Фрэнка Гриффита. Гриффит уверовал в то, что «Семь минут» была истинным виновником и, подталкиваемый Лютером Йерксом и Элмо Дунканом, немедленно заявил, что книга совратила его сына. Да, сейчас картина прояснилась. Джерри, не решившись перечить отцу, боясь противоречить закону, может, и сам захотел поверить, что это книга побудила совершить его вымышленное преступление, подхватил песню, признался и выступил в суде.
— Мэгги, а вторая попытка самоубийства? — спросил Барретт. — Что стоит за ней?
— Джерри очень переживал из-за критического состояния Шери, хотел услышать несколько добрых слов от Джорджа Перкинса и познакомиться с подругой Шери, но не для того, чтобы раскрыть правду, а для того, чтобы объяснить, что травма была следствием несчастного случая. Он выбрался из дома и отправился на поиски Джорджа в тот клуб на Мелроуз, но, как ты сам видел, Джордж не захотел с ним разговаривать и впутываться в неприятности. Чтобы избавиться от Джерри, Перкинс показал ему Дарлин Нельсон. Ты видел, как Джерри пытался поговорить с ней. Он просто хотел объяснить, что произошел несчастный случай, хотел попросить прошения и немного облегчить душу покаянием, но получил нокаут. Дарлин знала, что случилось. Это было жестоко, бесчеловечно, но… — Мэгги пожала плечами, — все мы порой жестоки. Дарлин попрощалась с Джерри, как прощались в старину в Ирландии: «И пусть Господь Бог придаст тебе сил». Джерри в ужасе выбежал из клуба, не сомневаясь, что скоро весь мир узнает про его импотенцию. Он не мог смириться с этим и попытался убить себя. Ты теперь понимаешь его состояние, да?
— Да.
— Этот же страх, Майк, заставлял его постоянно угрожать самоубийством, лишь бы не выступать в суде. Он боялся не Дункана и даже не тебя лично. Он боялся оружия, которым ты обладал, — ужасного перекрестного допроса, боялся не выдержать и рассказать всему миру о своей импотенции.
Барретта мучил еще один вопрос.
— Мэгги, что же ты молчала, если все знала о проблемах Джерри?
— Потому что я не была полностью уверена, что он оконфузился в ту ночь. Я только знала наверняка, что прежде он был импотентом, но потом я подумала… Многие мужчины становятся полноценными, только когда их жертва сопротивляется. Мне пришло в голову, что, возможно, возбуждение дало Джерри первую эрекцию и обеспечило его страшный триумф?
— Да, в этом есть смысл, — кивнул Барретт.
— Но вчера, Майк, после смерти Шери Мур, меня вдруг осенило, и я начала подозревать, что в ту ночь, когда Джерри был с Шери Мур, произошло еще что-то. Потом я вспомнила еще одну вещь. Когда Джерри прочитал «Семь минут», он пожалел, что Джадвея нет в живых и с ним нельзя поговорить. Почему? Потому что Джадвей был единственным на земле человеком, который мог бы понять Джерри и проявить сочувствие. Джерри тогда мне сказал только это и не объяснил, о чем хотел бы поговорить с Джадвеем. Наверное, он считал, что и так слишком много мне рассказал и что я в глубине души презираю его. Мне даже кажется, что у него мелькнула мысль, будто обвинение в изнасиловании позволит ему вернуть хотя бы толику моего уважения, пусть извращенного, но все равно уважения. И потом…
Она умолкла и задумалась.
— И что потом, Мэгги? — спросил наконец Барретт.
— Потом я узнала от тебя, что Джадвей жив. После твоего звонка из Вашингтона, узнав, что сенатор Бейнбридж отказал тебе в помощи Джадвея, я решила встретиться с Бейнбриджем и попытаться уговорить его свести живого Джадвея и умирающего Джерри. Позвонив в Вашингтон, я выяснила, что сенатор собирается в Чикаго, где ты нашел Касси Макгро. После этого мысль, которая занозой сидела в моей голове, превратилась в уверенность. Я была убеждена, что Бейнбридж едет в Чикаго к Касси Макгро и что он и есть Дж Дж Джадвей. Майк, тебе такая мысль когда-нибудь приходила в голову?
— Приходила, но я прогнал ее, потому что Бейнбридж никак не соответствовал образу Джадвея, который сложился у меня. А что касается Джерри, то, конечно, я не знал о его проблеме.
— Ты и не мог знать об этом, потому что не знал о нем того, что знала я. Сейчас я расскажу тебе о том, что произошло после того, как Джерри приехал к тебе вчера утром.
Барретт внимательно слушал.
Джерри приехал к Мэгги перед самым арестом. Мэгги притворилась, будто знает, что на самом деле произошло той ночью. И в конце концов заставила Джерри во всем признаться. Мэгги умоляла его заявить об этом публично, чтобы спасти себя от тюрьмы, но Джерри отказался делать это. Он мог еще вынести срок за изнасилование, но не пережил бы огласки своей болезни. Тогда-то Мэгги и сообщил ему, что Дж Дж Джадвей жив. Новость произвела на Джерри потрясающее действие. Если бы только он мог поговорить с Джадвеем! И Мэгги пообещала устроить эту встречу.
Сначала она хотела встретиться с Говардом Муром, чтобы подтвердить свою догадку. Когда она встретилась с отцом Шери и обо всем рассказала, тот печально сказал, что это правда. Сразу после смерти Шери Дарлин Нельсон рассказала ему о последних словах его дочери. Да, он знал, что это была ошибка его девочки, его бедного ребенка, ее ошибка, а не Джерри. Нет, он не станет раскрывать правду, если парень не хочет этого, но если Джерри надумает изменить показания, он поддержит его в суде.
Итак, для Мэгги все сошлось клином на одном человеке.
Мэгги полетела в Чикаго на поиски Бейнбриджа. Как она и ожидала (или, по крайней мере, надеялась), вместо сенатора ей встретился Дж Дж Джадвей. По пути в аэропорт девушка рассказала великому человеку историю Джерри Гриффита. В аэропорту он наконец принял решение. Бейнбридж заявил, что если убедит Джерри признаться в правде, тогда, возможно, и сам наберется смелости сделать то же самое.
— Это все, что я могу рассказать тебе, Майк, — закончила Мэгги. — У тебя есть еще вопросы?
— Нет, — тихо ответил Барретт. — Он посмотрел в окно и увидел, что день клонится к вечеру. — Пойдем, Мэгги.
Они встали, и Барретт сказал:
— Как же ты хочешь отпраздновать победу?
— Быть с тобой.
— Тогда начнем с праздничного ужина.
Когда они пошли по проходу, девушка сказала:
— Я могу немного опоздать. Я попросила Джерри приехать в бар отеля «Беверли-Уилшир» после того, как его выпустят из тюрьмы. Сенатор Бейнбридж собирается присоединиться к нам после пресс-конференции. Знаешь, что мы хотим посоветовать Джерри? Уйти из дома и жить собственной жизнью. Обратиться за помощью к твоему доктору Файнгуду. Я буду оплачивать его счета, пока у него не появятся свои деньги.
— Думаешь, он согласится на это?
— На что?
— Жить одному?
Они подошли к дверям, и Мэгги задумалась над вопросом.
— Не знаю, Майк, не сразу. Свобода штука хитрая, и к ней непросто привыкнуть, но, когда привыкнешь, это великолепно. По себе знаю. И надеюсь, что в один прекрасный день Джерри тоже поймет это.
Они вышли в коридор.
— Если ты будешь занята, — сказал Барретт, — тогда я тоже задержусь здесь. У меня несколько вопросов к Джадвею. Я хотел бы послушать, что он говорит, если он еще не ушел.
— Ты хочешь знать все?
— Есть семь минут, — улыбнулся Майк Барретт, — и я не могу остановиться на шестой.
— Тогда до встречи.
Мэгги Рассел попрощалась и пошла по коридору.
— Только не задерживайся! — крикнул он ей вслед.
После ее ухода Барретт спросил у проходившего мимо полицейского, где находится сенатор Бейнбридж.
— Они недавно перешли на шестой этаж. Телекомпания установила аппаратуру в комнате шестьсот три, и там продолжается пресс-конференция.
Комната 603 во Дворце правосудия предназначалась для проведения пресс-конференций.
В ней стояли три стола из красного дерева. Репортер из «Лос-Анджелес таймс» уступил свое место за центральным столом сенатору Бейнбриджу.
За исключением свободного пятачка вокруг этого стола, который купался в ослепительном свете ламп, помещение было забито до отказа.
Майк Барретт смешался с толпой и прислушался.
Сенатор Бейнбридж, холодный и невозмутимый, сидел за столом и ждал вопросов.
— Итак, сенатор, съемка. Начинайте! — крикнул кто-то.
Сенатор Бейнбридж кивнул, спокойно и внимательно посмотрел в ближайшую камеру, сложил руки и невозмутимо повел свой рассказ:
— Я уже показал в суде немногим более часа назад, что в тысяча девятьсот тридцать четвертом году под именем Дж Дж Джадвея написал книгу «Семь минут». Если вас интересуют подробности, я могу обобщить мои показания и добавить несколько автобиографических деталей. Вы хотите знать всю историю, и вы имеете на это право. Видите ли, друзья, я не только ратую за свободу слова, но и извлекаю из нее выгоду, особенно теперь, когда мне нужно продавать книгу.
Барретт рассмеялся вместе с остальными. Он с радостью заметил, что сенатор тоже улыбнулся.
Потом патрицианское лицо Бейнбриджа посерьезнело.
— Я воспитывался в семье в Новой Англии. Нас было пятеро. Мой отец добился успеха своим трудом. Волевой и честный, он при этом был догматиком и большим самодуром. Мать мало чем отличалась от робкой служанки; две младшие сестры страшно боялись отца, беспрекословно выполняли все его желания и росли ужасно забитыми. На меня, наследника, отец смотрел, как на простое продолжение рода и самого себя. Он считал, что я родился только для того, чтобы помогать ему в деле и унаследовать семейное предприятие.
Моя учеба на юридическом факультете была попросту средством придать мне деловую и общественную ценность. Личностью я не был, но, прежде чем отец и его дело целиком поглотили меня, предпринял последнюю попытку выяснить, кто я таков и кем мне суждено быть. Мне пришлось проявить недюжинную смелость, чтобы потребовать у отца на год отпустить меня за границу. Я умолял его и обещал вести себя хорошо, поэтому он отпустил меня на год в Европу и дал денег. Так в тысяча девятьсот тридцать четвертом году я отправился на поиски своего «я». Путь мой лежал в Париж, откуда всегда начинаются подобные изыскания.
Я должен был доказать себе, что не только являюсь настоящим мужчиной, но и обладаю собственной индивидуальностью. До тех пор я не был мужчиной ни в широком, ни в узком смысле слова. Свободы я боялся не меньше секса. Я был импотентом и в творческом плане, и в половом. Я хотел писать и не мог. Я хотел любить, но был не в состоянии делать и это. Я хотел быть человеком со своим характером и прошлым, а не примечанием к жизнеописанию своего отца.
Первые месяцы в Париже я был беспомощным, вялым, растерянным. Я ничего не делал, ни к чему не стремился, ничего не получал. В таком состоянии я и пребывал, когда познакомился с молодой американкой, художницей, которая тоже приехала в Париж искать себя и свободу. Только она обрела их, в отличие от меня. Это была Касси Макгро. Мы полюбили друг друга. Я так никогда и не узнал, что она нашла во мне. Так или иначе, Касси полюбила и раскрепостила меня.
Я воспел Касси и нашу любовь в «Семи минутах». Пока я писал книгу, годичный срок пребывания за границей истек, и я принялся выпрашивать у отца отсрочку. Он перестал посылать деньги, и тогда мать с сестрами начали тайно поддерживать меня за счет своих довольствий. Кристиан Леру был не прав, когда сказал, что я написал книгу за три недели. Первый вариант я писал три месяца и еще три месяца редактировал и переписывал. Я не написал «Семь минут», как Клеланд «Фанни Хилл», чтобы выйти из долговой тюрьмы. Я получал достаточно денег от своей семьи.
Что касается самой книги, то все в ней основано на нашем совместном с Касси опыте. В ней нет осознанной аллегории. Я писал ее как натуралистическую повесть, отчасти навеянную творчеством двух писателей: Д. Г. Лоуренса и Джеймса Джойса.
Во-первых, возникла проблема языка. Лоуренс советовал: «Слова, которые шокируют попервоначалу, со временем перестают казаться грубыми. Думаете, потому, что сознание развращается благодаря их употреблению? Ни капельки. Просто слова шокируют глаз, а не сознание. Безмозглые люди могут всю жизнь прожить в состоянии шока, но я говорю не о них. Умные же люди, которых поначалу шокируют эти слова, сбрасывают с себя оковы. В этом все дело! Сегодня мы, как человеческие существа, давно перешагнули границы табу, унаследованные нашей культурой».
Потом нужно было преодолеть предубеждение против открытого описания различных сексуальных действий. И вновь Касси вместе с Лоуренсом указали мне выход. «Я хочу, чтобы мысли мужчин и женщин о сексе были всеобъемлющи, честны и чисты. Пусть мы не можем быть совершенно свободными в действиях, давайте хоть думать о сексе четко и ясно. Молодая девушка или юноша являет собой клубок мучительных противоречий, котел сексуальных переживаний и мыслей, который могут распутать только годы. Долгие годы честных взглядов на секс и годы борьбы за свободу секса приведут нас наконец к тому, к чему мы стремимся, — к настоящему целомудрию, когда половой акт и сексуальная мысль обретут гармонию».
Меня вдохновили эти слова. Я отбросил обиняки и прозрачные намеки, отказался от сносок и примечаний и написал правду. Перед тем как приступить к работе, я внимательно перечитал главу седьмую Песни Песней Соломона. Помните: «Округление бедер твоих как ожерелье, дело рук искусного художника; живот твой — круглая чаша, в которой не истощается ароматное вино; чрево твое — ворох пшеницы, обставленный лилиями; два сосца твои, как два козленка, двойни серны». «Я принадлежу другу моему, и ко мне обращено желание его». «Поутру пойдем в виноградники, посмотрим, распустилась ли виноградная лоза, раскрылись ли почки, расцвели ли гранатовые яблони; там я окажу ласки мои тебе».
«Семь минут» были опубликованы. Я сохранял анонимность и отказывался встречаться с издателем, потому что еще не был готов сообщить отцу и семье о том, что сделал. Я хотел немного подождать и посмотреть, будет ли «Семь минут» пользоваться успехом и смогу ли я стать профессиональным писателем. Из-за маленького тиража и цензуры книга принесла совсем мало денег, однако разговоры о «Семи минутах», которые я слышал в кафе, письма, которые получал от иностранных студентов и туристов, подталкивали меня к новым работам. Сначала я не отказался от книги, но позже захотел, чтобы месье Леру и другие поверили, что я отрекся от «Семи минут». Постепенно эта сказка стала известна всем.
Наконец пришло время принимать решение. Касси была беременна, я планировал писать другие книги. Я вернулся в Коннектикут, чтобы откровенно поговорить с отцом, но он серьезно заболел. Мать была на грани нервного срыва, а сестры жили в постоянном страхе — так огромна была их зависимость от него. Он черпал силы от Бога, к которому обратился на склоне лет, и опять стал католиком. Тогда-то я и узнал, что церковь интересуется Дж Дж Джадвеем и что книга Джадвея, моя тайная книга, будет занесена в список. Я понял, что ни отец, ни мать, ни сестры не перенесут этого последнего удара. Опасаясь за жизнь отца, я решил навсегда убрать с лица земли Джадвея, чтобы никто никогда не мог узнать, кто скрывается под его именем, чтобы мои родители не умерли от стыда.
Я сразу же написал в Париж Касси и Шону О'Фланагану, дал им подробные указания и послал деньги. Они поверили в мои благие намерения, в то, что я уничтожаю Джадвея, чтобы продолжить писать под другим именем. Я придумал Джадвею несносный характер, угрызения совести, самоубийство — короче, все самое ужасное, что могло прийти в голову, лишь бы следователи из церкви, архиепископ Парижский, Леру, отец Сарфатти и другие были удовлетворены и перестали задавать вопросы. Когда отец Сарфатти попытался дозвониться до меня, ему позвонил Шон О'Фланаган и сыграл роль Джадвея. Письмо отцу Сарфатти написала Касси Макгро, но текст подготовил я. Шон О'Фланаган поехал с Касси в Венецию и сыграл роль Джадвея на костюмированном балу. Это он отвечал на вопросы представителя Ватикана в герцогском дворце. Что касается телефонных бесед между Джадвеем и Леру, то за меня разговаривал Шон. Я прислал ему подробнейшие указания, что говорить. В это время я находился в Соединенных Штатах, и разговоры имели место после издания книги. Леру точно изложил их содержание, но неправильно назвал дату. Он заявил со свидетельского места, что они состоялись раньше, чем на самом деле. То ли он и впрямь забыл, то ли набивал себе цену в глазах обвинения.
Проще всего оказалось инсценировать смерть. Шон в начале тысяча девятьсот тридцать седьмого года подрабатывал в парижском издании «Нью-Йорк геральд трибюн», поэтому без особого труда поместил некролог на Дж Дж Джадвея. Он дал деньги нужным людям, и некролог перепечатали французские газеты. Шон распустил слухи через кафе, но смерть должна выглядеть по-настоящему. Касси устроила панихиду по Джадвею, на которой присутствовала она сама, Леру и несколько почитателей «Семи минут».
Джадвей исчез, я был в безопасности. Жизнь и честь отца, родственников были спасены. Потом я узнал, что Касси родила мою дочь, Джудит. Я оставил больного отца и вернулся во Францию. В Шербуре меня встречали Касси и Джудит. Оттуда мы вместе отплыли в Нью-Йорк. Я хотел назначить дату свадьбы, но Касси попросила подождать. Она хотела выйти за меня замуж, когда мой отец поправится, я расстанусь с ним и снова стану человеком, которого она любила. Она ждала в Нью-Йорке, а я поддерживал семью и тоже ждал — в Новой Англии.
Мой отец так и не поправился и умер ужасной смертью. Я так и остался живым приложением к нему. У матери не выдержали нервы, сестры были беспомощны и всего боялись. Дела фирмы шли все хуже, требовалась твердая рука. Вся ответственность за дело и семью легла на мои плечи. Мог ли я бросить свою семью? Касси сделала много, чтобы освободить меня, но у нее не хватило времени довести дело до конца. Я оставался в плену у своего прошлого.
Я отправился к Касси и умолял ее выйти за меня замуж до того, как я брошу свою семью и дело, от которого зависело благосостояние матери и сестер. Касси просто ответила: «Но Джадвей мертв, а я любила Джадвея». В следующий раз, когда я поехал к ней в Нью-Йорк, она исчезла. Только Шон знал, куда она уехала, но он обещал ей хранить молчание. Я поддерживал нашу дочь через Шона до тех пор, пока не узнал о замужестве Касси. Позже, когда я узнал о ее болезни, я платил за санаторий.
Шли годы, и я все больше и больше убеждался, что Касси была права. Джадвей ушел и никогда не вернется. Я женился, у меня появились дети. Наконец я разбогател и не мог отойти от дел. Джадвей умер, и я решил стать юристом, чтобы служить свободе слова.
До вчерашнего дня, когда меня нашел мистер Майкл Барретт, я не задумывался над тем, что Джадвей не умер. Сегодня утром я принял решение, но прежде позвонил жене и детям. Они единодушно поддержали меня. Потом я позвонил президенту Соединенных Штатов и попросил не выдвигать мою кандидатуру на пост члена Верховного суда, объяснив причину. Ему было жаль, но он отшутился, сказав, что, по крайней мере, первая леди теперь сочтет меня даже более интересным человеком. Потом я позвонил Касси Макгро. Я не мог разговаривать с ней самой, поэтому попросил медицинскую сестру передать Касси, что Джадвей жив. Я попросил просто передать: «Джадвей жив. Она поймет».
Майк Барретт медленно выдохнул, повернулся и покинул зал… и Джадвея.
На улице уже стемнело, воздух стал чистым и свежим.
Майк отправился на стоянку на Темпл-стрит, где оставил машину, и услышал за спиной шаги.
Он остановился, но не сразу узнал окружного прокурора Элмо Дункана.
— Наверное, вы не расслышали в том шуме, Майк, но после вынесения вердикта я поздравил вас.
— Спасибо, Элмо.
— Пойдемте, я провожу вас до машины.
Несколько секунд они молча шли, потом Дункан вновь заговорил, но не печально, а как бы обращаясь к себе самому:
— В детстве я преклонялся перед Бейбом Рутом. Он однажды произнес слова, которые запали мне в память. Мне они казались мудрее мыслей Сократа или Канта: «Сегодня ты герой, а завтра неудачник. Ну и плевать на все!» — Дункан по-мальчишески улыбнулся Барретту. — Поэтому, Майк, я и говорю: «Ну и плевать на все!»
В эту минуту он нравился Майку больше, чем до и во время процесса. Тот Дункан не был настоящим Дунканом, а только членом шайки Лютера Йеркса. А сейчас перед ним стоял настоящий Элмо Дункан.
— Вы почти победили нас, Элмо, — заметил Майк Барретт. — Вы отлично поработали. До сегодняшнего дня вы держали нас возле канатов. Нам просто посчастливилось нанести один сильный удар.
— Нет, — не согласился Дункан. — Вы заслужили победу, а я — поражение. Я старался, но вы были усерднее. Вы ни разу не опустили руки, а я стал чересчур самоуверенным. Я полагался… на других и начал отвлекаться, когда процесс еще не кончился. Если бы я был один, если бы речь шла о моей жизни, я бы не успокоился и нашел Касси и Джадвея раньше вас, может быть даже выяснил правду о Джерри Гриффите и что-нибудь предпринял. Этот урок я не забуду.
— Я все равно считаю, что в один прекрасный день вы станете сенатором.
— Я буду рад, если хотя бы останусь окружным прокурором, — фыркнул Дункан.
Они подошли к машине Барретта.
— Спасибо еще раз, Элмо.
— Я вам скажу еще кое-что, — произнес Дункан. — Поверьте мне, я говорю это не потому, что проиграл.
— Что?
— Я продолжаю считать «Семь минут» непристойной книгой. Когда вы пришли в первый раз, я еще не читал ее и поэтому не был уверен, но сейчас, есть Джадвей или нет, есть Джерри или нет, я не сомневаюсь, что книга вредная и ее необходимо заклеймить. Вы оправдали ее, поскольку доказали, что один из моих свидетелей дал неверные показания, а другой просто солгал, но, Майк, вам не удалось доказать… по крайней мере мне… что книга пристойна. Может, во всем виноваты мое воспитание, мои моральные устои и чрезмерная забота о семье, но я продолжаю считать, что такие книги опасны и что их нельзя издавать. Я продолжаю верить, что они могут нанести вред не только незрелой молодежи, но и взрослым. Но не это самое плохое. Я считаю, что они могут возбуждать подростков в период полового созревания, когда они воспринимают свои сексуальные фантазии как естественные. Эти книги способны задержать нормальный рост, отвлечь от поиска реального опыта. Потом эти фантазии станут господствующими и искалечат психику подростков.
— Другими словами, Элмо, вы считаете, что вся литература, все идеи должны быть направлены на то, чтобы удовлетворить двенадцатилетнего читателя? Если мы пойдем на это, то со временем вся нация будет состоять из взрослых подростков. Нет, я не могу с вами согласиться. Молодежь не очень интересует секс взрослых, а к тому времени, когда у них просыпается интерес, они уже становятся достаточно взрослыми, чтобы справиться с этими книгами. Во всяком случае, вспомните опрос, который провели много лет назад среди четырехсот студенток. Их спрашивали, что их больше всего возбуждало: театр, кино, фотографии или книги? И подавляющее большинство ответило: мужчина. Что до цензуры, то ее следует осуществлять в семье. Пусть люди сами решают, как нужно воспитывать своих детей, что им читать и что не читать.
Дункан покачал головой:
— Нет, Майк. Слишком неопределенно. Я считаю, что цензура в ее современном виде нужна не только потому, что это закон, но и потому, что она защищает свободу от анархии. Жить без правил нельзя. Я помню процесс, который проходил в Америке против «Тропика Рака». Один из свидетелей обвинения, профессор английского языка по имени Бакстер, особенно красноречиво подчеркнул необходимость правил. Насколько я помню его слова, он признался, что вопрос цензуры тревожит его. Ему не нравится мысль, что цензоры будут навязывать нам свои взгляды и идеи. Тем не менее, сказал Бакстер, в таком сложном обществе, как наше, необходимо жить по правилам. Должно существовать правило, по которому машины будут ездить по правой стороне дороги. Пусть это и ограничит свободу водителей и права личности, но правило должно выполняться. Потом он добавил: «Мы знаем, что нельзя рассылать по почте лекарства от рака, которые делаются невежественными знахарями. Мы знаем, что нельзя продавать порнографические фотографии на школьном дворе. Наше американское общество гарантирует много свобод, но есть черта, которую людям нельзя переступать, если они хотят оставаться здоровыми и нормальными».
— Согласен, Элмо, — кивнул Барретт. — Мы сейчас совершили почти полный круг и вернулись к правилам. Кто их должен устанавливать? Вы? Я? Фрэнк Гриффит? Сенатор Бейнбридж? Меня устраивает ответ судьи Верховного суда Стюарта. Он говорил, будто сторонники Первой поправки считают, что наше общество может быть сильным, только когда оно будет абсолютно свободным. «Конституция защищает грубые выражения, так же как и изысканные, а вульгарность — так же как элегантность. Книга, которую я считаю бросовой, может иметь какую-нибудь ценность для моего соседа. В свободном обществе, провозглашенном нашей конституцией, каждый вправе сам сделать свой выбор». Элмо, непогрешимых арбитров нет. Помните старый анекдот? Пациент приходит к психиатру, и тот проводит текст на ассоциацию слов, типа теста Роршаха. Врач читает вслух слова, а пациент должен немедленно отвечать словом, которое приходит ему на ум. «Дом», больной отвечает: «Секс». Психиатр говорит: «Стул» и получает тот же ответ. Психиатр говорит: «Стол», и пациент отвечает: «Секс». Все двадцать самых распространенных и обычных слов, таких как «кухня», «сад» и другие, вызвали один и тот же ответ: «Секс». Врач разозлился: «Должен вам заметить, что у вас на редкость односторонний мозг». Больной удивленно отвечает: «Но, доктор, вы сами называли сексуальные слова». — Барретт улыбнулся и пожал плечами. — Вот вам, пожалуйста.
Окружной прокурор ухмыльнулся, но ему было не до смеха.
— Майк, многие из нас понимают, что сексуально, а что нет. Мы также понимаем, что грязно, а что нет. По-моему, большинство из нас считает, что «Семь минут» и похожие на нее книги отвратительны и непристойны и их нельзя ни издавать, ни продавать. Как бы там ни было, Майк, я буду бороться с этой мерзостью, пока она не будет искоренена.
— Что ж, Элмо, — кивнул Барретт, — пока вы будете бороться с этим, я буду бороться с вами. — Он помолчал, потом добавил: — И с тем, что считаю по-настоящему непристойным сегодня.
— Что вы имеете в виду?
— Настоящая борьба должна вестись не против книг, которые описывают половые акты или содержат нецензурные слова, а против других непристойностей. Когда людей с черной кожей называют «ниггерами», а человека, имеющего собственные убеждения, — «комми». По-настоящему непристойным является преследование человека только за то, что его идеи отличаются от ваших собственных. Непристойно заставлять молодых парней убивать в дальних странах других молодых парней, прикрываясь лозунгом самообороны. Как однажды заявил один проповедник, «полностью одетый человек извивается от электричества, которое пропускают через него наши официальные тюремные власти». По-настоящему непристойно учить студентов лгать, потворствовать лицемерию и нечестности, ставить на первое место материальное благополучие, не обращать внимания на массовую бедность, защищать несправедливость и неравенство, относиться дерзко к флагу, отцам-основателям и конституции. Меня тревожат и беспокоят эти непристойности.
— Меня они тоже весьма беспокоят, — сказал Дункан. — И при возможности я всегда буду бороться бок о бок с вами, но наши взгляды не совпадут в вопросах свободы слова и прав тех, кто пользуется ею для достижения своих отвратительных и эгоистичных целей, кто развращает наши семьи и нашу нацию. — Он замолчал и посмотрел на Барретта. — Что ж, наши мнения так и не совпали, но, если честно, Майк, вы верите хоть в мизерную цензуру?
— Если вы сумеете заставить меня поверить в мизерную беременность, вы сможете заставить меня поверить и в мизерную цензуру, но даже такая цензура, будь она возможна, оказалась бы слишком большой, если представить, куда она могла бы нас завести. Бернард Шоу сказал: «Убийство — самая крайняя степень цензуры». Я всегда буду помнить эти слова. Но вот что я вам скажу, Элмо. Когда ученые докажут с помощью опытов вредность книг, когда суды научатся действительно без пристрастия отличать непристойное от пристойного, когда мы сумеем найти мудрых судей, которые решали бы, что следует подвергать цензуре, а что нет, при этом не вторгаясь в личную жизнь, тогда, и только тогда, я перестану бороться с вами. Ну как?
— Может, такой день наступит, Майк.
— Давайте молиться об этом. — Барретт собирался сесть в машину, но ему пришла в голову мысль, которая, с одной стороны, не имела отношения к их разговору, а с другой, была очень важна. — Элмо, вы слышали о самом лучшем завещании? Его составил чикагский адвокат Уиллистон Фиш в тысяча восемьсот девяносто седьмом году для своего клиента Чарльза Лаунсбери. Слышали?
— Кажется, нет.
— По-моему, все юристы должны читать его и время от времени перечитывать. Постараюсь не забыть выслать вам копию.
— А что в нем?
— Оно начинается так: «Я, Чарльз Лаунсбери, находясь в полном здравии и памяти, составляю это завещание для того, чтобы как можно более справедливо разделить мою собственность между наследниками… Во-первых, я отдаю заботливым отцам и матерям в фонд для их детей все добрые слова и ласковые прозвища и призываю родителей использовать их справедливо и щедро на нужды своих детей. Детям я оставляю, но только на время детства, все одуванчики и маргаритки полей с правом свободно играть среди них, как это принято у детей, но предупреждаю остерегаться чертополоха. Я советую детям играть на желтых берегах ручьев и золотых песках у вод со стрекозами, которые порхают над поверхностью этих вод, и с запахом ив, купающихся в водах, и с белыми облаками, высоко летящими над гигантскими деревьями. И я завещаю детям долгие, долгие дни веселья и тысячи игр, и ночь, и Луну, и Млечный Путь, не отнимая прав на них и у влюбленных. Я дарю каждому свою звезду… Влюбленным я оставляю их воображаемый мир со всем, что им может понадобиться: звездами на небе, прекрасными алыми розами, белым, как снег, боярышником, чарующей музыкой и всем другим, что они могут пожелать, чтобы показать друг другу силу и красоту любви. А тем, кто уже вырос и не влюблен, я завещаю Память…»
Барретт умолк и грустно улыбнулся прокурору.
— Элмо, как бы мы ни расходились, думаю, мы согласимся с этим, правда?
Дункан широко улыбнулся и кивнул.
— Да. Да, Майк. Спокойной ночи.
— Спокойной ночи, Элмо. И счастья… нам обоим.
Три четверти часа спустя Майк Барретт приехал домой и нашел у двери огромную бутылку шампанского «Магнум» в подарочной упаковке, перевязанную цветными ленточками.
Барретт открыл дверь, вошел в квартиру и попытался отыскать карточку.
Внутри было темно, значит, Мэгги еще не вернулась. Он включил свет и наконец нашел конверт с белой карточкой.
«Майку Барретту. Поздравляю с заслуженной победой. Советую не забывать мудрость Чарльза Лэмба, который написал: „Тот не адвокат, кто не может стать на обе стороны“. Когда у вас найдется время, я хотел бы объяснить вам свою позицию. Вы можете счесть ее не такой уж неприглядной и невыгодной. С лучшими пожеланиями, Лютер Йеркс».
Барретт порвал карточку и выбросил в корзину для мусора.
Потом посмотрел на бутылку шампанского, награду победителю, и решил оставить ее.
Зазвонил телефон. Майк торопливо снял трубку и услышал голос, который уже никак не ожидал услышать.
— Привет, победитель, — поздоровалась Фей Осборн. — Я только что закончила большой ужин из пяти блюд… и решила позвонить, Майк.
— Очень мило с твоей стороны, Фей.
— Ты оказался отличным адвокатом. Даже отец признал это. Человек, который сумел представить эту грязную книгу чистой, как белый снег, заслуживает и премии Осборнов, и Нобелевской премии. На отца все это произвело большое впечатление. Мне кажется, он почти готов пересмотреть свое прежнее решение в отношении тебя.
— Очень щедро с его стороны.
— Майк, сейчас скажу тебе, зачем звоню. Мне кажется, что мы оба достаточно взрослые, чтобы забыть то, что наговорили друг другу в гневе. Сначала я хотела устроить в твою честь маленькую вечеринку, но потом подумала, зачем ждать чего-то официального и формального? Почему не отпраздновать твою победу сегодня? У тебя, наверное, праздничное настроение. Надеюсь, ты свободен?
Послышался скрип ключа в замке. Входная дверь открылась, и показалось сияющее лицо Мэгги.
Он посмотрел на трубку и крепче прижал ее к уху.
— Извини, Фей, но я занят. Боюсь, что теперь я буду очень занят.
— Понятно… Значит, так. Ничего, попытка не пытка. Au revoir, Майк. Может, как-нибудь встретимся.
— Может, и встретимся, — согласился Барретт. — До свидания, Фей.
Он положил трубку и поднял голову.
— Привет, Мэгги.
Выпив шампанского, Майк Барретт и Мэгги Рассел решили, что слишком устали и слишком счастливы, чтобы ехать куда-нибудь после нехитрого раннего ужина. Сейчас они возвращались через Оуквуд в западный Лос-Анджелес.
На Центральном бульваре Майк сбросил скорость, свернул на Третью улицу и остановился на пустом парковочном месте.
Он открыл дверцу и помог Мэгги выйти.
— Давай немного пройдемся.
Барретт подвел девушку к ближайшему магазину, и они пошли, держась за руки и разглядывая витрины.
Около магазина Бена Фремонта они остановились. Витрина снова была заставлена «Семью минутами», и каждая пирамида напоминала огромный букет цветов. Внутри горел яркий свет, толпились покупатели. Бен Фремонт стоял, как всегда, у кассы.
Из дверей вышли два парня в кожаных куртках. Один достал из сумки книгу, и Барретт увидел, что это «Семь минут». Проходя мимо, парень с книгой сказал приятелю:
— И там, кроме всего прочего, даже есть сцена, где он лижет ее. Без шуток, я на полном серьезе.
Без шуток.
Мимо прошла прилично одетая пара средних лет и тоже остановилась перед витриной.
— Вот она, — сказала женщина. — Все газеты пишут, что это нечто потрясающее. Только не делай такое лицо. Твоя дочь уже может научить кое-чему этого писателя. Дети сейчас совсем другие, и ты знаешь это. Пошли, будь умницей, давай купим ее потехи ради.
Потехи ради.
Они вошли в магазин. Барретт почувствовал крошечный укол тревоги. «Семь минут» будут читать, как другие книги, а она была особенной книгой. Но его беспокойство быстро улетучилось. Никто в демократическом обществе, подчиняясь его законам, не имел права становиться между идеей и зрителями.
Он вспомнил краткий девиз американской лиги авторов: содержание книги, непристойное или пристойное, становится известно только тем, кто прочитал ее. Оно не должно волновать других граждан, которых никто не принуждает читать спорные книги, не может оно беспокоить и государство.
Барретт вспомнил Чарльза Рембара, адвоката, который боролся с цензурой ради спасения слова. «Книги являются средством передачи мыслей, которые не могут быть переданы другими способами… Другие формы выражения могут быть такими же хорошими или даже лучше с точки зрения увлекательности или могут вызывать эмоциональный отклик, но печатное слово остается самым важным средством общения между людьми. Именно на нем основывается наша цивилизация. Любое постановление правительства, направленное на ограничение свободного обращения книг, автоматически угрожает нашему обществу».
Книга не пачка бумаги. Книга — индивидуальность, множество людей, наше общество, вся человеческая цивилизация.
Барретт подумал, что, в конце концов, меняться должно не искусство, а сами люди.
Всегда люди. Для того, чтобы иметь образованное общество, необходим воздух.
Он последний раз посмотрел на книгу.
Невиновна.
Мэгги взяла его за руку.
— Хочешь заглянуть внутрь? — поинтересовалась она.
— Не сейчас. Наконец-то я могу оставить Кэтлин и ее постель. С этой минуты я предпочитаю проводить время с Мэгги.
Она нежно взяла его под руку, и они пошли назад, к машине.
— Знаешь, Мэгги, у нас были наши семь минут. Интересно, что дальше?
— Восьмая минута?
— И девятая, и десятая, и миллионы других минут, о которых нельзя забывать. Они не менее важны, а может, даже важнее.
— Да, о них нельзя забывать.
— Ты не хочешь узнать, какими они будут для тебя и для человека, который тебя любит?
— Хочу, но этот человек должен любить меня так же сильно, как я люблю его, так же сильно, как Касси и Джадвей любили друг друга. И мне нужна не минута, а целая вечность.
— Тяжелый случай, Мэгги. Знаешь, что? Я бы хотел рискнуть.
— В самом деле?
Майк Барретт улыбнулся:
— Мэгги, что бы ни случилось, знай, что у тебя теперь есть личный адвокат.
notes
