Часть 2
Премьера в «Виллидже», а постпремьерная вечеринка (продуманная и со вкусом) в отеле «W». (Изначально она планировалась в «Напа-Вэлли грил», но из-за большого наплыва желающих была перенесена в менее престижное, но более просторное помещение.) Необходимость смотреть, как люди надрывно вопят и рыдают на протяжении двух с половиной часов, способна кого угодно загнать в депрессию, хотя фильм мне, в общем, понравился: снят хорошо, и сюжет выстроен (большая редкость!), а что чуть не уснул от скуки — так это мои проблемы. Стою у бассейна, беседую с молодой актрисой о различных методиках голодания и йоге и о том, как ее «вштыривает» от мысли, что она сыграла женщину, способную принести себя в жертву, и робость, почудившаяся мне поначалу в больших спокойных глазах, вселяет надежду на продолжение. Но потом допускаю оплошность, и вместо робости — знакомая подозрительность с примесью вязкого любопытства (здесь у всех такой взгляд), и актриса куда-то отчаливает, а я стою в толпе, смотрю на здание отеля, сжимаю в кулаке телефон и зачем-то считаю, сколько окон освещено, а сколько темных, и потом понимаю, что за несколькими из них в разные годы занимался сексом с пятью разными людьми, один из которых мертв. Мимо проносят поднос с закусками — беру суши. «Все-таки состоялось», — говорю одному из студийных боссов, без поддержки которого фильм не запустили бы в производство. Режиссер тоже старый знакомый, Дэниел Картер, мы вместе учились на первом курсе в Кэмдене, но видимся редко, а в последнее время он вообще меня избегает. Теперь ясно почему: с ним Меган Рейнольдс. Что ж, значит, не суждено ему услышать моих лживых восторгов. Дэниел продал свой первый сценарий, когда ему было двадцать два, и с тех пор с карьерой у него все в порядке.
— Одета как подросток, — говорит Блэр. — То есть по возрасту.
Покосившись на Блэр, продолжаю смотреть сквозь толпу на Меган и Дэниела.
— Только сейчас не начинай.
— Каждому свое, да?
— Твой муж меня ненавидит.
— Вовсе нет.
— Там была одна девушка на твоей вечеринке. — Потребность спросить о ней почти физическая, не могу побороть. Поворачиваюсь к Блэр. — Не суть.
— Я слышала, ты вчера с Джулианом встречался, — говорит Блэр. Взгляд устремлен в бассейн, на дне которого гигантским поблескивающим курсивом выведено название фильма.
— Слышала? — закуриваю. — Слышать ты могла, только если Джулиан тебе рассказал.
Блэр молчит.
— Значит, продолжаете поддерживать отношения? — спрашиваю, — Почему? — Выдерживаю паузу. — Трент знает? — Еще одна пауза, — Или это так… мелочи жизни?
— Еще вопросы будут?
— Странно, что ты вообще со мной заговорила.
— Просто хочу предостеречь. Вот и все.
— Предостеречь? Отчего? — спрашиваю я. — Слава богу, не первый день знаком с Джулианом, как-нибудь разберусь.
— Неужели так трудно? — говорит она. — Если он позвонит, скажи, что не можешь встретиться, вот и все. Очень обяжешь.
И потом добавляет с нажимом:
— Сделай это для меня.
— Чем он вообще занят в последнее время? Говорят, его фирма предлагает эскорт-услуги несовершеннолетних. — Выдерживаю паузу. — Круг замкнулся.
— Слушай, я тебя прошу о крошечном одолжении. Пожалуйста.
— Нет, ты всерьез? Или это просто повод возобновить отношения?
— Мог бы позвонить. Мог бы… — Ее голос срывается.
— Я пробовал, — говорю. — Но ты была в ярости.
— Не в ярости, — говорит она. — Просто… разочарована. — Теперь ее очередь держать паузу. — Плохо пробовал.
Некоторое время мы молчим: сколько похожих разговоров у нас с ней было; я думаю про блондинку на веранде и пытаюсь угадать, о чем думает Блэр. Наверное, про меня и наш последний раз в постели. Этот контраст должен бы, по идее, огорчить, но не огорчает. А потом Блэр заводит разговор с парнем из Ассоциации калифорнийских выпускников, и вступает оркестр, и я ухожу, сославшись на «слишком громко», хотя на самом деле потому, что пришло CMC: «Я за тобой слежу».
* * *
У стойки парковщика перед входом в гостиницу Рип Миллар хватает меня за локоть в тот самый миг, когда отсылаю: «Кто это?» — и я невольно отдергиваю руку, настолько путающая его внешность.
Узнать Рила невозможно. Лицо неестественно гладкое, подтянутое пластическим хирургом до такой степени, что глаза округлились и не способны выражать ничего, кроме перманентного изумления; не лицо, а маска, вплавленная в лицо, и смотреть на нее мучительно. Губы слишком толстые. Кожа оранжевая. Волосы выкрашены под платину и прилизаны гелем. Можно подумать, что Рипа обмакнули в раствор с кислотой: кое-что отвалилось, кожа сошла. Вид вызывающий, почти гротесковый. Наверняка обдолбан, иначе как с такой внешностью? С Рилом девочка, совсем ребенок, очевидно дочь, хотя я тут же вспоминаю, что Рип бездетен. Присмотревшись, вижу, что и над «девочкой» поработали (не иначе, тот же хирург) — лицо не просто испорчено, а изуродовано. Прежде Рип был красавец, а теперь от «прежде» не осталось ничего, кроме голоса — все тот же ползучий шепот, от которого кровь стыла в жилах, когда нам было по девятнадцать.
— Привет, Клэй, — говорит Рип. — Каким ветром тебя надуло?
— Попутным, — говорю. — Я тут живу.
То, что некогда было Рилом, смотрит на меня изучающе.
— Я думал, ты в основном в Нью-Йорке.
— И тут и там.
— Говорят, ты встретил мою знакомую.
— Кого?
— О-о, — тянет он, и жутковатая ухмылка оголяет ровный ряд нечеловечески белых зубов. — Говорят, ты на нее запал.
Я хочу поскорее уйти. Страх душит. Черный «БМВ» возникает, как материализовавшаяся мечта. Парковщик придерживает дверь. Чудовищное лицо вынуждает меня смотреть куда угодно, только не на него.
— Я поехал, — говорю, вяло кивая в сторону машины.
— Давай поужинаем, раз уж все равно встретились, — говорит Рип. — Серьезно.
— Хорошо, в другой раз обязательно.
— Descansado, — бросает он.
— Что это значит?
— Descansado, — шепчет Рип, прижимая к груди дитя. — Это значит «не бери в голову».
— Да?
— Значит, расслабься.
* * *
История повторяется. Позвонив в эскорт-сервис, лезу в холодильник за бутылкой белого вина и обнаруживаю, что кто-то допил мою диетическую колу и перетасовал на полках свертки и баночки. Говорю себе: «Это невозможно» — и, осмотрев квартиру на предмет дополнительных улик, убеждаюсь, что действительно невозможно. Но потом взгляд падает на елку, а слух улавливает тихое постукиванье, точно костяшками по стеклу: кто-то выдернул из розетки штепсель одной из электрогирлянд, и теперь на освещенном дереве зловещий черный прочерк. Это уже точно неспроста. Это предупреждение. Тот, кто его сделал, вступает со мной в диалог. Выпиваю рюмку водки. Залпом. Потом вторую. Печатаю: «Кто это?» Через минуту получаю ответ, уничтожающий зыбкое спокойствие, привнесенное алкоголем: «С меня взяли слово, что не скажу». Номер заблокирован.
* * *
Иду по моллу «Гроув» на ланч с Джулианом, приславшим CMC, что он за столиком рядом с «Пинк-берри» в ресторане «Базар». «Пустая трата времени — или я ослышался?» — пришло в ответ на мой утренний мейл. «Может, и пустая, но все равно давай встретимся», — написал я. Стараюсь не думать о том, что за мной следят. Не отвечаю на CMC «Яза тобой слежу», приходящие с заблокированного номера. Уговариваю себя, что это проделки паренька-призрака, в квартире которого живу. Так проще. Утром в моей постели спала девушка, присланная эскорт-сервисом. Я ее растолкал, сказав, чтобы ушла до прихода домработницы. На кастинге смотрели одних парней; не могу сказать, что скучал, но нужды во мне явно не было. В машине ставлю The National , слова песен — как пояснительный комментарий ко всему, что попадает в раму ветрового стекла («…соси лишь ты, хули там…» на фоне цифрового табло, рекламирующего новый мультфильм студии «Пиксар»), и страх постепенно перерастает в немую ярость и, не найдя выхода, мутирует в ставшую привычной печаль. Стоя на светофоре, отчетливо вижу, как рука Дэниела опускается на талию Меган Рейнольдс. Потом вижу блондинку на веранде. Мысль о ней затмевает все остальные.
* * *
— Ты знал про Меган Рейнольдс и Дэниела, — говорю. — Я их вчера увидел. Ты знал, что прошлым летом она была со мной. А теперь — с ним.
— Все знают, — говорит Джулиан рассеянно. — Делов-то.
— Я не знал, — говорю. — Все? В каком смысле?
— В том смысле, что и ты бы знал, если бы хотел.
Я перехожу к главному (ради чего, собственно, и сижу с ним сейчас в «Базаре»). Спрашиваю про Блэр. Он отвечает не сразу. Обычно открытое лицо вдруг делается непроницаемым.
— Ну, допустим, встречались, — произносит он наконец.
— Любовь или просто перепихнуться?
— Не «просто перепихнуться».
— Блэр не хочет, чтобы ты мне о чем-то рассказывал, — говорю. — Просила тебя избегать. Предостерегала.
— Блэр просила меня избегать? Предостерегала? — Он вздыхает. — Значит, все еще не простила.
— Чем же ты так ее обидел?
— А она не сказала? — спрашивает.
— Нет, — говорю. — Я не спросил.
Джулиан бросает на меня отрывистый взгляд, в котором мне чудится беспокойство.
— Я порвал с Блэр. Из-за другой. Не думал, что она так остро это воспримет.
— Что за другая?
— Актриса. Работает в ночном клубе на Ла-Сьенега.
— Трент знал о вас?
— Ему до фонаря, — говорит Джулиан. — Почему ты спрашиваешь?
— Потому что, когда я спал с Блэр, ему не было до фонаря, — говорю. — До сих пор остыть не может. Хотя, казалось бы, с каких дел? Сам-то тоже… не без маленьких слабостей.
— Как раз это легко объяснить.
— Да? Ну объясни.
— Блэр тебя любит.
Джулиан на миг замолкает, а потом говорит скороговоркой:
— Слушай, у них семья. Дети. Худо-бедно притерлись. Я не должен был туда лезть, но… не думал, что могу ее ранить. — Он умолкает, словно осекшись. — В конце концов, по-настоящему ее всегда ранил только ты.
И потом добавляет, помолчав:
— Один ты ее ранил.
— Да, — говорю, — в этот раз так ранил, что почти два года со мной не разговаривала.
— А моя история… Ну, как сказать? Банальная, что ли. Можно было без нервов. Запал на молоденькую и…
Тут Джулиан словно вспоминает о чем-то:
— Как, кстати, сегодня кастинг? Нашли парня?
— Откуда ты знаешь, что мы отбирали парней?
Джулиан называет имя одного из актеров, приходивших утром.
— Не думал, что ты тусуешься с двадцатиоднолетними.
— Я здесь живу, — говорит он. — И ему не двадцать один.
* * *
Подбрасываю Джулиана к его «ауди», запаркованной на стоянке рядом с Ферфакс-авеню. Мне снова надо на кастинг; он прощается, предлагая повторную встречу, и я понимаю, что не задал ни одного вопроса про его жизнь, хотя, по большому счету, зачем? Когда он хлопает дверцей, бросаю:
— Слушай, а что с Рипом?
Реакция на имя мгновенна: лицо Джулиана становится подчеркнуто безразличным.
— Я-то откуда знаю? — говорит. — Нашел кого спрашивать.
— Ходячий кошмар, — говорю. — Хорошо хоть слюни изо рта не висят. Кровавые.
— Говорят, он унаследовал кучу денег. От деда. — Джулиан покусывает губу. — Скупает недвижимость. Ночной клуб хочет открыть в Голливуде…
В голосе Джулиана проскальзывает досада. Так-так, это что-то новенькое. Но он переключается на рассказ о секте, члены которой доводят себя голоданием до полного истощения (типа, в этом весь торч, типа, кто дольше выдержит), и якобы Рип Миллар как-то с ней связан.
— Рип еще намекнул, что я встретил его знакомую, — говорю я.
— Имя не называл?
— Я не спросил. Какая мне разница.
Джулиан приглаживает волосы, и я замечаю, что рука его слегка подрагивает.
— Только Блэр не говори, что мы виделись, ладно? — прошу я.
Взгляд Джулиана тускнеет.
— Мы не общаемся.
Вздыхаю:
— Слушай, не гони. Она сказала, что знает про «Поло Лаундж».
— Я не разговаривал с Блэр с июня. — Джулиан абсолютно расслаблен. Смотрит прямо в глаза. — Мы уже шесть месяцев инкоммуникадо.
Выражение его лица настолько невинно, что я ему почти верю. Но все-таки не до конца, и, заметив это, он добавляет:
— Я не говорил ей про «Поло Лаундж».
* * *
В перерыве прослушиваю сообщение от Лори на автоответчике мобильника («Если не хочешь разговаривать, хотя бы объясни, поче…»), стираю на полуфразе. Залы комплекса, где проходит кастинг, расположены по периметру бассейна, и в каждом не протолкнуться от парней и девушек, претендующих на три оставшиеся роли. К роли сына Кевина Спейси неожиданно проявил интерес молодой актер, чей последний фильм «произвел настоящий фурор на кинофестивале в Торонто», так что она с аукциона снята. Из десятков отсмотренных вчера кандидатов на роль второго парня только один устроил всех, да и то с оговорками. С девушками все намного хуже: Джону (режиссеру) никто не нравится. Фильм про восьмидесятые, и у него бзик на фигурах.
— Просто не знаю, что делать, — говорит. — Нормальных фигур не осталось.
— В смысле? — спрашивает продюсер.
— Худые слишком. И силиконовые сиськи не помогают.
Джейсон (кастинг-директор) говорит:
— Сиськи помогают. Но в целом ты прав.
— Я вообще не понимаю, о чем вы, — холодно бросает продюсер.
— Они все какие-то заморенные, — говорит режиссер. — Тогда иначе выглядели, Марк.
Разговор сворачивает на актрису, которая отключилась, не дойдя до машины после вчерашнего кастинга (стресс, анорексия), а затем на молодого актера, претендующего на роль сына Джеффа Бриджеса. «Так как насчет Клифтона?» — говорит режиссер. Джейсон пытается заинтересовать его другими возможными кандидатами, но Джона не свернешь.
Клифтон мне прекрасно знаком: когда-то я активно пропихивал его в «Личины», но сначала, узнав, что он спит с актрисой, на которую я давно облизывался, предложил заехать ко мне в комплекс «Дохини-Плаза», к чему этот наглец не проявил ни малейшего интереса — дескать, ради своей девушки, он бы еще подумал, а так — нет. Пришлось популярно объяснить Клифтону, во что ему обойдется моя поддержка. Актер окинул меня отмороженным взглядом в коктейль-баре ресторана на Ла-Сьенега. «Мальчиками не интересуюсь, — сказал он, выпуская когти. — А если б интересовался, вы не в моем вкусе». Лучась добродушной улыбкой, я пояснил, что в таком случае роли ему не видать как своих ушей. Когти были втянуты так стремительно, что даже мне стало за него неловко. «Покатили», — выдохнул он, то ли с искренним, то ли с напускным безразличием. Он строил карьеру. Это была ступень. Эпизод, который предстояло сыграть ночью в спальне на пятнадцатом этаже. Помигивающий «Блэкберри» на ночном столике, искусственный загар и депилированный анус, дилер в Долине, который так и не материализовался, пьяные жалобы на необходимость продать «ягуар» — все настолько банально, что подробности тут же стерлись из памяти. Сегодня на пробах этот же актер отрывисто мне улыбнулся, первый раз читал слабо, второй — чуть лучше. Если мы оказывались на одной вечеринке или в одном ресторане, он тщательно меня избегал, хотя, когда его девушка (актриса, на которую я запал) умерла от передоза лекарств, я ему позвонил и выразил соболезнования. Она успела засветиться в небольшой роли в популярном сериале, поэтому ее смерть не прошла незамеченной.
— Ему уже двадцать четыре, — сопротивляется Джейсон.
— А на вид еще совсем птенчик.
Режиссер упоминает сплетни о якобы нетрадиционной сексуальной ориентации Клифтона: страничка на порносайте (столетней давности) с предложением эскорт-услуг, слух о его любовной связи с известным актером, их рандеву в Санта-Барбаре и опровержение Клифтона из статьи в журнале «Роллинг стоун», посвященной выходу нового фильма известного актера (с портретом последнего на обложке), в котором у Клифтона небольшая роль: «Таких натуралов, как мы, еще поискать».
— Он совсем не похож на гея, — говорит режиссер. — Во всяком случае, внешне.
Затем мы переключаемся на девушек.
— Кто у нас следующий?
— Рейн Тернер, — говорит кто-то.
Почти автоматически перестаю стирать бесчисленные CMC от Лори и тянусь к названному портфолио. В ту минуту, когда пододвигаю папку к себе, в зал входит девушка с веранды дома Трента и Блэр в Бель-Эйр, и мне стоит немалых усилий себя не выдать. Голубые глаза, светло-голубая блузка с треугольным вырезом, темно-синяя мини-юбка — все в тему: атрибутика восьмидесятых, то, что надо для фильма. Торопливо представившись, она начинает читать (плохо, наигранно, монотонно, режиссер то и дело прерывает и показывает, как надо), но происходит нечто помимо чтения. Она задерживает на мне взгляд, и я не отвожу свой, так всегда начинается, а продолжение известно. «За что ты меня ненавидишь?» — доносится до меня чей-то истерзанный голос. «Что я тебе сделала?» — чудится мне чей-то крик.
* * *
Во время пробы открываю лэптоп и нахожу страничку Рейн Тернер на IMDB . Теперь она пробует читать от лица другой героини, и я с ужасом понимаю, что повторного приглашения ей не светит. Таких, как Рейн, сотни, юных и непорочных, свежесть — их единственный козырь, во что они превращаются дальше, лучше не знать. Все это очевидно, тысячу раз пройдено, но снова словно впервые. Внезапно приходит CMC «Quien es?» , и я не сразу догадываюсь, что оно от той девушки, к которой клеился в баре для пассажиров первого класса перед вылетом из Нью-Йорка. Подняв глаза, впервые вижу белую искусственную елку, стоящую у бассейна (как я ее раньше не замечал?!), и кусок стены с афишей фильма «Бульвар Сансет» , вписанный вместе с елкой в проем окна.
* * *
Провожаю Рейн до машины, которую она бросила на бульваре Вашингтон.
— Вот, значит, в какой фильм вы меня приглашали, — говорит она.
— Возможно, — говорю. — Я думал, не узнали меня.
— Узнала, конечно.
— Польщен, — делаю паузу перед решительным наступлением. — А к продюсеру чего не подкатила? Он ведь тоже был на той вечеринке.
Она изображает изумление, затем заносит руку, точно хочет меня ударить. Я испуганно отстраняюсь, подыгрывая.
— Вы всегда девушкам гадости говорите или только на голодный желудок? — спрашивает. — Офигеть ваще.
Она прелестна, но прелесть кажется почему-то отрепетированной, наносной. И удивление невинной улыбки — неискренним, маскирующим умудренность.
— Там и режиссер был, — подначиваю.
Смеется:
— Режиссер женат.
— Да, но жена в Австралии.
— Говорят, он девочками не интересуется, — театрально шепчет она.
— Ая, значит, самое то, что нужно? — говорю.
— В смысле? — уточняет, чтобы не выдать легкого замешательства.
— Влиятельный сценарист, — подсказываю насмешливо.
— Вы еще и продюсер.
— Ах да, в самом деле, — говорю. — Вы какую роль предпочитаете?
— Мартины, — говорит Рейн, мгновенно становясь серьезной. — По-моему, по темпераменту она мне больше подходит, да?
Когда останавливаемся у машины, мы уже на «ты», и я знаю про квартиру на авеню Орендж-Гроув (заезд с Фаунтен), которую она снимает пополам с подругой, что значительно упрощает переговоры. Сделка прозрачная, никаких недомолвок: девушка умело торгуется, и мне это нравится. В каждой фразе море сигналов. Я ловлю их и понимаю, что в ее арсенале множество масок. Но какая на ней сейчас? И в какой окажется, когда сядет за руль зеленого «БМВ» с пижонским именным номером «НАВАЛОМ»? В какой придет в спальню в комплекс «Дохини-Плаза»?
Мы обмениваемся телефонами. Она надевает темные очки.
— Ну и какие у меня шансы? — спрашивает.
— Думаю, — говорю, — я не прогадал.
— Откуда ты знаешь, что не прогадал? — спрашивает. — Я не каждому по зубам.
— У меня крепкие зубы, — говорю.
— А где гарантия, что ты не псих? — спрашивает. — Вдруг ты меня покусаешь?
— Вот и проверишь.
— Мои координаты у тебя есть, — говорит. — Я подумаю.
— Рейн, — говорю. — Это ведь вымышленное имя.
— Какая разница?
— Подозреваю, что вымышлено не только оно.
— Это потому что ты писатель, — говорит. — Ты вымыслом зарабатываешь.
— И что?
— А то, — пожимает плечами. — Я заметила: все писатели такими вещами грузятся.
— Какими вещами?
Она садится в машину.
— Такими.
* * *
Доктор Вульф ведет прием в неприметном офисном здании на бульваре Сотель. Он мой ровесник, и его пациенты в основном актеры и сценаристы: триста долларов за сеанс частично компенсируются медицинской страховкой Гильдии сценаристов. Я пришел к нему прошлым летом по рекомендации актера, которого он уже второй раз вытаскивал из депрессии, вызванной затянувшимся простоем в работе, и было это в июле, когда стало ясно, что из-за стресса после разрыва с Меган Рейнольдс начинаю слетать с катушек, и уже на первом сеансе доктор Вульф не дал мне зачитать вслух сохранившиеся в айфоне мейлы Меган, а предложил упражнение под названием «Инверсия желания» («Я хочу боли, я люблю боль, боль освобождает»), и однажды в августе я в бешенстве вылетел из его кабинета посреди сеанса, домчал до бульвара Санта-Моника, бросил машину на пустой стоянке кинотеатра «Нуарт» и посмотрел заново отреставрированную копию «Презрения» — сидел, развалившись в кресле первого ряда, методично закидывая в рот леденцы из купленной в буфете коробки, а потом, выйдя из кинотеатра, долго пялился на электронный рекламный щит над стоянкой, на его цветное изображение: разобранная кровать, скомканные простыни, свет, частично выхватывающий из темноты обнаженное тело, белые буквы «Гельветики», словно подпирающие его изящный изгиб.
* * *
Свои фотографии (сразу обнаженку) Рейн посылает мне в тот же день вечером (я не ожидал, что так быстро), и они двух видов: либо художественные и скучные (сепия, размытость, вычурность поз), либо похабные и возбуждающие (на чьем-то балконе, расставив ноги, с мобильником в одной руке и незажженной сигаретой — в другой; стоя возле матраса, застеленного синей простыней, в безымянной спальне, пальцы веером по низу живота), но в каждом снимке — приглашение, за каждым — наивная вера в то, что оголение способно принести славу. На коктейле в номере «люкс» отеля «Шато Мармон» (закрытом для прессы: при входе пришлось подписать соглашение о конфиденциальности) все разговоры кажутся пустыми и пресными по сравнению с тем, что сулят эти снимки. В снимках — нерв, неизбитость, которых не встретить в комнатах с окнами на бульвар Сансет. Знакомые реплики («Как продвигаются „Слушатели“?», «Целых четыре месяца в Нью-Йорке?», «Почему ты так похудел?»), подаваемые знакомыми действующими лицами (Пирсом, Ким, Аланой), — с таким же успехом они могли разговаривать со стеной; и мои ответы («Да, нас предупредили про голые тела на экране», «Нью-Йорк утомляет», «Сменил тренера, йога»), вызывающие не больший интерес, чем отдаленное птичье щебетанье. Это последняя вечеринка перед всеобщим разъездом на рождественские каникулы, и я слышу названия известных курортов на Гавайях, в Аспене, и в Палм-Спрингсе, и разных частных островов, а устраивает ее английский актер, живущий в отеле (он сыграл злодея в фильме по знаменитому комиксу, который я адаптировал для кино). Из динамиков грохочет «Werewolves of London» , на телеэкранах бесконечно повторяется один и тот же фрагмент прошлогодней оскаровской церемонии в кинотеатре «Кодак».
По городу стремительно разлетелась жуткая весть об убийстве юной актрисы-латинос, чье тело якобы обнаружилось в общей могиле по ту сторону границы с Мексикой, и это якобы дело рук наркокартеля в Тихуане . Все тела в яме изуродованы до неузнаваемости. У всех вырезаны языки. В пересказе история обрастает совсем уж нелепыми подробностями: появляется цистерна с кислотой, в которой найдены разжиженные человеческие останки. А тело латинос теперь подбрасывают к зданию начальной школы как предупреждение или в насмешку. Когда я в очередной раз просматриваю снимки Рейн, отправленные с адреса
[email protected] (тема: «привет крейзи, зажжем что ли»), приходит очередное сообщение с заблокированного номера.
«Я за тобой слежу».
Отправляю CMC: «Старый знакомый?»
Смотрю на стену, на снимок Синди Шерман из серии «Кадры из фильмов. Без названия» , затем телефон коротко вибрирует в руке, и ответ получен.
«Нет, новый».
* * *
Компания парней направляется в новый ночной клуб на Ла-Сьенега, где для них зарезервирован столик, и, пока мы стоим перед баром «Мармон» (я жду такси, они — когда им подгонят машины), поддаюсь на уговоры поехать с ними; скользя взглядом по парапетам верхних этажей, вспоминаю, сколько всего произошло за тот год, что я прожил в «Шато» между выездом из «Эль-Ройаль» и въездом в «Дохини-Плаза» (как ходил на встречи «Анонимных алкоголиков» в доме на углу Робертсон и Мелроуз; как заказывал в номер «Маргариты» по двадцать долларов за бокал; как оттрахал подростка на тахте в № 44), и вдруг вижу Рипа Миллара, подкатывающего к главному входу отеля на открытом «порше». Отступаю в тень, наблюдая, как Рип, прихрамывая, ковыляет к дверям, таща за запястье девушку в коротком платьице с завышенной талией; один из парней что-то кричит им вслед, и Рип оборачивается с оскалом, притворяющимся улыбкой, и говорит нараспев: «Надеюсь, не заскучаете!» Я начал с шампанского, и голова пока ясная, розовая муть бесчувствия еще не поднялась из глубин, сажусь в чей-то «астон-мартин», хозяин хвастается, что содержит двух проституток: одна живет с ним в квартире на бульваре Аббат-Кинней рядом с Венецианским каналом, другой он снимает номер «люкс» с видом на океан в отеле «Хантли» . Бормочу известный рекламный слоган отеля («Уморись у моря»), в окне мелькает очередь из запаркованных лимузинов и две толпы папарацци (у входа в «Koi» и перед дверьми «STK» ), и вот уже я на тротуаре у входа в «Откровение», смотрю на контуры кипарисов, проступающие из тьмы на фоне ночного неба, жду, когда парковщики заберут автомобили у двух других парней из «Шато», прикативших следом, и оттого, что я их практически не знаю, на душе легко (Уэйн — продюсер и пытается всучить свой проект студии «Лайонсгейт» , но, кажется, безуспешно; Кит — сотрудник юридической фирмы в Беверли-Хиллз, специализирующейся на развлекательной индустрии; Бэнкс (который меня вез) — автор нескольких реалити-шоу). Когда спрашиваю Бэнкса, почему мы поехали именно сюда, в «Откровение», он говорит: «Рип Миллар рекомендовал. Рип устроил нам столик».
* * *
Внутри — битком, что-то условно перуанское по дизайну, голоса отражаются купольным потолком, сквозь истерическую пульсацию грохочущей песни Бека пробивается громкий, усиленный акустикой помещения, плеск невидимого водопада. Владелец клуба лично ведет нас к столику, по дороге на мне повисают две тонюсенькие девицы, кокетливо вопрошая, узнаю ли их и помню ли ночь в отеле «Мёрсер» в октябре прошлого года в Нью-Йорке. Ни с той ни с другой я не спал (мы нюхали кокаин и смотрели «Голливудские холмы» ), но моих спутников разбирает зависть. Кто-то упоминает Меган Рейнольдс, и благодушного настроя как не бывало.
— Да, неслабо вы с Меган друг друга пропиарили, — говорит Кит, когда мы рассаживаемся за столиком в центре зала. — Не утомляет известность?
— Это вопрос, заключающий в себе массу других вопросов, — говорю.
— Анекдот про польскую актрису все знают? — спрашивает Бэнкс. — Польская актриса приезжает покорять Голливуд и дает сценаристу.
Бэнкс смотрит на меня, ожидая реакции.
— А по-моему, смешно, — говорит.
— Если ты со мной переспишь, я тебе прочту свой сценарий, — ерничает Кит.
— Клэй, безусловно, прекрасно представляет градус отчаяния, до которого доводит девушек наш городок, — говорит Уэйн.
— Чем выше градус, — говорит Бэнкс, — тем они сговорчивее, да?
— Сговорчивее? Но не до такой же степени! — фыркает Кит.
— Просто Клэй — прагматик, — говорит Бэнкс — В отличие от некоторых, которые все никак не могут расстаться со своими наивными представлениями о любви. Извини за прямоту.
— Я не о том. Для своих лет ты выглядишь шикарно, — говорит Кит, обращаясь ко мне, — Но ведь ни связей, ни положения.
Бэнкс задумывается.
— Надо полагать, телки это рано или поздно просекают, да?
— Просекла — заменил, — говорит Уэйн. — Вон их сколько. Только помани — и набежит целое стадо дур, жаждущих дефлорации.
— Слушайте, я и без вас знаю, что козырей у меня немного… Но кое-какие есть, — говорю со вздохом, расслабленно. — Копродюсерские права. Дружба с режиссерами. Знакомства с кастинг-агентами. Все идет в дело. — Выдерживаю паузу для пущего эффекта. — Главное — терпение.
— О как, — говорит Кит. — Тонкая тактика.
— Прямо наука, — вставляет кто-то.
— Проверено годами.
Уэйн смотрит на меня, пытаясь понять, шучу я или всерьез.
— Похоже на то, — бормочет. — В интернет заглянуть — так с кем ты только не спал. Если, конечно, правду пишут.
Кит наваливается грудью на стол.
— Не лучший способ обзаводиться друзьями.
Едва Бэнкс откладывает меню, владелец клуба склоняется к нему и шепчет что-то на ухо. Подходит Джош Хартнетт (он собирался играть одного из сыновей в «Слушателях», а потом передумал), присаживается на корточки рядом с моим бамбуковым стулом, и мы перебрасываемся парой фраз про еще один мой сценарий, где для Джоша есть роль, но его извиняющийся тон вкупе с уклончивыми ответами заставляют меня держаться холоднее, чем он заслуживает. Все его слова — ложь, я это знаю, но улыбаюсь и согласно киваю. Прибывают аскетические тарелки с сырой рыбой, вслед за ними — бутылки первосортного ледяного саке, и потом парни решают позубоскалить над нашумевшим фильмом про акул по моему сценарию и над моим сериалом про ведьм, продержавшемся на канале «Шоутайм» в течение двух сезонов, а потом Уэйн рассказывает про актрису, которая так упорно его домогалась, что ему пришлось дать ей роль в фильме про чудовище, похожее на кресло-грушу. Когда приносят бесплатный десерт (комплимент от хозяина — нежнейшие пончики в сахарной пудре, спрыснутые карамелью), самое время переходить к заключительному акту. Скольжу взглядом по залу и вдруг натыкаюсь на светлые, постриженные каскадом волосы, на огромные светло-голубые глаза, на глуповатую улыбку, которая одновременно и портит, и подчеркивает красоту: Рейн говорит по телефону за стойкой метрдотеля. Понимаю, что час настал.
* * *
— Я тебя видела, — говорит она.
— И ничего не сказала? — От ее близости мгновенно трезвею. — Могла бы парочку коктейлей прислать.
— Мне показалось, вы и так накачанные пришли.
— Хоть бы поздоровалась.
— Я других гостей встречала. Бэнкс слишком важный клиент — владелец его лично обслуживает.
— Вот, значит, где ты работаешь?
— Ага, — мурлычет. — Гламурненько, да?
— Тебе нравится?
— Зашибись, — говорит. — Прям боюсь умереть от счастья.
— А ты не бойся.
Она хлопает ресницами — совсем по-детски.
— Ну да, от счастья не умирают.
— Кстати, — говорю как бы между прочим, — я получил фотки.
* * *
Вернувшись в комплекс «Дохини-Плаза», жду Рейн, оставшуюся дорабатывать смену, сижу в кабинете перед компьютером, вновь изучая ее страничку на IMDB, стараясь угадать между строк. За последние два года никаких обновлений, список ролей в кино обрывается записью «Кристина» в фильме Майкла Бэя , а на телевидении — «Подруга Стейси» в одной из серий «Место преступления: Майами». Пытаюсь заполнить пустоты, найти информацию, которую она не афиширует. В первой роли из списка ей на вид лет восемнадцать. Скорее всего, так и есть: год рождения наверняка указан неверный (скостила себе пару лет), значит, сейчас года двадцать два — двадцать три. Училась в Мичиганском университете (черлидер команды «Мичиганские росомахи», «изучала медицину»), но даты отсутствуют (если она вообще там училась), и возраст уточнить невозможно. Рейн, конечно, скажет, что даты не имеют значения. Важно, чтобы ее представили в черлидерской мини-юбочке с метелками в руках. Однако отсутствие студенческих фотографий провоцирует недоуменный шепот в полутемной прихожей, а расплывчатое «изучала медицину» делает этот шепот более отчетливым.
Последняя запись: месяц назад Рейн поместила ссылку на декабрьский номер журнала «Секреты Лос-Анджелеса» , включивший ее в список самых желанных незамужних красоток Голливуда; выйдя на страничку журнала, обнаруживаю в том же списке (что, в общем, неудивительно) Аманду Флю — актрису, к которой клеился в аэропорту Кеннеди и от которой получил CMC, когда Рейн проходила пробу. В журнале тот же портрет Рейн, что и на титуле ее актерского портфолио (крупный план в фас), — ясно, что такой она себе нравится больше всего: невыразительность взгляда призвана подчеркнуть идеальность черт, а наметившаяся усмешка в уголках губ — наличие ума, хотя глубина декольте и выбор профессии с очевидностью доказывают обратное. Впрочем, есть ум или его нет, в данном случае неважно; главное — внешность, иллюзия совершенства, обещание телесных услад. Главное — соблазн. Ее стартовая страничка в My Space встречает песней «How to Save a Life» и при беглом просмотре не содержит никаких откровений (разве что ее любимая группа — Fray). Изучить подробнее не успеваю — отвлекает CMC с заблокированного номера.
* * *
Опускаю взгляд на телефон на столе.
На экране светится: «Я за тобой слежу».
Вместо того чтобы проигнорировать и отвернуться, выстукиваю: «Ну и где я?»
Отправив, иду на кухню, наливаю водки в бокал. Потом возвращаюсь в кабинет, беру со стола телефон и цепенею.
«Дома».
Отвожу руку с телефоном в сторону и выглядываю в окно.
Пишу: «А вот и нет».
Проходит минута, прежде чем экран загорается и гаснет, оповещая об ответе.
«Я тебя вижу — читаю. — В кабинете стоишь».
Еще раз выглядываю в окно, но тут же непроизвольно отшатываюсь, вжимаюсь в стену. Внезапно квартира кажется необитаемой, хотя это не так (в ней остаются голоса, я их по-прежнему слышу); гашу свет и крадучись приближаюсь к балкону; ветер колышет кроны пальм, и под одной из них на углу Э левад о стоит синий джип; снова включаю свет, иду к входной двери, распахиваю ее, вглядываясь в пустой коридор, а затем направляюсь к лифтам.
* * *
Миновав ночного консьержа, толкаю двери холла, затем быстро прохожу мимо охранника и легкой трусцой бегу в сторону Элевадо, но едва выныриваю из-за угла, как на джипе вспыхивают фары дальнего света, мгновенно ослепляя меня. Джип отделяется от тротуара, чудом не сталкиваясь с движущимся по Дохини фургоном (фургон вынужден резко вильнуть в сторону), и мчится в сторону бульвара Сансет, и, задрав голову на том месте, где стоял джип, я вижу шелестящие листья пальмы, а в просветах — освещенные окна своей квартиры, и за вычетом редких машин, проносящихся по Элевадо, ничто не нарушает воцарившегося безмолвия. На обратном пути не свожу глаз с окон пустого кабинета на пятнадцатом этаже, через которые еще недавно кто-то следил за мной из синего джипа, и, только поравнявшись с охранником, понимаю, что запыхался, поэтому притормаживаю, переводя дыхание и улыбаясь ему, а когда собираюсь двинуться дальше, подкатывает зеленый «БМВ».
* * *
— Клево у тебя здесь, — говорит Рейн, стоя с рюмкой текилы в руке на балконе с видом на город.
Смотрю мимо нее, вниз, на пустынную Элевадо, туда, откуда умчался джип и уже три утра; подшагиваю почти вплотную; под нами ветер нежно парусит кроны пальм над рябью подсвеченного бассейна; в квартире темно, только поблескивают рождественские огоньки елки, и фоном Counting Crows поют «А Long December» .
— Неужели у тебя никого нет? — спрашиваю. — В смысле, постоянного парня… Ровесника.
— Все мои ровесники — идиоты, — говорит она, оборачиваясь. — Ходячий кошмар, а не ровесники.
— Должен тебя огорчить, — говорю, почти касаясь ее губ, — мои ровесники не лучше.
— Но ты молодо выглядишь, — говорит она, гладя меня по щеке. — Лет на десять моложе своих лет. Подтяжечка, да?
Пальцы одной руки ерошат покрашенные на прошлой неделе волосы. Пальцы другой ласкают плечо под майкой с логотипом в виде скейтборда. В спальне мы начинаем с куннилингуса, я довожу ее до оргазма, и потом она позволяет мне проскользнуть внутрь.
* * *
Всю последнюю неделю декабря мы либо в постели, либо в кино, либо смотрим DVD фильмов, присланных Академией , и Рейн послушно кивает, когда, закончив очередной просмотр, я перечисляю недостатки картины. «А по-моему, клево», — только и бросает в ответ, не вникая в мои слова, даже не пытаясь спорить; губы призывно разомкнуты, в глазах выражение полнейшего безразличия, словно ей незнакомы ни вызов, ни отрицание. Она из тех, кто старается не взрослеть, понимая, что мужчину проще всего завлечь юным обликом. Чтобы нравиться, надо быть юной и свежей, делать акцент на внешности, и пусть внешность изнашивается, пусть рано или поздно стареет — что мешает пользоваться ею, пока срок годности не истек? Рейн знает, что я выбрал ее за внешность, но поскольку красоток в Лос-Анджелесе как грязи, хочет понять, почему выбрал именно ее, а не другую.
— Я у тебя одна такая? — спрашивает. — Или есть еще кандидаты? В смысле, на роль?
Обвожу взглядом спальню, где мы лежим, смотрю ей в глаза.
— Одна.
— Почему? — Дразнящая улыбка. — Почему я?
Этот вопрос и следующий за ним неответ провоцируют ее на то, чтобы поделиться такими сведениями о себе, которые в спальне на пятнадцатом этаже комплекса «Дохини-Плаза» явно неуместны. На кой мне знать, почему в свои семнадцать она сбежала из Лансинга , и про домогательства родного дяди (деталь, бьющая на жалость, но чреватая потерей эрекции), и почему не доучилась в Мичиганском университете (не факт, что она вообще там училась), и зачем моталась в Нью-Йорк и Майами, прежде чем переехать в Лос-Анджелес, и чем пришлось расплачиваться с фотографом, заметившим ее, когда она работала официанткой в кафе на Мелроуз, и как стала моделью в отделе женского нижнего белья, что в девятнадцать сулило огромные перспективы и привело в рекламу, которая, в свою очередь, открыла дорогу в кино, где она сыграла две маленькие роли и получила одну побольше (в римейке известного триллера, хотя его потом так и не сняли, но она почти не расстроилась), и как потом пошли эпизоды в сериалах с незнакомыми мне названиями, и снятый пилот, который так и не показали, и все это — параллельно с чередой унижений, связанных с получением выгодных подработок в барах и набором вполне конкретных услуг в обмен на постоянное место в «Откровении»? Продравшись сквозь всю эту мешанину, прихожу к выводу, что агент Рейн не занимается. И фирма, которая ее представляет, судя по некоторым проскочившим деталям, потеряла к ней интерес. Потребность во мне столь велика, что груз ответственности поневоле начинает давить на плечи. Однако чем больше потребность, тем проще манипулировать ситуацией — уж я-то знаю, проделывал это не раз.
* * *
Сидим голые в моем кабинете, пьем шампанское, оба слегка подшофе, Рейн показывает мне свои фото с демонстрации новой коллекции Кельвина Кляйна, и демо-ролики, снятые подругой, и модельное портфолио, и снимки, сделанные папарацци на заштатных светских тусовках (на открытии обувного магазина на авеню Кэнон; на благотворительной акции в частном доме в Брентвуде; с группой девушек в особняке «Плейбой» на вечеринке «Сон в летнюю ночь» ), — но потом неизменно мы снова оказываемся в спальне.
— Что ты хочешь на Рождество? — спрашивает она.
— Это. Тебя, — улыбаюсь. — А ты что хочешь?
— Роль в твоем фильме, — говорит. — Сам знаешь.
— Да? — говорю, и ладонь скользит вдоль ее бедра. — В моем фильме? Какую изволите?
— Мартины.
Она целует меня, нащупывает рукой член, стискивает его, отпускает, снова стискивает.
— Постараюсь, чтобы ты ее получила.
Она почти отдергивает руку, но быстро справляется с замешательством.
— Постараешься?
* * *
Если мы не в постели и не в кино, значит, затариваемся шампанским в магазине «Бристол фармз» на углу Беверли и Дохини или торчим в «Эппл-стор» в молле Уэстфилд в Сенчури-Сити, потому что ей нужен компьютер, и еще она хочет айфон («Рождество же», — мурлычет, будто это имеет значение), и, передавая ключи от «БМВ» парковщику, я ловлю на себе взгляды парней, работающих на стоянке, и взгляды сотен других мужчин, бродящих по моллу, и она тоже их замечает и ускоряет шаг, увлекая меня за собой и одновременно изображая, будто трепется по мобильнику, хотя ей никто не звонит, просто это способ самозащиты — отражать взгляды, подчеркнуто игнорируя их. В Лос-Анджелесе эти взгляды, как серийные маньяки, следуют по пятам за каждой стройной блондинкой, но если другие женщины с горечью примирились с тем, что их красоте, о которой они так пекутся, ежеминутно грозит грязное покушение, то Рейн, похоже, отказывалась становиться безропотной жертвой. В один из наших последних совместных вечеров того декабря мы направляемся в «Эппл-стор», изрядно накачанные шампанским, Рейн жмется ко мне в своих огромных темных ивсенлорановских очках, отражающих тучи над башнями Сенчури-Сити, повсюду звон колокольчиков из рождественских гимнов, и она сияет от счастья, поскольку мы только что посмотрели ее демо-ролик, на котором среди прочего оказалось два коротких фрагмента с ней из последнего фильма с Джимом Керри — психологической драмы, с треском провалившейся в прокате. (Я старательно всматривался в экран, отпустил ей пару восторженных комплиментов, а потом спросил, почему она не включила фильм в свое резюме; оказалось, что оба фрагмента вырезали.) По дороге в «Эппл-стор» Рейн продолжает допытываться, правда ли мне понравилось, и я повторяю, что да, хотя, откровенно говоря, играет она ужасно. Эпизоды настолько слабые, что заслуживали кастрации: их нельзя было оставлять. (Запрещаю себе думать о том, почему ее вообще сняли: в этот лабиринт только ступи — и уже не выберешься.) Куда больше меня занимает другое (впрочем, как и всегда): может ли она быть плохой актрисой в кино и хорошей — в жизни? Вот загадка, лежащая в основе сюжета. И чуть позже впервые после Меган Рейнольдс (лежа в постели, поднося бокал с шампанским к губам, над которыми нависает ее лицо) я впервые готов допустить, что со мной она не играет.
* * *
На последней неделе декабря, когда мы заходим в «Бристол фармз» за очередным ящиком шампанского, я теряю ее в одном из проходов, впав в подобие транса: внезапно осознаю, что магазин находится в том самом помещении, которое раньше занимал ресторан «У Чейсена», куда подростком меня таскали с собой родители отмечать Рождество, и, стоя в продуктовой секции, я пытаюсь восстановить в памяти планировку ресторана (по всему магазину разносится песня «Do They Know It’s Christmas?» ), и от того, что планировка не восстанавливается, мне грустно, но отпускает. И потом я замечаю, что Рейн рядом нет, и иду по проходу, и перед глазами мелькают картинки: тот снимок, где она голая на яхте, моя рука между ее ног, мой язык, ласкающий ее клитор, — и потом вижу ее на улице — стоит, привалившись к моему «БМВ», болтая с красивым парнем (лицо незнакомое, рука на перевязи), и, пока добираюсь до них, толкая перед собой тележку, парень уходит, и на мой вопрос, кто это, она улыбается и бодро говорит: «Грэм», и потом: «Никто», и потом: «Волшебник». Целую ее в губы. Нервно оглядывается. Слежу за ее отражением в стекле «БМВ». «Что тебя смущает?» — спрашиваю. «Не здесь», — говорит она, но так, будто «не здесь» — это аванс, обещание более радужной перспективы. Промозглый ветер гуляет по опустевшей стоянке, пробирая насквозь; глаза слезятся от холода, и кажется, что воздух переливается.
* * *
За ту неделю, что мы проводим вместе, не все идет гладко, бывают проколы, но она ведет себя так, будто это неважно, отчего мой страх почти полностью улетучивается. Рейн пробуждает во мне чувство, в котором хочется раствориться вопреки, например, тому, что когда несколько моих друзей, почему-то оставшихся на Рождество в городе, предлагают поужинать в «Сона» , Рейн впадает в легкую панику, совсем ей не свойственную, и даже не в состоянии этого скрыть. («Не хочу ни с кем тебя делить» — таково ее оправдание.) Но проколы и отговорки — мелочь по сравнению с целительностью ее присутствия: перестают приходить CMC с заблокированных номеров, пропадает синий джип и всякое желание вернуться к работе над отложенными сценариями, тишина больше не угнетает, и пузырек с виагрой в выдвижном ящике ночного столика уже который день оттуда не извлекается, и призраки, переставлявшие в квартире предметы, обращены в бегство, и я уже готов допустить, что у наших отношений есть будущее. Рейн убеждает меня в этом. Рейн отодвигает Меган Рейнольдс в глубь кадра, размывая ее очертания, выходит на первый план, и, поскольку меня все в Рейн устраивает, я не замечаю, в какой момент наша ни к чему не обязывающая связь становится чем-то большим, и впервые после Меган Рейнольдс теряю бдительность, начинаю относиться к происходящему всерьез. Но есть одно обстоятельство непреодолимой силы; обстоятельство, от которого, как ни пытаюсь, не могу абстрагироваться, что, безусловно, к лучшему, ибо оно, как шест канатоходца, помогает удержать равновесие, балансировать на грани: Рейн старше, чем нужно для роли, которую она рассчитывает получить.
* * *
«Когда ты уже что-нибудь для меня сделаешь?» — спрашивает она за поздним завтраком в кафе неподалеку от комплекса «Дохини-Плаза», где нам обоим лениво и муторно с похмелья, усиленного ксанаксом и травкой. «По-моему, надо позвонить, не откладывая», — говорит она, глядясь в зеркальце. «Как только все вернутся из отпусков», — говорю с невозмутимой улыбкой, согласно кивая. Не обращаю внимания на складочки недоверия у нее на лбу — они не разглаживаются даже после того, как снимаю темные очки, что побуждает меня повторить обещание, сопроводив его нежным поцелуем.
* * *
Зыбкое спокойствие длится почти неделю. Всегда боишься, как бы его что-нибудь не нарушило, и потом это «что-нибудь» происходит. За два дня до того, как находят тело Келли Монтроуза, Рейн просыпается утром от ночного кошмара. Я уже встал и фотографирую ее спящей, но теперь она загораживается от объектива и говорит, что видела во сне парня с пушком на скулах и над верхней губой — ребенка, в сущности, но пробудившего в ней желание; он стоял на кухне и не сводил с Рейн глаз (корка запекшейся крови над верхней губой, смазанная татуировка дракона на предплечье), а потом сказал, что собирался здесь жить, и еще сказал: «Не волнуйся, мне повезло», а потом его лицо почернело, рот оскалился, и он рассыпался в прах, и я рассказываю Рейн про паренька из «золотой молодежи» — бывшего хозяина квартиры — и добавляю, что в доме водится нечисть (по ночам в кронах пальм, растущих по периметру здания, прячутся вампиры, сидят и ждут, когда в окнах погаснет свет, а потом разгуливают по коридорам), и наконец она перестает загораживаться, гримасничает в объектив, и я делаю несколько снимков и пристраиваюсь к ней под бок, подпирая голову подушкой, а потом она косится в экран плазменного телевизора (кадры выбегающих из джунглей людей, очередная серия «Остаться в живых»), а я тянусь за бутылкой «Короны» на ночном столике. «Вампиры не разгуливают по коридорам, — бормочет она, окончательно просыпаясь. — Вампиры обитают в квартирах». После чего мы читаем сцену из «Слушателей» по ролям: она — за Мартину, я — за ее партнера.
* * *
По слухам, Келли Монтроуз встречался с той самой актрисой-латинос, которую обнаружили в общей могиле накануне Рождества. Последний раз Келли видели на теннисном корте в Палм-Спрингсе в середине месяца. Его обнаженный труп проволокли по шоссе в Хуаресе и бросили на обочине, привалив к дереву. Неподалеку нашли еще два мужских тела, закатанных в цемент. У Келли было скальпировано лицо и отрублены кисти рук. Пришпиленная к груди записка мало что объясняла: cabron? cabron? cabron? Из той же статьи узнаю, что в последние месяцы Келли сидел на метамфетамине, что его мачеха умерла во время пластической операции и что он подозревался в связях с наркокартелем. Информация воспринимается по касательной, ибо Келли Монтроуза я знаю плохо (он продюсировал фильмы, пару раз мы пробовали запустить совместный проект), и никто из тех, с кем я регулярно общаюсь, не считает его своим близким другом. Находят его в четверг, но уже в среду Рейн не подпускает меня к себе: мечется по балкону, посылает CMC, отвечает на звонки, перезванивает, нервно жестикулирует, перегибается через перила, всматриваясь в двух голых до пояса парней, бегущих трусцой по улице мимо наших окон. На вопрос, что случилось, отговаривается неприятностями в семье. Когда пытаюсь затащить ее в спальню, упирается, повторяя: «Подожди, ну подожди…» Опрокинув две рюмки текилы, разгуливает на балконе в одних стрингах, словно не замечая кружащий над домом вертолет, а ночью в полутьме спальни комплекса «Дохини-Плаза», опьянев от «Маргарит», лежит на кровати при мерцающем свете расставленных на полу свечей и, слушая мою лекцию о недостатках очередного фильма, который досматриваем на гигантском плазменном экране, впервые не выдерживает, закрывая уши ладонями, и когда я это наконец замечаю, мой голос срывается и постепенно сходит на нет, и в воцарившейся тишине Рейн произносит, не поворачиваясь ко мне, без выражения, продолжая смотреть на экран: «Можешь назвать самую страшную вещь, которую ты совершил?»
* * *
— Я еду в Сан-Диего, — говорит она.
Продираю глаза — спальня залита солнцем, — щурюсь. Жалюзи подняты, и она бродит в пересвеченном кубе комнаты, собирая вещи.
— Который час? — спрашиваю.
— Почти двенадцать.
— Что происходит?
— Уезжаю в Сан-Диего, — говорит. — Срочное дело.
Тянусь к ней, ловлю, пытаюсь затащить в постель.
— Клэй, пусти. Я тороплюсь.
— Зачем? Кто тебя там дожидается?
— Мать, — бурчит. — Психопатка чертова.
— Что с ней? — спрашиваю. — Что случилось?
— Ничего. Обычная история. Неважно. Доеду — позвоню.
— Когда я тебя увижу?
— Когда вернусь.
— А точнее?
— Не знаю. Скоро. Дня через два.
— Ты-то сама как? — спрашиваю. — Вчерашний психоз прошел?
— Прошел, — говорит. — Полный порядок.
В подтверждение своих слов целует в губы.
«Все было клево», — говорит, гладя меня по щеке, и звук включенного кондиционера кажется продолжением ее улыбки, а затем и улыбка, и звук срастаются, превращаясь в один пульсирующий в висках ритм, и я заваливаю ее на постель, вжимаюсь лицом в бедра, вдыхаю запах, а потом пробую перевернуть, но она не дается, отталкивает. Откидываю простыню, демонстрируя свой стояк, — закатывает глаза в притворном испуге. Вдруг вижу свое отражение в зеркале в углу спальни: престарелый подросток. Она поднимается, окидывая комнату взглядом — хочет убедиться, что ничего не забыла. Тянусь за фотоаппаратом на ночном столике, навожу на нее, делаю несколько снимков. Она заглядывает в сумочку «Версаче», совсем недавно до отказа набитую пакетиками с кокаином (еще одна вещь, удесятерившая либидо, создавшая головокружительную иллюзию будто все, происходящее с нами, невинный и пьянящий порыв, будто мы оба жертвы безумной страсти). «Пожалуйста, позвони в гараж, пусть подгонят мою машину», — просит она и мрачнеет, читая очередное CMC.
— Не уезжай.
— Говорю же: скоро вернусь, — бормочет автоматически.
— Хочешь, я встану на колени? — говорю. — Я могу.
— Даже если встанешь, не поможет, — отвечает, не поднимая головы.
— Можно, я поеду с тобой?
— На фига?
— Мне черт знает что в голову лезет.
— Выкинь.
— Происходящее можно истолковать по-разному.
— Происходящее? Сказала же: в Сан-Диего еду, мать проведать.
— Что-то случилось, но мы оба не хотим в этом признаваться, — бурчу, наводя на нее фотоаппарат.
— Ты признался, — застывает, позируя за секунду до вспышки.
— Рейн, я серьезно…
— Вечно ты все драматизируешь, Крейзи. — И снова лукавая улыбка.
— Драматизирую? — восклицаю невинно. — Я?
Последнюю фразу она произносит уже в дверях:
— Добейся, чтобы я получила роль Мартины.
* * *
Электронные рекламные щиты, мерцающие в серой дымке, вторят друг другу: «Нет», и пуансеттии, высаженные по краям разделительной клумбы на Сансет-Плаза, пожухли, и башни Сенчури-Сити то и дело пропадают в тумане — этот мир настолько мне чужд, что кажется чьей-то больной фантазией. Обкуриться — единственное спасение. Без той, что на протяжении последней недели декабря удовлетворяла всякое мое желание, любую прихоть, все становится расплывчатым и абстрактным, а искать замену не хочется, потому что заменить ее некем (юницы на порносайтах выглядят никлыми и размалеванными, ни одна не цепляет, все без толку), и я чуть ли не ежечасно прокручиваю в памяти один за другим все восемь дней нашего звериного секса, и, когда пытаюсь засесть за сценарий, к которому не прикасался с момента ее появления, работать получается только вполсилы, потому что Рейн не отвечает ни на звонки, ни на CMC, и мысль блуждает, а уже через три дня после ее отъезда я думаю исключительно о ней. Синяки на груди и руках (отметины ее пальцев) и царапины на плечах и бедрах бледнеют; я перестаю отвечать на мейлы знакомых, вернувшихся в город после рождественских отпусков, — нет желания ни сплетничать про Келли Монтроуза, ни язвить по поводу предоскаровской шумихи, ни слушать, у кого какие планы на «Санденс» ; и на кастинг-сессии в Калвер-Сити меня тоже больше не тянет (то, за чем я туда ходил, произошло) — в отсутствие Рейн окружающее теряет смысл, а я — покой, и справляться с этим все труднее. В кабинете на бульваре Сотель доктор Вульф в очередной раз обращает мое внимание на цикличность происходящего и докапывается до первопричин, и мы проделываем упражнения, облегчающие боль. Но едва мне начинает казаться, что выкарабкиваюсь, как на перекрестке бульваров Санта-Моника и Уилшир мимо моего «БМВ» проносится синий джип с тонированными стеклами. Час спустя получаю CMC с заблокированного номера — первое за почти одиннадцать дней: «Куда она делась?»
* * *
Слухи о появлении видеозаписи расправы над Келли Монтроузом (дескать, выложена в интернет, и ее видел кто-то, кому «можно верить») расползаются по Лос-Анджелесу ранним утром в первую неделю января. Якобы где-то была ссылка, открывавшая страничку с другой ссылкой, но первую ссылку удалили, и теперь нет ничего, кроме блоггеров, обсуждающих «подлинность» видео. Обезглавленное тело в черной ветровке якобы свисало с моста, а под мостом был мрачный, поросший низким кустарником пустырь, и суховей трепал желтые ленточки полицейского ограждения, и кто-то написал, что убийство совершили в «лаборатории» в пригороде Хуареса, и на это кто-то возразил, что знает точно: убивали на футбольном поле люди в капюшонах, и потом подключился еще кто-то, написав: «Нет, Келли Монтроуза убили на заброшенном кладбище». Но все бездоказательно. Кто-то выложил фотографию отрезанной головы на пассажирском сиденье изрешеченного пулями внедорожника: из-за чудовищного оскала лицо опознать трудно, но это явно не Келли. Нет кадров, как тело волокут по шоссе на веревке, как на крупном плане сдирают кожу с лица, как под музыку мариячи отпиливают кисти рук, и вскоре ажиотаж спадает, никто не хочет тратить время на пустословие, и слухи о видео переходят в латентную фазу.
Нет так нет. Не найдя ссылок, возвращаюсь к привычному занятию: пересматриваю фотографии Рейн и вспоминаю различные обещания, которые надавал ей помимо «Слушателей» (поискать агентов, пристроить ее в фильмы с названиями вроде «Бугимен-2» и «Приманка»), и напоминаю об этих обещаниях в CMC («Привет, говорил с Доном и Бракстоном», и «Нейт готов быть твоим агентом», и «Приезжай, пройдемся пороли», и «Рекламирую тебя ВСЕМ»), на которые она отвечает посреди ночи: «Привет Крейзи ты супер!» и «Скоро вернусь!!» — с присовокуплением множества смайликов. История с Келли Монтроузом путает всех, но мой страх возрождается по другой причине. Вновь чувствую на горле его ледяные пальцы, и чем дольше Рейн нет, тем их хватка сильнее. Да еще синий джип, обогнавший меня на бульваре Санта-Моника, опять дежурит по вечерам на углу Элевадо, и однажды, тупо глядя на него из окна кабинета, я засекаю момент, когда он отъезжает. Тогда же впервые замечаю другую машину, стоящую чуть поодаль, — черный «мерседес»: он медленно трогается вслед за джипом, провожая его по Дохини до поворота на Сансет. Из квартиры неподалеку от Юнион-сквер в Нью-Йорке нет больше ни звонков, ни CMC: Лори оставила всякие попытки со мной связаться.
* * *
— Чем потешил себя на праздники? — спрашивает Рип Миллар, когда при виде незнакомого номера на определителе я срываю телефонную трубку в надежде, что это Рейн.
Услышав, что болтался по родственникам, но в основном работал, Рип сообщает:
— Жена мечтала удрать в Кабо . До сих пор там.
Повисает молчание. Оно разматывается, как клубок, пущенный по наклонной плоскости. Останавливаю его вопросом:
— Ну и как ты тут без нее?
Рип описывает пару вечеринок, где ему, похоже, не было скучно, и потом разные хлопоты, связанные с открытием ночного клуба в Голливуде, и бесполезную встречу с депутатом городского совета. Рип говорит, что валяется в постели с лэптопом и смотрит Си-эн-эн: мечеть в огне, вороны на фоне багряного зарева.
— Давай повидаемся, — предлагает. — Пропустим по стаканчику, поланчуем. Есть тема.
— Может, обсудим по телефону?
— Нет, — говорит. — Надо лично. С глазу на глаз.
— Надо? — уточняю. — Тебе зачем-то надо со мной увидеться?
— Ага, — говорит. — Кое о чем потолковать.
— Я скоро в Нью-Йорк возвращаюсь, — говорю.
— Когда?
— Еще эта история с Келли меня добила… Не могу отключиться.
Рип выжидает.
— Да? Я что-то слышал, — и снова замолкает. — Вы разве дружили?
— Ага. Довольно близко.
Звук, доносящийся из трубки после этих слов, похож на сдавленную усмешку, будто Рип неожиданно нашел ответ на одному ему ведомую загадку.
— Похоже, он оказался в слегка непривычной для себя ситуации. Никогда не знаешь, кому перебежишь дорогу. — Обе фразы Рип произносит отрывисто, точно давясь от смеха.
Отнимаю телефон от уха и смотрю на трубку, пережидая приступ охватившего меня бешенства. Что тут можно сказать?
— Обычное дело, когда связываешься с непроверенными людьми, — продолжает Рип стелющимся шепотом.
— Под «непроверенными» ты кого имеешь в виду?
Рип отвечает не сразу и впервые за тридцать лет нашего знакомства слегка раздраженно:
— Тебе поименно перечислить?
— Ладно, Рип, я перезвоню.
— Не знаю, — выдерживаю паузу. — Вот закончу свои дела и…
— Ага, — сипит, — тебя, конечно, могут и «свои» дела задержать… — Рип закидывает фразу, как удочку, и тянет, только убедившись, что я клюнул. — Но думаю, не прогадаешь, если найдешь часик меня послушать.
— Подожди, загляну в ежедневник.
— Ежедневник? — спрашивает. — Офигеть.
— Почему офигеть? — парирую. — Я очень занят.
— Ты ж сценарист. Чем, интересно, ты «занят»? — Голос был поначалу с ленцой, но теперь натянулся. — Небось дрючишь кого-нибудь?
— Я… с утра до вечера на кастинге.
— Вот как, — говорит после паузы. Это не вопрос.
— Короче, созвонимся.
Но Рип подхватывает.
— Ну и как кастинг? — спрашивает.
— Идет, — нервно сглатываю. — Много желающих… отнимает массу времени.
— Ага, ты очень занят. Это я уже слышал.
Смени тему, уведи от себя, подкинь сплетню, добейся сочувствия — быстрее отвяжется. Делаю финт ушами:
— Вот-вот, перезвони. Причем чем скорее, тем лучше.
— Скажи хотя бы, о чем речь?
— Не могу. Это… интимная информация, — говорит. — Ага. Сугубо интимная.
* * *
Ближе к концу недели брожу по пятому этажу «Барнис» на бульваре Уилигир, обкурен, ежеминутно проверяю айфон в ожидании мейла от Рейн (так и не приходит), изучаю ценники на рукавах блестящих рубашек, всякие пижонские прибамбасы, ни на чем не в состоянии сосредоточиться, в голове одно: «Куда она делась?», и в мужском отделе не могу даже поддержать примитивнейший разговор с продавцом о костюме «Прада»; в итоге прибиваюсь к барной стойке ресторана «Барнис Гринграс», где заказываю коктейль «Кровавая Мэри», и потягиваю его, не снимая темных очков. Рип обедает с Гриффином Дайером и Эриком Томасом. Томас — депутат городского совета, хотя больше похож на пляжного спасателя; Рип на него жаловался, но беседует вполне дружелюбно. На Рипе хипстерская майка с черепом, для которой он явно староват, и японские мешковатые брюки; пожимая мне руку, он кивает на «Кровавую Мэри» и шипит: «Очень занят, а?»
За ним открытая терраса, где гуляет обжигающий ветер. Широко распахнутые глаза Рипа налиты кровью, и еще поражают невероятно мускулистые руки.
— Ага.
— Сценарий сочиняешь? «Парни-с из „Барнис“»?
— Ага, — усаживаюсь на табурет, стискивая ледяной бокал ладонью.
— Зарос совсем.
Провожу рукой по щеке, удивляясь густоте щетины, пытаясь вспомнить, когда последний раз брился. Это нетрудно: в день ее ухода.
— Ага.
Оранжевый блин над белым черепом майки слегка подрумянивается, а затем, наплывая на меня, шипит:
— Да, старик, ты гораздо сильнее влип, чем я думал.
* * *
Незнакомый мне тренер в «Эквиноксе» издали наблюдает, как я занимаюсь со своим тренером, и, когда перехватываю его взгляд, подходит и представляется, предлагая выпить кофейку в кафе «Примо» рядом со спортзалом. На Кейде черная футболка (слово «ТРЕНЕР» выведено на ней маленькими печатными буквами); у него пухлые губы, белозубая улыбка, миндалевидные голубые глаза и тщательно ухоженная щетина; запаха практически нет (если чем и пахнет, то антисептиком), а голос — и дружелюбный, и неприветливый одновременно; он отпивает красноватую жидкость из пластмассовой бутылки и сидит, откровенно красуясь, явно стараясь привлечь мое внимание, но за уличным столиком в тени зонта, украшенного рождественскими гирляндами, я смотрю на поток машин на бульваре Сансет, думаю про идеальное тело паренька в футболке с надписью «АУ МЕНЯ МЕЧТА ОСТАЕТСЯ» (он занимался на тренажере напротив) и вдруг понимаю, что все это может быть не случайно.
— Я прочел «Слушателей», — говорит Кейд, отрывая взгляд от мобильника. Последнее CMC его чем-то слегка расстроило.
— Вот как? — отпиваю кофе, натянуто улыбаясь, все еще гадая, зачем ему я.
— Ага, мой приятель пробовался на роль Тима.
— Круто, — говорю. — Ну а ты сам?
— Я бы хотел, — говорит Кейд. — Попасть трудно. Вы не поможете?
— А-а, — говорю, радуясь наступившей ясности. — Не вопрос. Конечно.
Вкрадчиво и с отрепетированной застенчивостью он говорит:
— Может, как-нибудь встретимся?
— Встретимся? Зачем? — Я опять сбит с толку.
— Не знаю… Просто, — говорит. — На концерт сходим, музыку послушаем…
— А-а, ну, можем.
Мимо проносится стайка девушек с ковриками для йоги под мышками, от них веет запахом пачулей и розмарина (у одной — татуировка в виде бабочки на плече), и я уже почти пять дней не разговаривал с Рейн и настолько из-за этого взвинчен, что живу в преддверии катастрофы, смотрю на бульвар и жду, когда машины начнут врезаться одна в другую, а Кейд продолжает ежеминутно принимать позы, будто вокруг него толпа папарацци, и перед входом в магазин «НМ» на другой стороне бульвара несколько человек раскатывают красную ковровую дорожку.
— Почему ты ко мне обратился? — спрашиваю Кейда.
— Подсказали, — говорит.
— Но почему ко мне? Нет, что ли, других людей?
— Ну-у… — Кейд пытается угадать цель моего вопроса. — Я слышал, вы помогаете.
— Слышал? — уточняю. — От кого?
В интонации — вызов: что, мол, слабо сказать? Принимая его, Кейд решает быть со мной более откровенным, чем собирался.
— От одного вашего знакомого.
— А точнее?
— Его зовут Джулиан. Джулиан Уэллс. Знаете такого?
Натягиваюсь как тетива, хотя вроде бы никакой угрозы. Но с этой минуты Кейд для меня уже не просто парень, а человек Джулиана.
— Знаю, — говорю. — А ты-то как с ним знаком?
— Я у него работал недолго.
— Кем?
Пожимает плечами.
— Ну, там поручения всякие.
— Вроде личного секретаря?
Кейд отворачивается с усмешкой, потом поворачивается уже без нее, но видно, что ему за меня неловко.
— Ну, типа.
* * *
Звонит Блэр, приглашает на ужин, который устраивает на следующей неделе в Бель-Эйр, и поначалу я настораживаюсь, но когда слышу, что ужин по случаю дня рождения Аланы, понимаю, зачем зовет; разговор без напряга, словно не было никаких обид, о том о сем, и кажется вполне естественным спросить: «Я могу прийти с девушкой?» — что вызывает легкое замешательство на другом конце провода и возвращает нас к исходным позициям.
— Можешь, конечно, — холодно бросает Блэр. — Кто она?
— Знакомая. Работает на нашей картине.
— А имя есть у знакомой? — спрашивает. — Профессия?
— Она актриса, — говорю. — Ее зовут Рейн Тернер.
Блэр молчит. Между нами вновь разверзается пропасть.
— Она актриса, — повторяю. — Алло?
Никакой реакции.
— Блэр?
— Знаешь, будет лучше, если ты придешь один, не хочу видеть ее в своем доме, — выпаливает скороговоркой. — Хорошо, что спросил: я бы все равно не впустила.
— Что так? — Это предупредительный выстрел. — Вы знакомы?
— Слушай, Клэй…
— Как же ты меня достала, — говорю. — На хрена было вообще приглашать, Блэр? В чем смысл? Опять счеты сводить? Не надоело? Больше двух лет прошло.
Выдержав паузу, она произносит:
— Мне кажется, нам надо поговорить.
— О чем? Еще одна пауза.
— Давай встретимся.
— Говори сейчас, зачем откладывать?
— Лучше при встрече.
— Почему, Блэр?
— Телефон прослушивается.
* * *
Свернув с Сансет на Стоун-Кэньон, въезжаю в темень каньонов; у входа в отель «Бель-Эйр» сдаю машину парковщику. Пройдя по мосту мимо плавающих в пруду лебедей, попадаю в зал ресторана, но Блэр там нет; справившись у метрдотеля, выясняю, что столик она не заказывала; на открытой веранде Блэр тоже нет; хочу позвонить, но не знаю телефона. Подойдя к стойке регистрации, ловлю себя на мысли: перед выездом зачем-то спешно привел себя в порядок, хотя то, ради чего это обычно делают, отправляясь на встречу с женщиной, абсолютно исключено. Администратор называет номер, в котором остановилась мадам Берроуз.
Расхаживаю в нерешительности по холлу, потом плюю, отыскиваю нужную дверь и стучу. Когда Блэр открывает, резко прохожу в глубь комнаты.
— Что ты творишь? — спрашиваю.
— В каком смысле?
— Это исключено.
— Что исключено?
— Это, — вялым жестом показываю, что именно имею в виду.
— Мы здесь не для… — говорит она, отворачиваясь.
Блэр в свободных коттоновых брюках, без макияжа, волосы забраны в хвост (если что-то и делала с лицом — ботокс или подтяжку, — это незаметно), сидит на краю постели рядом с сумочкой «Майкл Коре», обручальное кольцо на пальце отсутствует.
— Трент постоянно держит за собой этот номер, — говорит.
— Да? — говорю, расхаживая по комнате. — А сам он где?
— Никак не придет в себя после смерти Келли Монтроуза, — говорит. — Они очень дружили. Одно время Трент был его агентом. — Пауза. — Трент помогает с организацией панихиды.
— На что ты рассчитывала, выманивая меня сюда? — спрашиваю. — Для чего я здесь?
— Не понимаю, почему…
— Это исключено, Блэр.
— Ну что ты заладил, Клэй? — говорит с надрывом, — Я знаю.
Открываю мини-бар. Не глядя, хватаю какую-то бутылку. Срываю пробку, лью в бокал. Рука дрожит.
— Но почему исключено? — спрашивает. — Из-за нее? Из-за девчонки, которую ты хотел привести ко мне в дом? — Пауза. — Из-за этой актрисы? — Еще одна пауза. — Тебе не приходит в голову, что мне это неприятно?
— О чем ты хотела со мной поговорить? — спрашиваю нетерпеливо.
— Это касается Джулиана.
— Да? Умираю от любопытства, — залпом опрокидываю бокал. — У вас был роман? Ты наставила Тренту рожки? Что?
Когда Блэр закусывает нижнюю губу, ей как будто заново восемнадцать.
— Тебе Джулиан сказал? — спрашивает. — Ты от него знаешь?
— Я ничего не знаю, Блэр, — говорю. — Ты же просила держаться от него подальше. — Пауза. — Да и какая разница? Вы уже больше года как разбежались, так?
— Значит, ты в курсе, что это он меня бросил? — говорит, запинаясь.
— Как я могу быть в курсе, Блэр?
— Он бросил меня из-за этой твари.
— Какой твари?
— Клэй, пожалуйста, не вынуждай меня…
— Я не понимаю, кого ты имеешь в виду под «тварью».
— Ту, с которой ты хотел прийти ко мне в дом, — говорит. — Он бросил меня ради нее. — Блэр делает паузу, чтобы я осмыслил. — Он и сейчас с ней.
Повисает молчание. Я нарушаю его первым:
— Ты врешь.
— Клэй…
— Врешь, чтобы удержать меня здесь и…
— Перестань! — кричит.
— Тогда я ничего не понимаю.
— Ее зовут Рейн. Рейн Тернер. Ты ведь с ней хотел прийти? Джулиан бросил меня ради нее. И с тех пор они вместе. — И вновь пауза для пущего эффекта. — Он по-прежнему с ней.
— Откуда… ты знаешь? — спрашиваю. — Вы же вроде не общаетесь…
— Чтобы знать, — говорит, — общаться необязательно.
Запускаю бокалом в стену.
Блэр в смущении отворачивается.
— Посуду из-за нее бьешь? Быстро она тебя… — Голос у Блэр срывается. — За каких-то пару недель…
Фиксирую взгляд на огромной вазе с цветами посреди номера — это помогает не сорваться, пока Блэр продолжает.
— Я уговорила Трента стать ее агентом — Джулиан попросил, этого было достаточно. Хотела сделать ему приятное. Думала, они просто друзья. Начинающая актриса, надо помочь… А все потому, что… — замолкает. — Потому что я его любила.
— Так вот как она оказалась у тебя в саду, — выдыхаю.
Блэр вздрагивает, словно догадавшись о чем-то.
— А у нее ты об этом не спросил, да? — Снова молчание. — Боже правый, ничем, кроме себя, не интересуешься! Неужели ни разу не задумался, как она там оказалась? — Блэр повышает голос. — Ты вообще хоть разговаривал с ней или только трахал?
— Ничему не верю.
— Не веришь?
— Нет. Потому что… она со мной.
Пошатываясь, устремляюсь к двери.
— Подожди, — почти шепчет Блэр. — Лучше мне уйти первой.
— Какая разница? — спрашиваю, утирая лицо.
— За мной могут следить…
* * *
Отправляю Рейн CMC: «Отзовись сейчас же, иначе роль отдадут другой». Получаю молниеносный ответ: «Привет Крейзи, я вернулась! Давай тусить. Чмоки».
* * *
Сижу за столом в кабинете (типа, работаю), но на самом деле не свожу глаз с Рейн, которая только вошла и теперь разгуливает по квартире, загорелая, с полным бокалом льда, спрыснутого текилой, безостановочно тараторя про мать-психопатку и сводного брата (он младше и служит в армии), и, когда плюхается в кресло в углу кабинета, я встаю и подхожу к ней, ни слова не говоря про Джулиана. Глядя на меня снизу вверх, Рейн продолжает болтать (взгляд немного рассеянный) и, не получив ответа на какой-то вопрос, трется своей коленкой о мою, и тут я хватаю ее за локоть и вырываю из кресла, а когда она говорит, что нам пора на ужин в «Дэн Тана», где заказан столик, отвечаю: «Начнем со сладкого» — и тяну к спальне.
— Пусти, — говорит. — Я голодная. Пойдем в «Дэн Тана».
— Ты же в «Дэн Тана» не хотела, — говорю, вжимаясь в нее, — ты же хотела в какой-нибудь другой ресторан.
— Я передумала.
— Почему? Кого ты боишься встретить?
— Нельзя сегодня без секса?
— Нет, — говорю.
— Слушай, — говорит, — тогда давай после ужина. Мне надо расслабиться.
Рейн гладит меня по лицу, легко целует в губы, высвобождает руку и выходит из кабинета. Иду за ней через гостиную на кухню, где она наливает рюмку текилы и опрокидывает ее одним глотком.
— К кому ты ездила в Сан-Диего? — спрашиваю.
— Что?
— К кому ты ездила в Сан-Диего?
— К матери. Сколько раз повторять?
— К кому еще?
— Кончай, Крейзи, — говорит. — Ты, кстати, поговорил с Джоном и Марком?
— Может быть.
— Может быть? — Недовольная гримаска. — Что это значит?
Пожимаю плечами:
— Это значит: может быть.
— Не смей, — говорит она, набрасываясь на меня. — Не смей, слышишь?
— Чего не сметь?
— Так меня пугать, — говорит, и лицо расплывается в улыбке.
* * *
В «Дэн Тана» нас усаживают в VIP-зале, за соседним столиком — компания молодых актеров, и Рейн не хочет, чтобы я все время оглядывался, и поглаживает ступней мою голень, но это не помогает, и только алкоголь позволяет слегка расслабиться, хотя парень у барной стойки продолжает странно посматривать на Рейн, и меня не покидает чувство, что я его видел на стоянке у «Бристол фармс» (с рукой на перевязи), но потом вспоминаю, что нет — обогнал его на мосту в гостинице «Бель-Эйр», когда шел к Блэр, а тем временем Рейн рассуждает о том, какой тактики лучше придерживаться в разговоре с продюсером и режиссером «Слушателей», чтобы те ее взяли, и как мы должны тщательнейшим образом все продумать, и как ей «суперважно» получить эту роль, поскольку второго такого шанса не будет, и я перестаю слушать, но не забываю поглядывать на парня у барной стойки, с ним еще приятель, и оба выглядят персонажами какой-нибудь мыльной оперы, и потом вдруг чувствую непреодолимое желание ее прервать.
— У тебя ведь никого больше нет, да?
Рейн замолкает, оценивает уровень опасности и спрашивает:
— Ты поэтому такой мрачный?
— В смысле, я сейчас у тебя один, да? — спрашиваю. — В смысле, как наши отношения ни называй, с другими ты этого не проделываешь?
— Ты о чем вообще? — спрашивает. — Крейзи, ты меня пугаешь.
— Когда ты последний раз трахалась?
— С тобой, — вздыхает. — Здрасьте — приехали. — Снова вздох. — А ты?
— Тебе не пофиг?
— Слушай, у меня была изматывающая неделя…
— Брось, — говорю. — Так измоталась, что загорела.
— Это единственная претензия? — спрашивает.
Окидываю взглядом зал, и она тут же смягчается.
— Я здесь с тобой, — говорит. — Ну что ты как маленький…
Вздыхаю и молчу. Заказываю еще бокальчик.
— Что случилось? На что ты злишься? — спрашивает, дождавшись, когда официант удалится. — Меня не было всего каких-то пять дней.
— Я не злюсь, — говорю. — Просто ты уехала и пропала…
— Смотри.
Она пролистывает фотографии в купленном мной айфоне и показывает те, на которых рядом с ней женщина средних лет, а на заднем плане — океан.
— Кто вас снимал? — спрашиваю автоматически.
— Подруга, — говорит. — Не друг, прошу заметить.
— Почему тот парень все время на тебя пялится?
Даже не взглянув в сторону бара, Рейн говорит: «Понятия не имею» — и продолжает показывать фото из Сан-Диего, и на всех она с женщиной средних лет, но я не верю, что это ее мать.
* * *
Выехав на Дохини, вижу сквозь ветровое стекло «БМВ» окна своей квартиры, и они освещены. Рейн сидит на пассажирском сиденье, руки скрещены на груди, вся в своих мыслях.
— Не помнишь, я свет оставлял? — спрашиваю.
— Нет, — говорит рассеянно. — Не помню.
Поворачиваю на Элевадо посмотреть, приехал ли синий джип, но там, где он обычно дежурит, пусто; объехав пару раз вокруг комплекса «Дохини — Плаза», подъезжаю к подъезду, и пар-ковшик забирает машину, а мы с Рейн поднимаемся на пятнадцатый этаж в квартиру № 1508, и я довожу ее до оргазма губами, и, когда у меня наконец встает, она берет в рот, а когда утром я просыпаюсь, она исчезла.
Рейн — единственная тема, обсуждаемая с доктором Вульфом в его в кабинете на бульваре Сотель; на предыдущем сеансе, когда Рейн была в Сан-Диего, я не называл ее по имени, а только «эта девушка», но теперь, зная про Джулиана, вываливаю все: и как увидел Рейн Тернер в саду во время рождественской вечеринки (описывая это доктору Вульфу, вдруг понимаю, что заехал к Джулиану в отель «Беверли-Хиллз» практически сразу после той встречи), и как позднее столкнулся с Рейн сначала на кастинге, а потом в баре на Ла-Сьенега; в подробностях воспроизвожу те несколько дней на последней неделе декабря, что мы провели вместе, и как у меня стало возникать ощущение, будто это по-настоящему, вроде моих отношений с Меган Рейнольдс, и как потом я узнал от Блэр про возможную связь Рейн с Джулианом (в этом месте доктор Вульф откладывает блокнот и дает понять, что слушает исключительно из вежливости), и как теперь я пытаюсь разгадать их замысел — ведь Джулиан не мог не знать, что Рейн была в те дни у меня, но как такое возможно? Наконец, завершая сеанс, доктор Вульф произносит: «Я тебе настоятельно советую больше с этой девушкой не встречаться». И потом: «Прекрати всякие контакты». И после затянувшегося молчания: «Почему ты плачешь?»
* * *
«Отговорки не принимаются», — игриво, чуть нараспев добавляет Рип по телефону, сообщив, что ждет меня возле обсерватории Гриффита на вершине Голливудских холмов, и, хотя с похмелья я практически ничего не соображаю (до такой степени, что на заправке «Мобил» на углу Хэллоуэй и Ла-Сьенега не могу вспомнить, с какой стороны у «БМВ» бензобак, а на Фаунтен, куда сворачиваю, чтобы объехать пробку на Сансет, трижды пробую дозвониться до Рейн и так расстраиваюсь, когда она не подходит, что всерьез подумываю, не заскочить ли на Орендж-Гроув — вдруг она там), все же решаю ехать. На пустынной стоянке перед обсерваторией Рип разговаривает по телефону, прислонившись к кузову черного лимузина, водитель слушает айпод, надпись «Голливуд» поблескивает на заднем плане. Рип одет просто: джинсы, зеленая футболка, сандалии. «Давай пройдемся», — говорит он, и мы ковыляем по лужайке к куполу планетария, и на Западной смотровой площадке стоим так высоко над городом, что даже звуков не слышно, и из-за слепящего солнца холст Тихого океана, растянутый вдали, кажется охваченным пламенем, и небо прозрачно и пусто, если не считать марева, окутавшего даунтаун, где над игрушечными небоскребами плавает капсула дирижабля, и, если бы не мое похмелье, можно было бы заново захмелеть от вида.
— Хорошо здесь, — говорит Рип. — Спокойно.
— Ехать только далековато.
— Зато нет никого, — говорит. — Тихо. Никто не подслушает. Хоть поговорим нормально.
— Чего нам бояться?
Рип задумывается.
— Несанкционированных вторжений в нашу частную жизнь. — Пауза. — Тут мы с тобой похожи: я тоже людям не доверяю.
* * *
Солнце слепит так ярко, что смотровая площадка кажется выбеленной, и я чувствую, как начинаю обгорать, и тишина растворяет все звуки, отчего даже невинные фигуры экскурсантов вдали исполнены необъяснимой угрозы — бредут медленно, крадучись, словно боясь спугнуть безмолвие неловким жестом, и, двигаясь вдоль балюстрады, мы обходим пару латинос, перегнувшихся через перила заграждения, а в проходе, ведущем к Восточной смотровой площадке, Рип вкрадчиво спрашивает:
— С Джулианом давно виделся?
— Давно, — говорю. — Последний раз перед Рождеством.
— Интересно, — тянет он и тут же проговаривается: — Впрочем, я так и думал.
— Тогда зачем спрашивал?
— Хотел посмотреть, как ты на этот вопрос ответишь.
— Рип…
— Я тут девушку встретил… — Рип замолкает, задумывается. — Вечно все с этого начинается, скажи?
Пожимаю плечами:
— Пожалуй.
— В общем, месяца четыре-пять назад я встретил девушку, и работала она в конторе, которая предоставляла суперконфиденциальные услуги ограниченному кругу клиентов. — Рип пережидает, пока мимо, болтая о чем-то по-французски, пройдут два подростка, и, прежде чем продолжить, оглядывается, нет ли поблизости еще кого. — В интернете ты эту контору не найдешь, только по устной рекомендации, никакой… ммм… вирусной рекламы. Все пользователи знали друг друга лично, так что информация особо не расползалась.
— Какие… услуги? — спрашиваю.
Пожимает плечами.
— Обалденные девушки, потрясные парни, приехали пробиваться, не прочь заработать, но хотят быть уверенными, на случай если когда-нибудь станут Джоли и Питтами, что никто не припомнит им грешков молодости. — Рип вздыхает, смотрит на город, потом опять на меня. — Удовольствие недешевое, зато все тихо, без глупых формальностей и полная анонимность.
— Как ты про это узнал? — Мне все равно, но сгустившаяся, бухающая в ушах тишина вынуждает спросить хоть что-то.
— Тебе понравится, — говорит. — Контору открыл человек, которого мы оба хорошо знаем. Собственно, он же направил ко мне ту девушку.
— Кто этот таинственный незнакомец? — спрашиваю, хотя что-то подсказывает мне, что я уже знаю.
— Джулиан, — говорит Рип, подтверждая мою догадку. — Он там все делал. — Пауза. — Странно, что ты не в курсе.
— Что именно… делал? — выдавливаю из себя очередной вопрос.
— Все, — повторяет. — Начал с нуля. Без помощников. На одном обаянии. Расположил к себе молодняк. Набрал ребят. — Рип задумывается. — Это далеко не каждый сумел бы. — Еще одна пауза. — Нужен талант.
— И зачем ты мне это рассказываешь? — спрашиваю. — Услугами эскорт-сервиса я не пользуюсь и пользоваться не собираюсь, тем более если к ним имеет отношение Джулиан.
— Ложь, — говорит Рип, — Наглая ложь.
— Почему ложь?
— Потому что с девушкой по имени Рейн Тернер меня познакомил Джулиан.
— Кто такая Рейн Тернер?
Рип наигранно супит брови и делает пренебрежительный жест рукой.
— Да, старик, актер из тебя фиговый. — И затем, теряя терпение: — Девушка, которую ты дрючишь. Так называемая актриса, которой ты обещал роль в своем паршивеньком фильме. Не припоминаешь? Кончай строить из себя идиота.
Ничего не могу сказать. Вцепляюсь в чугунные перила заграждения. Пользуюсь этой возможностью, чтобы временно не смотреть на Рипа. Страх, его огромная черная клякса накатывает, пропитывая собой все: и душный воздух, и бескрайний простор пустынной смотровой площадки, и мир за ней.
— Ты чего-то дрожишь, братец, — говорит Рип. — Может, тебе лучше присесть?
* * *
На Восточной смотровой площадке ко мне возвращается способность слушать, и Рип продолжает, договорив по телефону (да, он придет на ланч) и отправив парочку CMC, и мы сидим на скамье под палящим солнцем, и я чувствую, как кожа покрывается волдырями, но не могу пошевелиться, и вблизи лицо Рипа похоже на лицо андрогина, и ресницы у него крашеные.
— В общем, мы встречаемся, она мне нравится, я ей, по-моему, тоже, и потом все продолжается уже без денег, и я подумываю, не стоит ли развестись — то есть, как видишь, западаю по полной. — Рип энергично жестикулирует. — Прошу Рейн бросить эту контору, и она бросает. Беру на себя все расходы: оплачиваю квартиру на Орендж-Гроув, которую она снимает пополам с еще одной сучкой, шмотье, прически, компьютерный софт, персонального тренера, солярий, любую прихоть. Даже на работу устраиваю в ночной клуб «Откровение» на Ла-Сьенега, то есть делаю вещи, которые Джулиану явно не по карману, но догадайся, куда ее по-прежнему тянет?
Рип ждет. Я перевариваю информацию. Переварив, еле слышно произношу:
— В актрисы.
— Ну да, прославиться она тоже хочет, — говорит Рип. — Вижу, что слушаешь. Зачет.
Не могу разжать кулаки, а Рип встает и расхаживает передо мной.
— Думаю, ты теперь и сам знаешь, что «Оскар» ей не грозит, но Джулиан рассвистелся про своего друга Клэя, и как он вас познакомит, и как ты пристроишь ее в свой фильм, где у тебя право голоса на кастинге. Ради бога. Я-то сразу понял, что это бред, но не отнимать же у моей крошки последней надежды. — Рип вдруг замолкает, достает телефон, проверяет в нем что-то и снова прячет в карман. — Но когда ты тут появился, Джулиан, похоже, чем-то здорово тебя разозлил, и при встрече разговор не задался, и о помощи он просить не стал. — Рип утомленно вздыхает перед заключительной частью монолога. — Каким-то образом на кастинг она все-таки попала, понятия не имею каким — я в это не лез, потому что считаю пустой тратой времени, таланта там даже не ночевало; и вот она входит к вам, и читает отрывок, и, как я подозреваю, читает отстойно, но в ней есть своя прелесть, и в результате… Вот теперь ты и расскажи мне, что в результате, Клэй.
Сижу на каменной скамье и молчу.
— По моим подсчетам, ты уже недели две ее дрючишь?
Продолжаю молчать.
— Это тоже своего рода ответ, — вздыхает.
— Рип, пожалуйста…
— А потом она срывается в Сан-Диего, — говорит. — Правильно?
— Она поехала проведать семью.
— Семью? — Зловещий оскал. — Ты в курсе, что в Сан-Диего с ней был Джулиан?
— Откуда? — говорю.
— Ой, Клэй, кончай…
— Рип, не мучай, скажи, что ты хочешь?
Размышляет.
— Ее. — И снова погружается в размышления. — Думаешь, не вижу, кто она? Безмозглая, блядовитая тварь…
Я механически киваю; заметив это, Рип смотрит на меня вопросительно.
— Если соглашаешься, тогда сам-то чего так раскис?
— Не знаю, — говорю тихо. — Раскис — и все.
— А может, дело вовсе не в ней? — говорит. — Может, дело в тебе?
— Может, — судорожно сглатываю. — Не задумывался.
— Слушай, ты мне не опасен, — говорит. — Тобой она просто пользуется. А вот его… Его она любит. — Пауза. — Джулиан — это большая проблема.
— Проблема? Что ты несешь? Почему он проблема?
— Потому, — говорит, — что Рейн отрицала их связь вплоть до прошлой недели, когда мне стало доподлинно известно про их романтические каникулы.
— Мне она сказала, что едет навестить мать, — говорю. — Показывала снимки, где они вместе.
Губы Рипа расплываются в притворной улыбке.
— Теперь у нее и мать есть? В Сан-Диего? Как трогательно… — Видя мою реакцию, он перестает улыбаться. — Когда я застукал их в первый раз, она изворачивалась до последнего, но у меня были доказательства, и ей пришлось сознаться. Я согласился простить лишь при одном условии: что она больше никогда к нему не вернется. А в этот раз… Не знаю…
— Что ты не знаешь?
— В этот раз… Не знаю, сразу его проучить или подождать.
Последнюю фразу Рип произносит кротко и незлобиво, без всякой угрозы, и меня разбирает смех.
— Я серьезно, — говорит. — Шутки кончились, Клэй.
— По-моему, это чересчур.
— Это потому что ты очень впечатлительный.
Помолчав, Рип решительно добавляет:
— Я только одного хочу. Чтобы Рейн снова стала моей.
— Но у нее явно другие предпочтения.
Рип смотрит на меня изучающе.
— Сколько же в тебе желчи, старик.
Подаюсь вперед, сжимая виски ладонями. Перехватив его взгляд, киваю:
— Ага. Желчи хоть отбавляй.
* * *
Пересекаем лужайку в направлении черного лимузина, возле которого скучает водитель; обходя монумент астронавтам, Рип смотрит на него, а я — прямо перед собой, все в расфокусе — зной, нереально синее небо, ястребы, парящие над бесшумным ландшафтом, и их тени, скользящие по лужайке, — размышляю, смогу ли доехать в таком состоянии до дома, не попав в ДТП, и тут Рип задает вопрос, который обычно задают из вежливости, но после нашего разговора мне и в нем чудится тайный смысл:
— Какие планы на вечер?
— Не знаю, — говорю и вдруг вспоминаю: — Ты идешь на панихиду по Келли?
— Она сегодня?
— Ага.
— Нет, — говорит. — Я его почти не знал. Пару раз по делам встречались, но с тех пор много лет прошло.
Водитель распахивает дверцу.
— Поеду с этим козлом разбираться по поводу клуба. Сам знаешь, обычное дело.
Он произносит это так, будто я каждый день открываю новые клубы, и, перед тем как сесть в лимузин, спрашивает:
— Когда ты ее увидишь?
— Не исключаю, что вечером. — И потом, смалодушничав, уточняю: — Тебе это вообще как?
— Слушай, мне главное, чтобы она получила роль. Я за нее болею. — Он замолкает, скаля зубы в улыбке. — А ты разве нет?
Отмалчиваюсь. Едва заметно киваю.
— Ну вот, — говорит, словно убедившись в чем-то. — Я так и думал. — И затем, вдвигаясь в глубь лимузина и глядя на меня снизу вверх: — У тебя ведь что-то подобное бывало в прошлом?
Водитель хлопает дверцей.
* * *
Меня ждут в «Сансет тауэр» на вечеринке, посвященной раздаче «Золотых глобусов», но Рейн отказывается ехать, даже когда говорю, что там будут режиссер и продюсер и что, если она надеется получить роль Мартины, лучше, чтобы я им представил ее формально, вне офиса Джейсона в Калвер-Сити.
— Никто так не делает, — бурчит она.
— А мы сделаем, — говорю.
Когда она приезжает ко мне домой (свежий слой искусственного загара, волосы взбиты и тщательно уложены, платье без бретелек), я по-прежнему в халате, пью водку, поглаживаю свой стояк. Сексом заниматься не хочет. Я отворачиваюсь и говорю, что без этого не поеду. Опрокидывает две рюмки текилы «Гран-Патрон», быстрым шагом направляется в спальню, аккуратно стаскивает платье, предупреждая: «Только без поцелуев», — боится испортить макияж; впиваюсь в нежную мякоть половых губ, подбираюсь пальцами к анусу, она смахивает мою руку с ягодиц:
— Мне так не нравится.
Чуть позже, когда она вновь втискивается в платье, замечаю у нее на боку синяк, которого раньше не видел.
— Кто тебя так? — спрашиваю.
Она выгибает шею, чтобы рассмотреть.
— А, это, — говорит. — Ты.
* * *
На вечеринку в «Сансет тауэр» мы входим вслед за известным актером, и вспышки фотоаппаратов создают стробоскопический эффект; тяну Рейн к бару, мельком поймав в зеркале свое отражение — череп, обтянутый красной кожей (последствия часовой прогулки у обсерватории); на веранде с видом на бассейн протискиваюсь вместе с Рейн сквозь гудяшую толпу, с теми, кого узнаю, здороваюсь, тем, кого не знаю, но кто здоровается со мной, отвечаю кивком, несколько раз с разными людьми обсуждаю панихиду по Келли Монтроузу, хотя там не был, потом, заметив Трента и Блэр, резко меняю вектор движения — не хочу, чтобы Блэр видела меня с Рейн; на стенах — проекции черно-белых снимков пальм, виды Палисейдс-парка из фильмов сороковых и портреты красоток, отобранных для очередного фильма про Джеймса Бонда; на подносах разносят пончики, и я жую жевательную резинку, отбивающую желание курить, и потом, заметив Марка с женой, подгребаю с Рейн к ним; при виде Рейн Марк хмурится, но тут же спохватывается, озаряясь притворной улыбкой, мы делано обнимаемся, он не спускает глаз с Рейн, его жена взирает на нас с плохо скрываемой враждебностью; я начинаю объяснять, почему не появлялся на кастинге, и Марк советует завтра все-таки быть, и я даю слово, что буду, и уже открываю рот, чтобы заговорить с ним про Рейн, как вдруг чувствую вибрацию телефона в кармане брюк и, достав его, вижу CMC с заблокированного номера: «Она знает», пока я тычу в «?» и нажимаю «Ответить», Марк с женой мигрируют в сторону, а Рейн увлечена трепом с молодой актрисой за моей спиной и, судя по виду, совсем не озабочена тем, что я не заговорил о ней с Марком; затем приходит CMC: «Она знает, что ты знаешь».
* * *
Едем с вечеринки в комплекс «Дохини-Плаза», и меня буквально колотит от бешенства, но я буднично спрашиваю:
— Тебе знакомо имя Джулиан Уэллс?
Спросив, замечаю, что руки, впившиеся в руль, ослабили хватку: вопрос принес облегчение.
— Еще бы! — живо откликается Рейн, возясь со стереосистемой. — Ты его тоже знаешь?
— Ага, — говорю. — Мы здесь выросли вместе.
— Надо же! Клево. — Она ищет какой-то трек на CD, который Меган Рейнольдс записала для меня прошлым летом. — Кажется, он что-то про это говорил.
— Откуда ты его знаешь? — спрашиваю.
— Он мне работу подкидывал, — говорит. — Давно уже.
— Какую работу?
— Всякие поручения. От раза к разу, — говорит. — Давно.
— Вообще-то я знаю, что ты его знаешь, — говорю.
— И что теперь? — бурчит, продолжая поиски песни. — Звучит угрожающе.
— Где он сейчас? — спрашиваю. — Ради интереса.
— А я почем знаю? — удивляется, притворяясь, что раздражена.
— Кто из нас с ним спит?
Внезапно все в замедленном темпе. Словно она вдруг забыла свою ответную реплику. Остался только смех:
— Совсем больной?
— Давай ему позвоним.
— О’кей. Давай. Как скажешь, Крейзи.
— Ты все еще мне не веришь, да? — говорю. — Думаешь, я блефую?
— Думаю, ты свихнулся, — говорит. — Вот что я думаю.
— Я, Рейн, все знаю.
— Надо же! Что ж ты такое знаешь? — Интонация по-прежнему игривая.
— То, например, что в Сан-Диего на прошлой неделе ты была с Джулианом.
— Я там была с матерью, Клэй.
— И с Джулианом, — произношу и сразу успокаиваюсь. — Неужели ты думала, я не узнаю?
На светофоре перед поворотом на Дохини она смотрит прямо перед собой.
— Неужели не понимала, что рано или поздно я тебя вычислю?
Внезапно она раскалывается. Резко поворачивается ко мне. Строчит вопросами.
— Ну и что? Тебе не все равно? Что ты устраиваешь? Забыл про наш уговор? Зачем лезешь, куда не просят? Неужели так важно, чем я занимаюсь, когда мы не вместе?
— Важно, — говорю. — В данной ситуации, чтобы ты получила то, что хочешь, это очень важно.
— Но почему это важно? — кричит. — Ненормальный!
Невозмутимо сворачиваю налево и, не торопясь, качу по Дохини.
— Не могла поиграть со мной в любовь хотя бы месячишко? — спрашиваю почти задушевно. — Так нужен был его хуй, что забыла обо всем остальном? Если быть со мной для тебя так важно, зачем же все собственными руками портить? Могла бы использовать меня, но…
— Я никого не «использую», Клэй.
— Даже Рипа Миллара?
— Рипа Миллара? — говорит. — Ну, ты точно свихнулся.
Поток встречных машин слепит фарами, и я торможу на обочине через дорогу от комплекса «Дохини-Плаза».
— Выходи. Вали нахуй отсюда.
— Клэй, — льнет ко мне. — Не надо, пожалуйста.
— Испугалась, — улыбаюсь, отстраняясь. — Смотри-ка: действительно испугалась.
— Послушай: я сделаю все, что ты хочешь, — говорит. — Что ты хочешь? Скажи, что ты хочешь, и я это сделаю.
— Прекрати встречаться с Джулианом, — говорю. — По крайней мере, пока не получишь роль.
Откидывается на спинку сиденья.
— А где гарантия, что ты действительно поможешь мне ее получить?
— Помогу, — говорю. — Но только когда расстанешься с Джулианом. А до этого палец о палец не ударю.
— Ради роли я готова на все, — говорит шепотом. — Исполню любое твое желание. Ради роли я готова исполнить любое твое желание.
Она хватает мою голову. Притягивает к себе. Крепко целует в губы.