Все еще одинок?

— Неплохо, — говорит Саймон. — Мне нравится. Несмотря на то что это заняло у тебя целый год.

Спустя десять месяцев (а не год!) после того, как мне дали задание, мы с главным редактором сидим в его кабинете, увешанном обложками «Men’s Health» в бронзовых рамках. Саймон только что дочитал мою статью об интернет-знакомствах. Это очень важный момент — я закончил работу.

— Но у меня есть пара крошечных замечаний.

Ну вот, приехали.

Он смотрит мне прямо в глаза. Потом переводит взгляд на кипу бумаг — мой материал.

— Видишь ли…

— Да?

— Как бы это сказать… Лучше бы у твоей истории был счастливый конец.

Я пожимаю плечами. Что поделаешь? Нет у меня счастливого конца — не было никакого страстного поцелуя под лондонским дождем, блаженного полета на воздушном шаре любви. Как я сказал, интернет-знакомства ни к чему не привели. Просто в моей жизни наступил переломный момент. Зато теперь у меня есть чудесные воспоминания о Мин.

Словом, в один прекрасный день я решил: все, хватит. Материала достаточно. Finito. Я написал статью, отправил Саймону, который до последнего откладывал ее в долгий ящик и вот, наконец, прочитал. Теперь мы сидим в его кабинете.

— Может, соврать? — спрашиваю я.

— Да брось, за кого ты нас принимаешь?!

Мы переглядываемся и дружно смеемся. Потом начинаем обсуждать разные мелочи, которые следует изменить, придумываем что-то новенькое, размышляем о снимках («Попросим сфотографироваться наших девчонок из офиса»).

Наконец Саймон откидывается на спинку стула. Его глаза прикрыты — ни дать ни взять ветеринар, принимающий последнего фермера за день. Он уже думает о чем-то другом, о новой статье для журнала, о новых идеях. Потом вдруг вновь вспоминает обо мне:

— То есть хочешь сказать… что все еще одинок?

— Временно.

— Хм. — Его глаза лукаво поблескивают. — И что думаешь делать?

— Не знаю. Может, я закоренелый холостяк?

— Очень мило, — отзывается Саймон. — Вся жизнь в компании яблочных пирогов. Вечный онанизм. Прекрасно!

Я возражаю:

— Сдается, семейная жизнь тоже не подарок.

— Ну да… — Он качает головой. — Хотя знаешь, есть вещи и похуже. К примеру, Холокост.

Он вновь на меня не смотрит — внимательно изучает макет обложки на сентябрь. Итак, все готово. Мы закончили. Тихо встав, я иду к блестящей двери редакторского кабинета, когда вдруг слышу:

— Кстати… Потратился ты прилично.

Да уж. Я закрываю за собой дверь, проплываю мимо коллег, чувствуя себя охотником-собирателем среди фермеров, пещерным человеком, только что принесшим племени мясистую газель. И выхожу на свежий воздух.

Лондон никогда не меняется: все тот же занятой, безразличный, оживленный, туманный город. На минуту я останавливаюсь, не зная, что делать дальше. Странное чувство, какая-то пустота в груди… Словно бы меня выпустили из тюрьмы, или я вернулся домой из армии, или… меня признали негодным для службы на космическом корабле, или… Постойте. Негодным? С какой стати? Откуда вдруг депрессия? Я расстроен, что моя оплаченная череда свиданий ни к чему не привела? Или я лишился маленькой цели — того, что служило хоть каким-то ориентиром в холостяцкой жизни?

Факт остается фактом: я не встретил любимую. Так что же мне теперь делать? Пойти домой, вот что. Пора возвращаться к реальной жизни и забыть о виртуальной. Познакомиться с кем-нибудь так, как это делают все нормальные люди.

По-нормальному…

Когда я две недели пожил новой жизнью, точнее, своей прежней жизнью, мне открылась горькая правда. Однажды утром, стоя на автобусной остановке, я задал себе сложный вопрос.

Что значит «по-нормальному»? Разве есть на свете «нормальный» способ знакомства с женщинами? Вряд ли. А за год онлайн-знакомств я почти позабыл все прелести обычного флирта.

И правда, как нужно знакомиться? Просто взять и прямо на остановке заговорить с этой милашкой? А если она убежит? Ну вот, убежала…

Или стоит положиться на удачу? Случайная встреча на улице, нас свела судьба… Такие штуки отлично прокатывают в Голливуде. Идете вы себе по залитой солнцем улице, как вдруг слева от вас распахивается дверь магазинчика и оттуда вылетает прекрасная незнакомка с грудой розовых шляпных коробок. Она наталкивается на вас, все роняет, а вы смотрите на ее покупки и говорите: «О, я поймаю для вас такси». Потом вы едете к ней домой, она раздевается…

Беда лишь в том, что со мной такое происходит довольно редко. И уж точно ничего подобного не случалось за последний месяц, пока я заканчивал статью.

Но потом я иду на вечеринку. Юбилей друга — ему стукнуло тридцать пять. Все веселятся, а мне не по себе от мысли, что я здорово отстал от своих приятелей в семейном отношении. Оглядывая комнату, полную хмельных и веселых людей, неуклюже дергающихся под музыку, я осознаю, что каждый из них в разных комбинациях нарожал детей, обменялся супругами, развелся, обанкротился, промотал уйму денег — и все это за каких-то полгода (по крайней мере, так кажется). А я где был столько времени? Учился вязать крючком?

Среди радостных и счастливых женатиков есть и пара одиночек. Например, Сара. Она веселая, симпатичная, очень умная. Остеопат. Не знаю, что это за профессия такая — сдается, нечто среднее между нейрохирургией и ароматерапией. Она милая, и с ней можно поболтать. К сожалению, меня мучает интернет-похмелье: я просто забыл, как общаться с девушками, потерял былое мастерство. Мое первое желание — подойти к Саре и сказать: «Привет, я Шон, мне тридцать восемь, и я считаю себя привлекательным. Вы хотите серьезных отношений или не прочь повеселиться?»

Так я сделать не могу. А что могу? Ну, попытаюсь просто с ней заговорить… Ура! Мы болтаем почти целый час, все прекрасно, я много смеюсь, она тоже. Потом я отхожу, испугавшись, что мои намерения слишком очевидны, и снова возвращаюсь, прошу номер ее телефона, после чего еду домой, взбудораженный и довольный, а наутро скидываю ей эсэмэску… Ответ: «Извини, я замужем».

Прекрасно. В Сети такого бы не случилось. В Сети ты знаешь, что все одиноки. Ну или вроде того. Однако я не особо расстраиваюсь из-за Сары, ведь я познакомился с женщиной из плоти и крови, а это уже что-то. Причем она не влепила мне гневную пощечину, не заорала и даже не сбежала с остановки.

Итак, после не слишком уверенного старта я начинаю знакомиться с другими девушками. Мало-помалу привыкаю к обычным свиданиям. Да, переучиваться очень сложно и временами больно, однако постепенно все налаживается: я встречаю женщин, разговариваю с ними, смеюсь, пью вино и назначаю свидания. А один раз даже занимаюсь сексом.

Да-да, вы не ослышались. Ее зовут Петра, мы знакомимся на вечеринке. Она высоковата, зато хорошенькая и общительная. Ночью мы едем к ней, а через неделю безболезненно расстаемся. Что ж, я не против.

Хотя… может, и против. Не самого разрыва, а того, что за ним стоит. Новая неудача, очередной провал в моей личной жизни. И еще меня беспокоит то, сколько времени отнимают нормальные встречи и нормальные знакомства.

Очень много времени. Слишком много. У меня столько нет.

Наутро после мирного разрыва с Петрой я смотрю из окна своей квартиры на юридический колледж и вижу группу первокурсников, которые бродят по территории и разбираются, что к чему. Мучительное зрелище: они все так… молоды. Так свежи. Совсем как я много лет назад. Вот чем плохо жить в студенческом квартале: каждый семестр — словно громкое тиканье часов. Каждый приток юных студенток с потрясающей внешностью и изумительной грудью напоминает о том, как давно мне самому было восемнадцать.

Не без шока я вдруг осознаю, что на дворе май. Почти лето. Времена года пролетают мимо. И это вновь повергает меня в панический страх. Ведь мне тридцать восемь, вот-вот стукнет тридцать девять. Грубо говоря, нужно во что бы то ни стало познакомиться с хорошей женщиной, и как можно скорее. Когда мне исполнится шестьдесят или я сыграю в ящик, будет слишком поздно. Отказавшись от интернет-знакомств, я вернулся к своей прежней размеренной жизни, учтивому ожиданию подходящего случая. Но ожидание стало для меня роскошью, которую могут позволить себе лишь юнцы.

Эти молодые парни и девушки — просто-таки миллионеры и плутократы времени. В их распоряжении бесконечная череда месяцев, роскошные яхты лет; только они могут слоняться по всему миру, пока не надоест, ведь потерять месяц или год для них — сущий пустяк. Тем, кому уже перевалило за тридцать или сорок, приходится потуже затянуть пояса: они знают, что растратили слишком много драгоценных дней, и с тревогой поглядывают на свои счета в банке времени, зная, что рано или поздно на них не останется ни цента, ни минуты (все-все, метафора закончилась). И они — то есть мы — вынуждены всерьез браться за поиск спутника жизни.

Вот такие меня посещают мысли. И что теперь делать? Как ускорить процесс, повысить шансы, повернуть цифры в свою пользу? Ну… наверное, стоит вернуться к интернет-знакомствам. И вновь платить за свидания. Н-да, незавидная перспектива.

Вечером встречаюсь со своим другом Джо. Да, с трансвеститом.

Надо заметить, это не обыкновенная встреча. Джо впервые приходит в бар в женском обличье. Вернее, я первый раз вижу его среди людей и в боевой амуниции после того, как несколько лет назад, к моему глубочайшему изумлению, он раскрыл мне свою тайну. Все это время он носил одежду унисекс или делал себе необычные стрижки — не более того. Джо еще не был настоящей женщиной.

Я напряженно пробираюсь к своему столику. Потом открываются двери, и в бар заходит Джо. На нем голубое платье и светлый парик. Понятное дело, зрелище для меня жутко забавное, поэтому сперва я хихикаю, как идиот. Но потом прекращаю. Потому что уже пригляделся к Джо и понял, что он — молодец. Только подумайте, на какой смелый шаг он решился! На миг я с удивлением вспоминаю, что у Джо есть яйца.

Взяв бокал, иду к нему. У него на лице застыла неуверенность.

— Знаешь, — говорю, — а ты неплохо выглядишь… Очень даже ничего.

Джо облегченно улыбается.

Потом мы садимся за столик и начинаем болтать обо всем подряд. Оказывается, Джо последовал моему примеру. Сначала я смотрю на него вопросительно, потом до меня доходит, что речь об интернет-знакомствах.

— Это просто чудо, — говорит он. — Раньше я думал, что это невозможно… в смысле, очень трудно найти женщину, которая захотела бы встречаться с трансвеститом.

Киваю.

— Согласен, таких немного.

Джо продолжает:

— Ясное дело, существуют разные клубы, но все равно шансы очень малы. А в интернете я могу найти ту единственную в мире или в Европе — не важно, где, — которая будет со мной счастлива.

Мой ум буквально вскипает от напряжения. Уже не в первый раз я хочу задать Джо кучу вопросов. И самый важный из них — что он будет делать с такой женщиной?

— О, многое! Разные переодевания и все такое. Красить можно друг друга. Да и просто разговаривать.

— Понятно…

— Что ты все о сексе да о сексе?! — удивляется он. — Тут дело в любви, в чувствах. Когда ищешь близкого человека, интернет очень пригодится. Так все намного проще. Это же просто революция! Сеть дает многим людям возможность обрести счастье, понимаешь?

Мне нестерпимо хочется рассказать другу о своих переживаниях. И я рассказываю. Пожав плечами, сообщаю ему, что давно не захожу на сайты знакомств, потому что мне наскучила однообразность и монотонность подобных свиданий. Хуже того, глубоко внутри я до сих пор брыкаюсь и не в силах поверить, будто «так» можно кого-то найти.

Джо смотрит на меня почти сочувственно.

— А обычная жизнь не однообразна? Что особенного в клубах для одиночек? — Он качает белокурой головой. — Если ты действительно встретишь любимую, разве важно, где и как ты с ней познакомился?

Он кладет руку на пояс и вполне убедительно дует губы.

— Нет, конечно, но…

— Но?

Тишина. В баре вовсю шумят и веселятся. Мы с Джо сверлим друг друга взглядами.

— Отличный парик, — говорю.

— Спасибо.

Мы смеемся и заговариваем о футболе. Да, кое-что в нашей жизни не меняется.

Однако по дороге домой я снова думаю о Джо. Признаться, он многому меня научил. Я осознал, как сильно изменился. Скажем, если бы двадцать лет назад мне сообщили, что в тридцать семь я буду дружить с мужчиной, который носит мини-юбки, то я бы вряд ли поверил. Не говоря уж о том, что в этом серьезном возрасте обнаружу в себе легкий намек на гомосексуальность. А ведь обнаружил! Помню, когда мне было пятнадцать, мы с ребятами пошли в поход и онанировали вместе (но по отдельности, если вы меня понимаете) у костра. Интересно, это что-то значит? И еще порой я чувствую себя метросексуалом — болтаю о кухнях мира и георгианской архитектуре, к примеру. А однажды — сейчас будет признание! — со мной произошло вот что.

Мы с другом напились в хлам — пожалуй, пьянее я еще никогда не был. В общем, прилично выпили. Целый день мотались из бара в бар и из квартиры в квартиру. А вечером всерьез задались вопросом, каково это — быть геем. Намного лучше, чем гетеросексуалом, потому что можно спокойно поболтать на интересные тебе темы, быстренько перепихнуться и пойти в индийский ресторанчик. Никому не нужны эти сентиментальные и подчас утомительные излияния, которые так любит слабый пол.

Как водится, подобные разговоры — пустой треп, не более. Но в тот вечер вышло иначе. Видно, пиво взяло свое (А ночь! А звезды!), и мы с другом начали… обниматься. Он сунул руку мне между ног и принялся мять. Ясное дело, мы не были геями, поэтому получалось неважно. Его неуверенные и неумелые движения меня ничуть не возбуждали. Скоро я не выдержал и довольно резко заметил: «Эй, ты что, собрался делать мне минет?!»

Мы оба изумленно замолчали. Потом я рассмеялся, мой друг загоготал, а через пять минут я поднялся к себе и лег с подружкой. Наутро меня мучило похмелье масштабов Корейской войны, не меньше.

Гордиться тут особо нечем, но, как видите, и у меня был мимолетный опыт гомосексуальной связи. Я решил, что предпочитаю женщин: у них хотя бы нет щетины. А если серьезно, я не испытываю к геям никакой неприязни — «пусть расцветают сто цветов», как говорил Мао Цзэдун.

Но все-таки трансвеститы зашли дальше гомосексуалистов, и поначалу мне было трудно мириться со столь необычным отклонением у лучшего друга. Джо научил меня терпимости. Дружба, по сути, и есть взаимная терпимость. Он доказал, что даже такой странный выбор жизненного пути может быть храбрым и достойным восхищения поступком.

Итак. Пожалуй, вот чему меня научил Джо. Терпимости. Пора применить эту терпимость на практике. Сколько можно хотеть от жизни всего и сразу? Вовсе не обязательно знакомиться с женщиной в идеальной обстановке, да и женщина, раз уж на то пошло, не обязательно должна быть идеальной. Достаточно той, которую можно любить и которая полюбит меня, невзирая на все мои недостатки.

Другими словами, я хочу быть счастливым человеком. Понимаете, чтобы было кого обнять, с кем выпить хорошего вина и посмеяться. И плевать я хотел на мнение других. Почему я так боюсь осуждения? Нет ничего дурного в интернет-знакомствах. Джо вообще носит женские платья.

Словом, надо хорошенько все обдумать.