Два

Город в Югославии, то ли Белград, то ли Загреб — там была река, но река протекает через оба, — задержал ее на ночь. Серые камни, желтые фонари, листья. Позже — белый рассвет в проеме зеленых занавесок. Здесь все началось и закончилось. Но кто-то сказал, что у историй не бывает начала и конца. В каждой секунде, свернувшись, как змея, лежит история. Только те, кто недостаточно мудр, говорят, что здесь ее начало, а там ее конец.

КОНЕЦ

они старались оттянуть. Она улетала на несколько часов раньше его. Они медленно шли по большому аэропорту, в солнечном свете, падающем на серый бетон белыми квадратами, мимо киосков и рекламы, не касаясь друг друга и не говоря ни слова. Прошли через холл, остановились у стойки с местными товарами ручной работы — деревянные куклы, вязаные крестьянские носки. Задержались у киоска со спиртным — сливовица, желтые и розовые ликеры. Вокруг толпились люди. Их лиц и тел она не помнит. Перед тем как расстаться, он попросил посмотреть ее сумочку. Она протянула, и он провел по ней руками, по каждому шву, повернул — как будто это было очень важно запомнить. Незнакомец сохранился в ее памяти в полоске солнечного света, исследующего какой-то миг ее сумочку. Потом они стояли перед выходом, куда она должна была уйти и не вернуться: он — засунув руки в карманы джинсовой куртки, она держала посадочный талон. Они не коснулись друг друга, не поцеловались — повернулись и пошли каждый в свою сторону. Она обернулась, когда закрывалась дверь, — его уже не было. За одиннадцать следующих лет они не обменялись ни весточкой, ни открыткой.

ЖЕНСКАЯ СУМКА

на берегу реки. Голубой мяч. Плачущий мальчик. Картинка не забылась, она уходила к границе памяти и там обретала форму. Хоть он и не называл конкретно реку или мальчика, она была убеждена, что картинка — о смерти его матери.

ИЗМЕНЫ

она не совершила, думала она, вернувшись домой. Мужчина, с которым она жила, сделал ребенка другой женщине. Она никому не сказала о незнакомце, которого любила между двумя самолетами в неизвестном городе. Осталось немного тепла, легкое чувство благодарности.

МОКРЫЙ НОЯБРЬСКИЙ СНЕГ

покрывал голые деревья, ложился на асфальт и сразу таял. Глава жизни была закончена — та, что о верности и браке. Она была опустошена и подавлена. Встречаться с человеком, которого она не видела одиннадцать лет, не хотелось.

С’EST INCROYABLE. Это невероятно,

— сказала по телефону из Парижа ее подруга Мария, увлекавшаяся астрологией.

Если что-то выходит за пределы понимания, для верности надо подождать, а потом брать в скобки и идти дальше, но в твоем гороскопе целых три пары скобок. То есть все планеты, кроме двух, стояли прямо над тобой в момент твоего рождения, и твой знак подвергся их влиянию одновременно, так что мгновение ты в Меркурии, а в следующую секунду в Венере — все перемешалось в твоей жизни, понимаешь? Я не могу сказать больше на расстоянии, тебе надо найти там у себя хорошего специалиста, хотя я не знаю таких в Швеции. Когда я думаю о твоем гороскопе, в голову приходит слово «глубина». В твоем гороскопе есть глубина, которую трудно толковать, это все, что я могу тебе сказать.

КНИЖНЫЙ МАГАЗИН

Походив по университетскому книжному, она полистала, не без стыда, и книги на полке с астрологией:

МИР ВПЛЫВАЕТ В РЫБ,

как рыбы вплывают в океан. Словно океан, все события мира перетекают в рыб: современные, известные истории, и всё, что произошло за миллионы лет до человека и Писания. Судьбы мира и переменчивые противоречивые желания человека вливаются в рыб и снова вытекают из них — через жабры, предположила она и рассмеялась, — и рыбам сложно разделить внутреннее и внешнее, прошедшее и будущее, — она перестала смеяться и кивнула коллеге, надеясь, что он не подойдет с разговором. Рыбам сложно проводить границы. Основная проблема рыб — в принципе найти ту черту, за которой рыбы могут сжаться до собственного я.

ПЯТНИЦА

Она пробиралась в толпе студентов — необычно плотной, откуда они все взялись? — к отсеку с нужной комбинацией цифр и букв, где должно было проходить собрание. Само заседание при резком электрическом свете и запахе кислого кофе из автомата было убийственным. Но, пока она там сидела, из памяти выплыли фигурки из книги, которую Эмм показал ей в аэропорту. Маленькие женские фигурки, которые нашли в горах, древние и загадочные, возможно богини плодородия. Одновременно ей послышался шум прибоя среди гористого пейзажа, медленное движение через узкие промежутки между камнями. Одно мгновение они существовали в одних водах, она и он. Ей приходилось прилагать усилия, чтобы следить за отчетом о проверках в департаменте. Она почувствовала тепло в ладони. Ее рука держала его тестикулы, две сливы из неисследованного сада страсти. Она смущенно убрала со стола руку, лежавшую на виду у всех.

ТОШНОТВОРНА, ТИПА,

любовь между людьми в возрасте наших родителей, — сказал один из ее студентов по поводу новеллы Зингера. Курить приходилось в снежной слякоти, у мусорных баков, похожих на туалеты. В ухе у студента была серьга, на нижней губе пирсинг. Он не скрывал своей гомосексуальности, он ею гордился. Но любовь между людьми ее возраста казалась ему отвратительной. Он улыбнулся ей дружелюбно и невинно и спросил, понимает ли она его. Абсолютно, сказала она со смехом.

ВТОРНИК

В ресторане со странным названием — как это по-английски? — Baby Duck, Duckling, — еще никого не было. Столики со скатертями в красную клетку были пусты, но уже красиво накрыты приборами, горели свечи. Официант предложил ей аперитив, но она сочла за лучшее выйти. Зачем она выбрала такое уединенное место? Хоть бы он не пришел, этот незнакомец из прошлого. Встреча не ожидалась ни мистической, ни магической. В центре Европы шла ужасная война. По ТВ показывали гробы и могилы. Сама она чувствовала себя на нуле, и меньше всего ей хотелось с кем-то беседовать.

В ИТОГЕ

Своему мужу, к которому она отнеслась с пониманием и помогла ему завершить брак, она желала боли. Колоть его иглами вуду, изгнать, чтобы он больше не владел ее частью. Она удивилась силе этого желания.

СПРАВЕДЛИВОСТЬ

Она пыталась быть справедливой к другим. Но что это значит? Давать другим то, на что они имеют право с их точки зрения? Стремиться смотреть непредвзято? Значит, нет взгляда, который был бы ее собственным и который она могла бы защищать? Гиблые мысли.

УЛИЦА ХОРНСГАТАН

Как жидкость, расползалась по улице серо-коричневая темнота. Проезжающие машины опускались в нее, и только фары светили из глубины. Седой пенсионер у мусорного бака двигался как в замедленной съемке или как на дне моря, где давление велико. Он нашел какие-то банки и опустил их в свой пакет. Она повернула направо, к Хорнстуллу.

ЛИСА

Много лет назад, на рассвете, когда они с Якобом возвращались через южный пригород в Стокгольм и ребенок спал на заднем сиденье, солнечный шар поднимался и заливал золотом пустынную местность. Тогда они увидели лису, перебегавшую через дорогу. Воздух был легкий, как эфир. Свобода.

ГЛАЗА

светлые, как ей и помнилось. Он идет к ней, распахнув объятия. Это Эмм, она сразу его узнала. Он изменился, одиннадцать лет не прошли бесследно: черты лица стали резче. Он коренастее, чем она помнила, тяжелее. В длинном темном плаще. Слегка влажные волосы спадают на плечи. Он пришел раньше и уже несколько раз обошел квартал. Его плащ пахнет сыростью, а щека колюча. Она не ошиблась, не обманулась. Эмм скромен, интеллигентен, слегка меланхоличен.

ОТЧУЖДЕННОСТЬ

очень относительное чувство.

АПЕРИТИВ?

Почему бы и нет. Виски, сухой мартини? Официант был молод и прыщав, но его глаза, похожие на два облака, вблизи оказались красивыми. Два сухих мартини.

ПРЕДМЕТ БЕСЕДЫ

И о чем говорить? Хотя бы о меню. Официант принес каждому большую папку с листами, исписанными завитушками. Они сели не напротив и не рядом друг с другом, а наискосок, у одного угла — он на диване, она у полустены. Она посмотрела на него поверх меню. Он улыбнулся ей. Вино французское или итальянское? Он оставил выбор за ней.

ЕВРИПИД УЖЕ ЭТО ОПИСЫВАЛ

Они ели. Пили вино. Разговаривали, но ничего личного. О войне, о мирном договоре, не оценивая детали. Он свободно говорил по-английски, образно и быстро. Шутил, и она благодарно смеялась. Говорили о сербах, о хорватах — тут он становился серьезнее. Он сам — серб, по крайней мере по документам, но что это значит? Как и другие протестовавшие против войны и режима, он потерял работу — в университете Белграда, как она узнала. Довольно легкомысленно и мельком он упомянул, что скоро останется без средств к существованию. О других вещах он говорил с волнением — о новых словарях, которые сейчас издают: сербско-хорватский, хорватско-сербский — для людей, которые всегда говорили на одном языке. Как понять эту архаическую ненависть сербов, сжигание национальных библиотек, жилых домов, мечетей? Это уже она так спросила. Он покачал головой. Он выглядел почти оскорбленным и крутил в руках стакан с вином, забыв, что его надо пить. Еврипид уже описал это, почитай «Вакханок». Цивилизация — лишь тонкая пленка на человеческом безумии, на его древнем страхе. Он процитировал Уильяма Батлера Йейтса: THINGS FALL APART; THE CENTRE CANNOT HOLD. (Все рушится, основа расшаталась.) Ни газеты, ни ТВ не сообщают, что происходят убийства. В движениях Эмма чувствовалась нервозность, оно и неудивительно. Но смех был очень светлым, смеялся он по-мальчишески, и выглядел тогда непринужденно

ARE YOU CRASY? Ты сошла с ума?

На ее нелепый вопрос он раскрыл глаза в непритворном изумлении. Его тон был так комичен, что она не выдержала и рассмеялась. Он наклонился и дал ей прикурить.

BUT ZAGREB; MY DEAR; ZAGREB IS DEEP DOWN IN CROATIA! Но Загреб, дорогая, Загреб же в середине Хорватии!

Она знала, где находится Загреб, по крайней мере на карте. Только не знала, была ли она там; оказывается, нет. Трудно вспомнить, что произошло в бывшей Югославии больше десяти лет назад. Эмм молча покачал головой, потеряв дар речи от ее невежества. Потом запрокинул голову и рассмеялся, долго и искренне. Такая география.

TELL ME ABOUT YOUR CHILDREN. Расскажи мне о своих детях.

Он по-домашнему улыбнулся, достал бумажник и показал фотографии. Ресторан с красно-белыми скатертями был уже полон. Маленький мальчик смотрел с фотографии очень серьезно. Он еще не родился, когда они встретились той ночью, не был даже запланирован. Он вытянулся перед камерой, уже осознавая свою значительность и слегка тяготясь ответственностью единственного сына. Старшая дочь, четырнадцати лет, с темными кудрями — несомненно, папина дочка, — улыбалась, кокетливо наклоня голову. Она была очаровательна и слегка нахальна. Средняя дочь, двенадцатилетняя, была блондинкой в очках, интеллектуалкой с трудно уловимым взглядом. Такие у Эмма были дети. Она вернула фотографии. Ее он ни о чем не спрашивал. Возможно, забыл. Официант подошел к их столику убедиться, что все хорошо. Она сама заплатила по счету. Настояла на этом.

ЗАНОЗА

То, что она оплатила счет, вызвало некоторую неловкость. Но он — гость в ее городе. И платить надо кронами. К чему эти оправдания? Эта заноза — когда она появилась? Ясно, что очень давно. Эмм покачал головой. Потом пожал плечами и просто сказал, что в следующий раз будет его очередь. Дал ей прикурить. Шум в зале стихал. Было очевидно, что ему хочется с ней переспать. Одна ночь одиннадцать лет назад ни к чему не обязывает, думала она, она не собирается делать то, чего не хочет. Ей захотелось узнать, сколько точно ему лет, но в последний момент она удержалась от вопроса — смутило воспоминание о предсказании профессора Фалькхома. В первую встречу она не думала о возрасте. Она ничего не знала о нем, его прошлом, его жене — и была благодарна за это незнание. Как продлить нашу невинность? Чем больше мы узнаем друг о друге, тем сильнее люди преображаются в наших глазах, акценты смещаются. Ей не хотелось ничего менять. То, что мы знаем о других, нас ослепляет. Она не очень много знала об Эмме: только его манеру двигаться, цвет глаз, форму тестикул, другое, для чего нет подходящего слова.

Они шли бок о бок через парк. У него не было перчаток, и он спрятал руки глубоко в карманы плаща. Пошел снег, а Эмм был без шапки, и большие мягкие хлопья падали на его волосы. Он попытался поймать снежинки языком и рассмеялся. Он тоже любил ходить быстро, широкими шагами, как и она сама.

ДЕНЬГИ

Заноза — связана в том числе и с деньгами. В родительском доме избегали говорить о деньгах до тех пор, пока не возникала ссора, об этом лучше не вспоминать. Она следит, чтобы у нее были деньги. Не много, но достаточно. Плату за квартиру, счета она берет на себя, и мужчине, живущему с ней, не о чем беспокоиться. Она не может заставить себя заговорить о деньгах, это какой-то комплекс. Но потихоньку накапливается недовольство. Иногда она чувствует себя использованной, но только ли из-за денег? — она не знает. Деньги, вернее неспособность о них говорить, создают реальные проблемы. В конце концов у мужчины появляется бессознательная потребность освободиться от женской опеки. Она понимает, что она никому не дает заботиться о себе. Мужчина просто не может до нее достучаться. Какая может быть забота? Никто не назовет ее мелочной. Просто она отдает себе отчет, куда уходят деньги. Она хочет свободы, в том числе и от денег, а для этого их должно быть достаточно. Ее поведение вызывает у мужчины, с которым она живет, легкое чувство вины: как будто он несерьезен, легкодоступен или транжира. И когда такая сильная женщина неожиданно разражается слезами, говорит, что ее никто не понимает или ее используют, хотя не может сформулировать, почему именно, просит о ребенке, хотя они не планировали его заводить, — мужчине делается дурно: как им жить дальше?

YOU ARE VERY MUCH A WOMAN. YOU KNOW IT, DON’T YOU?

Ты очень женственна. Ты ведь знаешь об этом, да?

Они выпили кофе и коньяка. Эмм с бокалом в руке пристроился в желтом кресле. Его глаза сияют. Когда он говорит, что она очень женственна, она теряется и не знает, что ответить. Но потом ей становится приятно. Любой женщине понравилось бы такое услышать. Под внимательным взглядом Эмма она неожиданно чувствует себя глиняной фигуркой из незапамятных времен, которую он когда-то показал ей на фотографии в книге. Дыхание земли. На секунду она с удовольствием представляет себя частью природы, горой, персидскими холмами, зеленым Индийским океаном, шумом океана. Когда другие люди перестают интересовать, жизнь вянет. Другие. Другой пол. Эмм — мужчина. Он очень мужественный. Она нравится этому мужчине. Влечение — этого она от себя не ожидала, но оно наполняет ее. Мысли исчезают, она благодарна за приятную возможность ни о чем не думать. Человек с момента рождения погружен в попытки познания, в изумрудную воду неизвестности. Губы Эмма мягкие, руки горячие. Она накрывает ладонью его член и чувствует, как он растет.

РАДОСТЬ:

да.

СНЕГ

Снег все еще шел.

ЭКСТАЗ

Это не момент слияния. Человек не растворяется в другом, он продолжает быть самим собой, он один, и вплотную к другому он является отдельной личностью больше, чем в любой иной момент.

БАЛКОН

Они вышли на балкон, не одеваясь. Он так захотел. Он еще не осознал, что находится в арктической стране. Потом он научится и купит себе шарф и перчатки. Они поспешно ретируются обратно под теплое одеяло. До них доносятся какие-то крики с набережной из-за домов, но слов не разобрать. За пушистыми хлопьями снега им виден только свет небес, почти белый.

CAN I REALLY TRUST YOU?

Я могу вам полностью доверять?

Она лежит в постели и слушает, как Эмм говорит по телефону в соседней комнате, светлые переливающиеся блики в его голосе:

WELL, I HOPE YOU HAVE CURTAINS AND THICK RUGS WHEREVER YOU ARE. IT’S A COLD NIGHT. NO, I NEVER USE MY OWN NAME WHEN CALLING A TAXI. MY REAL NAME IS ANDERSEN, A FAMOUS SWEDISH STORYTELLER, OR WAS HE DANISH? WITHIN FIVE MINUTES WILL SUIT ME FINE. IT WAS GREAT TO TALK TO YOU, BUT CAN I REALLY TRUST YOU?

Надеюсь, у вас есть гардины и толстый плед, где бы вы там сейчас ни были. Этой ночью так холодно. Нет, я никогда не называю настоящего имени, когда вызываю такси. На самом деле меня зовут Андерсен, знаменитый шведский сказочник, или он был датчанин? В течение пяти минут меня очень устроит. Было очень приятно поговорить, но могу ли я вам полностью доверять?

Уже очень поздно, а может, очень рано. Из-под двери пробивается свет. Она чувствует тепло и расслабленность и дремлет, пока он говорит с неизвестной, вызывая такси. Он не хочет, чтобы она вставала проводить его до двери. Он хочет, чтобы она оставалась в теплом иглу из простыней и одеяла. Она заснула глубоко и без сновидений, едва за ним закрылась дверь, и все еще спала, когда зазвонил будильник.

В ПЯТНАДЦАТЬ ЛЕТ

Они ссорились из-за денег, это было мучительно. Отец считал, что поездка старшей дочери в Любек для изучения языка — это излишество. Он в ее возрасте за границу не ездил. Мама, которая ездила часто и выучила много языков, возражала железным тоном. О чем они спорили, о поездке ли на пароходе через Балтийское море? Их брак разваливался на глазах. Они воевали и ранили друг друга под предлогом обсуждения языковых курсов для дочери. Она слушала из кухни, переживая все больше, почти вне себя от беспокойства, ей уже не хотелось ехать, хотелось только провалиться сквозь землю, исчезнуть, умереть. Она знала, что у отца была любовница — жена друга семьи. Но что было известно матери? В прошлом году, когда мама нашла у отца в кармане счет на номер на двоих в отеле Копенгагена и шмякнула его на стол, отец ничего не сказал, только отвернулся к окну. Лицо напряглось, и вена на виске пульсировала, но он молчал.

ДОЧЕРИ

Им был нужен отец. Без него их жизни угрожал хаос. Но его манера уходить от ответа, прятать голову в песок, отворачиваться — сбивала с толку. Им приходилось брать сторону матери — он же ее предал. Чему это все могло их научить? Она извлекла только один урок, как раз после изнуряющей ссоры из-за денег для поездки в Любек: больше никогда в жизни не просить у них денег. У обоих. Не зависеть от них. С тех пор, как ей исполнилось шестнадцать, она зарабатывала сама — по выходным, на каникулах. А родители даже не замечали этого — были слишком заняты разрушением своих отношений. Возможно, именно здесь — корни ее трудностей при решении денежных вопросов. Они забросили детей, с головой погрузившись в свою войну не на жизнь, а на смерть.

Ее, старшую дочь, постепенно наполнял гнев. Он маскировался под что-то иное, например под желание быть независимой, никогда ни о чем не просить. Платить самой, любой ценой. Так она стала образцом самостоятельности, что означало вечно работать, не позволяя себе отдыхать, никогда не брать в долг, понимать, что за свободу надо платить, и знать, сколько именно. А еще при малейшем намеке на сомнение в чувствах со стороны другого — отступать. Разрывать отношения, не чувствуя себя любимой, желанной. С другой стороны, при попытке уйти самой ее обуревали тяжелые чувства. И это уже не было свободой. Она была в плену сети труднообъяснимых комплексов. Расставания давались ей жутко тяжело.

ШЕСТНАДЦАТЬ ЛЕТ

Столько было тем девочкам из ее августовского сна: светленькой, безыскусной — и темной, хтонической, со страданием на лице. Их породило ее сновидение — значит, они часть ее самой. В это ноябрьское утро ее ждало много дел: подготовить лекцию, семинар, дописать статью. Но, озаренная внезапной мыслью, упавшей в душу, как камень в колодец, она возбужденно ходила по полутемной комнате взад и вперед. Сердце стучало как отбойный молоток. В этом сне ее муж был нераздельно связан со светленькой девочкой. Она бешено ревновала, выть была готова от разрывавшей ее боли и отвергла протянутую девочкой руку. Но что, если девочка была ею самой, какой она была в юности? Мысли вертелись в голове. Она безостановочно бродила с сигаретой по квартире. В человеке теснится много сущностей, много «я», и некоторые загоняются глубоко внутрь. Она давно потеряла контакт с той девочкой, которой была когда-то. Но, может быть, Якоб влюбился именно в нее, ту, прежнюю? В таком случае ему немного досталось, что любить. Та девочка проявлялась все реже и реже. Она задыхалась под грузом ответственности, реальной или выдуманной, от стараний выстроить бесконфликтные отношения со всеми: с ее собственным ребенком, с его ребенком от первого брака, от попыток во всем быть справедливой; невозможные состояния. Год за годом ей приходилось ежедневно выбирать там, где выбора не было. Не ту ли часть ее личности, что она сама старалась оставить в прошлом, не хотел бросать Якоб, не к ней ли возвращался провести ночь, хотя уже любил другую? Она села на софу, потушила сигарету в переполненной пепельнице, оперлась локтями на колени и положила голову на руки. Ей стало предельно ясно: ему пришлось искать эту девочку на стороне. А сейчас они вместе в Нью-Йорке, и есть все основания ревновать к этой реальной женщине с красивыми еврейскими глазами. Но она ревновала его к девочке из сна, и это было страшно нелогично. А кто же была вторая девочка, с затемненным лицом? Мрачные раздумья, от которых она хотела отмахнуться, боль, которую она не желала больше знать? Голова шла кругом. На миг ей показалось, что она вот-вот поймет что-то очень важное, но мысль ускользнула.

ПИСАТЬ

Постоянное жужжание включенного компьютера раздражает. Но если его выключить, спокойнее не становится. Слишком много вина, слишком много сигарет.

ФАКСЫ

Звонки от Эмма из его комнаты в Вазастане, где он работал, и факсы — иногда по нескольку в день — были как луч света. Его слова — непредсказуемые — сверкали, как бабочки, неожиданной радостью.

I KNEW THIS WOULD HAPPEN. YES, OH YES. FOR YEARS I KNEW IT.

(Я знал, что это случится. О да. Я всегда это знал.)

Она пригласила его пообедать к себе. Он как ни в чем не бывало перебрался через кучи вещей, выставленных ею в прихожую, ни о чем не спросил. Возможно, подумал, что это шведский обычай решать проблему нехватки места в гардеробе. Он вообще ни о чем не спрашивал. Ему было приятно, что она готовит для него еду. Он стоял, прислонившись к дверному косяку на кухне, балканский ковбой в стертых сапогах, и с нежностью наблюдал, как она режет лук. Она любила, когда было для кого готовить, и старалась. YES, OH YES. Он поймал ее в охапку. Они упали в кровать. Все-то он знал заранее. И все случилось именно так, как он себе представлял. Она не смогла удержаться от смеха. Он шутил. Ей это нравилось. Но не исключено, он говорил серьезно, и это ей тоже нравилось. Быть легкомысленной рядом с Эммом, поиграть. Ветер приник к приоткрытому окну, пел и завывал на весь дом. Они тихо лежали и слушали. Ни о чем друг друга не спрашивали. Когда Эмм рядом, важно только настоящее. Зачем знать много, вполне достаточно немногого. Но в конце концов ее любопытство пересиливает.

A MEMORY FROM YOUR CHILDHOOD? Воспоминания детства?

Она попросила его рассказать.

Эмм немного подумал. Лысый певец, репетирующий арию сопрано на пустой сцене. Далекий свет из пыльного окна. Старик, медленно метущий улицу. И пленительный запах парфюмерии и косметики. Его мать сидит перед зеркалом, он у нее на коленях. Он помнит запах. Отсюда его любовь к поверхностной красоте — некоторым дешевым фильмам, неприличным эротическим приключениям.

IS YOUR MOTHER DEAD? Твоей матери нет в живых?

Это она так спросила.

Он растерялся. Тогда она добавляет, что вроде бы он упоминал о ее смерти тогда, одиннадцать лет назад, в ресторане. Он долго молчит, смотрит на нее. Ему не помнится, чтобы он об этом говорил. Но это правда, она умерла, наконец говорит он. Нет, не когда он был маленьким, отнюдь. Это произошло как раз перед тем, как они встретились в самолете в Белград. Похороны были в Скопье. Может, он и упоминал об этом тогда, одиннадцать лет назад, хотя сейчас это кажется ему странным.

DID YOUR MOTHER DROWN? Она утонула?

Сказав это, она умолчала о картинке перед глазами: женская сумка, голубой мяч. Она не знала, откуда она взялась. Просто это вдруг встало перед глазами. Да, говорит Эмм. Его мать утонула. Или утопилась, добавляет он. Вскрытие ничего не прояснило. На пляже нашли ее сумку, и только гораздо позже — тело. Рассказав это, Эмм долго лежит молча, смотрит в темноту. Она не знала, что ей думать. Был ли голубой мяч? Он ничего об этом не сказал. А она не стала больше спрашивать.

МАТЬ:

ее собственная мать. Полная жизни, стремительная, бурная, как поток или водопад. Талантливая. Всегда с виолончелью у колен. Волосы убраны назад, широкий лоб открыт. Смычок поднят. И незабываемый глубокий звук виолончели. Такой ей хотелось помнить маму. Красивый инструмент. Когда его слушаешь, из глубины живота поднимается темнота и вибрирует по всему телу. Мать еще ребенком проявила необычайную музыкальную одаренность. Получила хорошее образование, была нацелена на успех. Возможно, ее родители, ее отец рассчитывали, что ей удастся осуществить их собственные мечты — оставить свой след. На нее возлагали большие надежды. Возможно, слишком большие. Девочка с виолончелью стала бояться браться за сложное, бояться выступлений на публике. Начались приступы панического страха. Стены качались. Расшатанные нервы, как это называлось. Несчастная любовь в юности, подробности никому не известны. Многие были очарованы ею. Она сказала «да» молодому человеку, настойчиво просившему ее руки, плененному ее красотой, ее сверкающей значимостью. Может, и виолончелью.

МЕЛЬЧАЙШИЕ ЧАСТИЧКИ МИРОЗДАНИЯ

Он не был музыкален. У него была другая страсть: элементарные частицы, физика. Каждый отдавался своей страсти, не понимая другого. Родился ребенок, денег стало не хватать. Мать давала уроки музыки на дому. Но у нее не хватало терпения на учеников, она даже часто плакала. Только те, кто жили с ней рядом, видели, насколько она уязвима. Для понимания сущности развития важно знать закон сохранения энергии. Энергия не исчезает никуда, она переходит во что-то другое. Сильная энергия, как у виолончелисток, может уходить внутрь и разрушать собственную личность. Она искала что-то большое, важное, а что нашла? Бетонные стены и крик ребенка. Тревогу, державшую ее костлявой рукой. Откуда идет это беспокойство, не понимали ни она сама, ни юноша, ставший ее супругом, ни кто-либо другой. Муж пытался справиться с ее тревогой удвоенной заботой, иногда ему это удавалось. Он был добр, терпелив, обаятелен, он утешал. Это было послевоенное, прагматичное, лживое и благополучное время. Энергия, а точнее, ядерная физика сделала отца востребованным специалистом. Они часто переезжали — новые школы, новое окружение, и всегда с ними переезжала виолончель. Она ехала с ними и в каюте парохода в Америку. Отец в душе продолжал быть мальчиком. Наверное, он так и хотел. Может, у него не было выхода. Столько страстей вокруг — а он стоял в стороне. Страдания окружающих он всерьез не принимал.

В самой глубине души спрятано безумие, говорил он, и в этот колодец лучше далеко не заглядывать. У него самого была только одна страсть — наука, но она поглощала его целиком. Музыка лишала его покоя. Виолончель — громоздкий инструмент и занимает много места. Пока он был в своем Институте, она сидела с виолончелью между колен и играла. Он приходил домой, раскладывал бумаги на обеденном столе и погружался в формулы. Ничего не видел и не слышал. Эти родители, они жили каждый в своем мире. Ей хотелось, чтобы он ее выслушал, а он засыпал. Они спорили о том, что такое тон. Частота волны, говорил отец. Нечто, заставляющее душу вибрировать, говорила мать, и разговор начинал идти на повышенных тонах. Она могла играть часами. В это время она обо всем забывала. Хуже было, когда она, внезапно очнувшись от музыки, обнаруживала себя совсем не там, где ей хотелось быть. Тогда она раздражалась. Ее лицо: замкнутое и мрачное. Отец был другой. Он был попросту рассеян. Он накрывал на всех завтрак. Готовил обед. Тогда из-за стены доносился ее плач, тихий, как дождик. Они знали, отчего она плачет: она чувствует себя неудачницей. Но и смеялась она часто, особенно в Америке, это не забыть. Ее смех заражал и других, особенно отца, и они хохотали как сумасшедшие. Неважно, над чем, лишь бы смеяться вместе. По ее мнению, дочери не были музыкальны, по крайней мере старшая, это ее удручало. И правда, старшая дочь не любила виолончель. Боялась ее. Но однажды, когда она несколько дней не ходила в школу из-за болезни, произошел случай, запавший ей в память. Она лежала с высокой температурой и слушала виолночель, иногда у нее кружилась голова. Вдруг она поняла, что виолончель звучит не как обычно. Сначала звук плыл тихий, как шепот. Постепенно нарастал. Разливался в большой синий поток. И тут же набегали быстрые нотки, спеша, метались вверх и вниз по ступенькам, в беспорядке прыгали вокруг и волновали ее. Незаметно виолончель возвращалась к прежнему синему тону. Он не исчез, как она было подумала. Он жил все это время, как подводное течение под бурлящими непослушными протоками. Она решила, что мама играла специально для нее, для одной, потому что она болела. Ее кровать стала лодкой, скользящей по голубой реке. Она различала берега, где чередовались леса и горы. Она плыла и парила. Но вот поток стал смиряться, сузился в ручеек, и музыка закончилась всхлипом. Она продолжала прислушиваться, но было тихо. Как красиво ты играла, сказала она матери, вошедшей в комнату. Бах, сказала она, как взрослой. Иоганн Себастьян Бах. Он самый великий. Поиграй мне еще, попросила она. Глаза матери увлажнились. Девочка моя, сказала она. Она знала, что порадовала мать, она так и хотела. Она всю жизнь хотела ее порадовать. В США было хорошо, в длинном зеленом доме, похожем на барак, с множеством деревянных ступенек, ведущих к таким же квартиркам, как и их. Вокруг стояли такие же бараки, это было жилье для ученых со всего мира, приезжавших с семьями. У матери появились друзья, люди тянулись к ней. Многие хотели познакомиться с рослой темноволосой шведкой. Слушали, как она играет. Звуки виолончели проникали через стены и щели. Люди говорили, что им нравится ее игра и что она талантлива. Среди тех, кто приходил в гости, были профессор Зелински из Польши, он брал с собой скрипку, и фру ван дер Вельде, жена квантового физика, игравшая до войны на альте в Венской опере. По вечерам, когда смеркалось, они сидели в большой комнате вокруг пюпитра. Иногда они прерывались и начинали смеяться. Профессор Зелински стучал смычком по пюпитру, и они начинали заново. Играли Баха, Шумана, Шуберта. Мамино лицо было красивым, взгляд обращен внутрь, вглубь себя. Слушая других, мама одной рукой держала виолончель за гриф, другую со смычком опускала на колени, закрывала глаза, и ее тело и виолончель становились одним целым. И вдруг она открывала глаза, поднимала руку со смычком и приготавливалась. Резко кивала, в нужную долю секунды присоединялась к остальным, и теперь выражение ее лица было странным, отрешенным и почти пугающим — она совершенно сливалась с музыкой.

Возвращался с работы отец, шел на кухню, клал на стол портфель, открывал большой холодильник и подмигивал дочерям: они все пиликают и пиликают, а какой толк? Но такие воспоминания не вызывали грусти. Еще вспоминался маленький индиец, приходивший к отцу. Когда профессор Минакшисундарам о чем-нибудь напряженно думал, он подтягивал ноги и садился в кресле на корточках. Когда он думал особенно напряженно, он брал солонку и лизал ее длинным красным языком. Тайком мы с сестрой смеялись над ним. Один из крупнейших математиков нашего времени, говорил отец. За стенкой жила чета Чжоу. Он был математиком из Китая, она — еврейкой из Германии. На предплечье у нее синел номер телефона. Так мы узнали, что существовали концентрационные лагеря, что немцы жгли евреев. Дети свободно выбегали из зеленых домов поиграть. Все друг друга знали. Летними вечерами они сидели с сестрами Чжоу под деревом и смотрели, как искры от костра танцуют в темноте. Все было так, как и должно быть.

Из Америки они переехали в тесную квартиру многоэтажного дома в пригороде Стокгольма. Ни друзей, ни музыки. Высокие дома стояли далеко друг от друга. Загрязненная и израненная земля между зданиями. Они ходили в школу, отец на работу. Мама тогда еще играла, хотя было не с кем. Иногда она отбрасывала виолончель и начинала плакать от бессилия перед демонами, окружавшими ее. Она не могла их превозмочь. Пыталась заняться чем-то другим: писала стихи, новеллы. Но нет, это не годится, говорила она. Она ни на что не годилась, даже чтобы быть хорошей матерью. Звуки виолончели стали злыми. На самом деле — они сопротивлялись и резали слух. Внутри нее была горячая вулканическая лава, которая могла неожиданно извергнуться. Рядом с ней можно было умереть от жары. У старшей дочери появилась грудь и начались менструации. Мать стала злой и насмешливой, ее язык был острый как нож, и она не контролировала себя, когда говорила. Не справлялась сама с собой. Попытки защититься вызывали у нее еще большую ярость. Отец теперь часто бывал в отъезде, а когда возвращался, его лицо было скованным, как никогда раньше. Мать нападала на него язвительным и холодным тоном, было трудно поверить, что это ее голос. Чужой голос резал и царапал, это был некто иной в обличье матери. Этот голос не знал границ, можно было услышать что угодно, и надо было приседать и защищаться, парировать и уклоняться. Дочери умоляли отца быть терпеливым с матерью — не ради нее, ради себя, потому что им было страшно. Отец не смотрел на них. Что могли знать дети об его отчаянии? Как могли они понять, что за дружелюбными шутками он прячет нарастающий гнев? Он не смог сделать счастливой девочку, играющую на виолончели, которую взял в жены. Дочери думали, что состоят в тайном союзе с отцом, но откуда он мог знать, что они не заключили пакта с матерью? Единственный мужчина в семье. Он любил ходить полуголым. Принимать душ с незапертой дверью. Делать зарядку в гостиной в одних трусах. Показывать себя. Он флиртовал с дочерьми, становящимися уже молодыми женщинами. Тогда тот чужой голос полностью овладевал матерью. Потом она плакала. Отец, добрый ангел, брал дочерей с собой в город, чтобы она могла отдохнуть, — и встречался там с другими женщинами. Возможно, это были его любовницы. Она не помнит, когда ей впервые пришло это в голову, она сразу же отбросила эту мысль. Они доставляли ему радость, жалели его. Он был так беззащитен перед вспыльчивостью матери и часто выглядел грустным и усталым. Иногда лучше промолчать. Правда и ложь начали сплетаться воедино. Теперь они знали об отце нечто, что было лучше не знать. Однажды, когда мать уехала, как говорили, в санаторий, подлечить нервы, отец привел домой подругу, жену коллеги, жизнерадостную женщину с маленьким сыном. Через некоторое время подруга постучала в комнату, где она сидела и делала уроки, и попросила присмотреть за мальчиком, так как им нужно поговорить с отцом о чем-то важном. Она сидела в своей комнате с двухлетним малышом на коленях. Попробовала рассказывать ему сказки, потом спела. Потом представила, что это ребенок ее отца, — и сразу устыдилась этой мысли. Мальчик хныкал, он хотел к маме. В конце концов он открыл дверь и выскочил из комнаты, она побежала следом. Взрослые смутились. Саму ее охватил стыд. В основном за себя: что она подсмотрела и увидела то, что увидела. Вскоре мама вернулась, и одним весенним вечером, когда слабый голубоватый свет протискивался между высокими серыми домами, подруга с мужем пришли к ним на обед. Мама готовила целый день. Взрослые сидели на кухне, ели, пили и разговаривали все более громко. После ухода гостей она лежала в постели и слушала, как за стенкой ссорятся родители. Мать была вне себя: она хотела знать правду. Отец, как всегда, отвечал, что она сама себя накручивает. Как человек, уже махнувший на что-то рукой, он сказал, что устал быть ей нянькой. Тут наступило молчание. Дочь лежала в постели, затаив дыхание. Не было никого в целом свете, кому бы она доверяла больше, чем отцу. И теперь он лгал. Это было трудно пережить. Она начала сомневаться в том, что видела. Это она сама полна нехороших, грязных мыслей, сказала она себе. Правда скользила, как обмылок в мыльнице. Вскоре подруга отца опять появилась, с ребенком, на этот раз в летнем домике, который они сняли на шхерах. Отец и подруга бурно шутили за обедом и флиртовали у всех на глазах. Мать молчала, склонившись над тарелкой. Иногда она на секунду поднимала взгляд, и ее глаза были темные и блестящие. Посреди обеда она встала и вышла, не сказав ни слова. Возникло, может, минутное замешательство, но потом оба взрослых вновь стали смеяться как ни в чем не бывало. После обеда она поднялась к матери. Она лежала, рядом с кроватью стояла бутылка спиртного и пузырек с таблетками. Она ела их одну за другой. Чертова проститутка, сказала она. И что было делать дочери? Согласиться? Поддержать вранье отца? Она разрывалась надвое. Попыталась убрать пузырек с таблетками, тогда мать ударила ее по руке. Позови его, сказала она. Подруга и отец стояли, обнявшись, на кухне, а между ними стоял ребенок. В этот момент она поняла, что это сын ее отца. Перед тем как отец поднялся к матери, он помог подруге собраться. Подруга сказала, что понимает, как трудно ей, дочери, чья мама так плохо себя чувствует. Ее сердце, размякнув, чуть не выпрыгнуло навстречу подруге — никто раньше не выказывал ей сочувствия. Но потом захватило дух от жестокости сказанного. Ее мама не была больна, это они двое, отец и подруга, сделали ее больной своей ложью. А мама не лгала никогда, она была сама откровенность. Поздно вечером отец стоял в саду и плакал, обхватив сливовое дерево. Она впервые видела отца плачущим. Подошла к нему. Странно, сказал отец, в сорок лет не знать, кто ты такой. Она не нашлась что ответить.

Ее сердце разрывалось от любви к нему.

ПРАВДА И ЛОЖЬ

Может ли точка быть одновременно и красной и синей? Философский вопрос. Отец был хорошим человеком, глубоко невинным, как ангел. Всю жизнь она находила ему оправдания во всем, потому что любила его. Но она любила и мать, этот бурный брызжущий поток. Старшая дочь разрывалась. Точно пони, она бегала между ними, готовая потащить воз. Маленькая лошадка, на которую можно взвалить бремя. Позже она стала напоминать верблюда. Она принимала близко к сердцу их неприятности, чтобы заслужить их любовь. Они не просили об этом, нет, она делала это сама.

ВИНА

Он лежал на кровати в ее комнатке и проверял домашнее задание по латыни. Она сидела за столом. Он шутил, а она весело смеялась. Вдруг распахнулась дверь и появилась мать: теперь ты валяешься и заигрываешь с собственной дочерью! Дверь опять захлопнулась. Отец опустил учебник. Через минуту дочь сказала, что он должен пойти к маме, но он не шелохнулся. Она повторила, и тогда он ответил: не хочу, — и помотал головой. Она хорошо запомнила его в эту минуту — точно замученное животное. В его взгляде смешались гнев, злая обида и отталкивающая покорность судьбе. Она прикусила язык — пожалела о сказанном. Но отец поднялся и ушел. Она оказалась виноватой и перед отцом, и перед матерью. Она пыталась заставить отца сделать что-то, чего он не хочет. Но мать, возможно, была права, и она заигрывала с отцом, сама того не сознавая. Ее стало тошнить от самой себя, от своего тела. Потом ей представилось копье, пронзающее череп, и хлынувшая кровь. Она прижала руки к глазам, но картинка не исчезла. Она убивала свою мать. Может, это ее собственная голова? Нет, матери. Она пыталась забыть видение, но картинка всплывала перед глазами в самые неподходящие моменты. Она щипала себя, чтобы избавиться от отвратительного зрелища. Ей казалось, что внутри почти все заледенело. Вскоре отец переехал. Под ногами не осталось опоры, только болото, земля ускользала из-под ног. Она сдала выпускные экзамены и тоже уехала из дома. Долгое время все было серым, цвета потускнели. Она делала успехи в учебе, но внутри и сама была потускневшей, и часто она не находила себе места от беспокойства. И то, что происходило вокруг нее в реальной жизни, не имело значения, совсем ее не волновало. Через несколько лет она написала отцу в надежде, что ситуация изменится. На самом деле она молила дать ей возможность жить дальше. После его смерти она нашла это письмо — импульсивное и искреннее письмо почти ребенка.

ПЕРЕРАСТИ СВОЕГО ОТЦА:

дочери сложно это осознать. Отец может быть задет этим, даже испуган.

ПЕРЕРАСТИ СВОЮ МАТЬ:

этого не случилось.

ПОТОК ВОДЫ

черный, как чернила. Хлопотливые утки, оглушая своей болтовней, плавали туда и сюда перед Королевской оперой. Было холодно. Эмм в этот раз надел шарф и перчатки. Они смотрели, как лебедь опускается на черную гладкую поверхность и поднимает к небу облако сверкающих капель.

СВЯТОЙ ЙОРАН И ДРАКОН

Эмма восхитила композиция Нотке из далекого 1489 года. В церкви был особенный свет, и деревянная скульптура блестела. Раз за разом Эмм возвращался, стоял, засунув руки в карманы, и рассматривал молящуюся принцессу — обреченную, беззащитную.

В кармане плаща — «Ньюсвик», статьи о лагерях беженцев вокруг города Баня-Лука со странными названиями — Омарска, Маняча. Необъяснимая война, если верить шведским газетам. Никакой святой Георгий не поможет. Золотые одеяния принцессы ложились послушными складками под стамеской любекского мастера. Волосы падали на спину застывшими золотыми локонами. Наконец Эмм закрыл калитку в решетке, ограждающей молящуюся женщину. Их шаги отозвались эхом в пустой церкви Старого Города.

ЛИФТ КАТАРИНА

Пройдя по мосту Шеппсбрун, где оживленное движение мешало им разговаривать, на Сёдермальм, они подождали подъемник. Над островом Лидинго все еще висел резкий лимонно-желтый поток света, и они наблюдали, как он гаснет.

САМУЮ БЛЕСТЯЩУЮ, СВЕРКАЮЩУЮ ВОДУ В ГОРОДЕ

они рассматривали с моста.

YOU GIVE ME PEACE. Ты принес мне мир,

— так она сказала Эмму. Он обнял ее за талию, погладил по щеке, удивившись, как он сказал, тому, что может принести кому-то умиротворение. Было очень холодно. Призрачный свет от закрытых магазинов. Они поехали на автобусе к ней домой. Ночью она проснулась оттого, что рядом в кровати никого не было. Она встала, не нашла своего халата. Эмм сидел в нем, слишком тесном ему, на кухне, склонившись над газетами и пепельницей. Единственная лампа, которую он зажег, бросала уродливый свет на стены. Она спросила, почему он не спит. Он поднял голову. Казался замерзшим. Она знала, в чем дело. Но когда села напротив, он подпер голову рукой и стал ее рассматривать. Вскоре его глаза засветились, и он улыбнулся.

MONEY. Деньги,

— сказал он, когда они снова легли, и она уже начала засыпать.

YES? Да?

Всю жизнь он был бедным, невыносимо бедным, это его измучило, измотало, он так устал от своей бедности, но она еще увидит, — тут его голос зазвенел, — когда-нибудь он станет богатым, как дядюшка Скрудж.

HEAPS AND HEAPS OF MONEY. Целые кучи денег

появятся у Эмма в один прекрасный день.

WHAT WILL YOU DO WITH YOUR MONEY? Что ты будешь делать с этими деньгами?

Об этом он уже подумал. На все деньги он накупит металлолома, невероятно много. Каждый доллар, марка, франк или лира пойдет на невиданную ранее, неправдоподобно большую кучу металлолома. Потом он на глазах у всего мира стащит ее в море.

AN ENORMOUS SPLASH! Невероятный всплеск!

Когда Эмм сбросит все это в воду, будет колоссальный всплеск, у зрителей округлятся глаза и отвалится челюсть, брызги поднимутся высоко в небеса, и огромная волна обойдет весь земной шар. И тут Эмм рассмеется.

ХА-ХА-ХА-ХА!

Она выслушала, и мысль ей понравилась.

Кто-то послал ей Эмма. Должно быть, судьба.

Перед ним она не была виновата. Эмм освободил ее от этого чувства, сбросил его в море с колоссальным всплеском. Он погладил ее по щеке, встал, чтобы принести ей стакан воды. Его тело — сильные ноги. Ей нравилось смотреть, как он двигается, обнаженный, свободный, как красивое животное. У него была очень белая кожа. В этом году он совсем не бывал на солнце. Без одежды было заметно, что его тело немного несимметрично. Одна нога делала более широкий шаг, чем другая. Легкая хромота. Ей это нравилось. Его глаза — тоже немного разные, если рассматривать их вблизи. Он сел на корточки и протянул ей стакан. Вода была холодная и вкусная. Он опустил голову, положил между ее грудей. Тогда она обняла его за шею и поцеловала, его губы были очень мягкими, и он больше не мерз.

MY MOTHER WAS A SINGER. Моя мать была певицей.

Однажды она спросила его про мать. Она была певицей, исполняла Штрауса, Легара и Кальмана, а больше всего Чайковского, на всех сценах страны. Она слушала с изумлением. Что она себе, собственно, представляла? Возможно, уборщицу в театре. Гримершу. Что угодно, но не опереточную певицу. Она была очень известна, одно время даже, можно сказать, знаменита, сказал Эмм. Она была русской по происхождению, или болгаркой, может немного валахской крови.

Она вышла замуж за человека намного старше, бизнесмена из Суботики, который услышал ее пение и без памяти влюбился. Когда Эмму было года четыре или пять, она начала брать его с собой в турне. Целыми днями он бегал по театру. Когда она пела на сцене, он слушал за кулисами. Писал в штаны от страха, когда она умирала на сцене. Его тошнило от беспокойства, пока она не открывала глаза. Позже она обнимала его и смеялась: дурачок, перестань плакать, я не думала умирать.

YOU LOVED HER VERY MUCH. Ты ее очень любил.

Да.

Его мать была невероятно сильной женщиной.

Она была упрямой. Постоянно задавалась вопросом, в чем смысл жизни, почему люди живут так, как живут, и зачем они живут вообще. Она хотела найти ответы на главные вопросы. Менее важные ее не интересовали. Брак родителей был не совсем традиционен. Они много ссорились, расходясь во мнениях по поводу всего — войны, политики, идеологии. Они двигались в разные стороны. Но не разводились. Держались вместе с того момента, как отец впервые услышал ее пение и решил, что она станет его. Когда Эмму исполнилось пятнадцать, отец умер. Вся его жизнь проходила в ожесточенной борьбе с государственными учреждениями, и Эмм не очень хорошо его знал. А на мать он часто злился. Чисто по-женски она делала все, что взбредет в голову. Не прислушивалась к чужому мнению, не признавала советов. Но часто в конце концов он был вынужден признать ее правоту. Ее смерть он тоже потом простил. Она пошла на это с открытыми глазами, вероятно без сожаления, когда не могла больше петь, а ее второй муж тоже умер. Она была кокеткой, тщеславной и легкомысленной женщиной, которая не хотела стариться, сказал Эмм с некоторой злостью. Потом засмеялся.

Ей нравилось, когда Эмм что-то рассказывал.

Пока Эмм с ней, настоящее реально и имеет смысл.

Тогда жестокие часы, отсчитывающие минуты опустошенности и беспокойства, останавливаются. Когда он заснул, она лежала, опершись на локоть, и рассматривала его лицо — тяжелые веки, резкие точеные черты, светлые волосы, падающие на лоб. Старалась его не разбудить. Ей хотелось только тихо смотреть на его лицо.

ЭММ КАК ПОВЕСТВОВАНИЕ

Обычно она давала своим студентам опорные точки. Хороший рассказ вызывает у читателя определенные ожидания, иногда через намеки или прямые предсказания, как, например, в трагедии «Царь Эдип» или в сказке о Спящей Красавице. Действие протекает в двух планах: то, что происходит в рассказе, и то, что развивается в воображении читателя. Между ними протягивается связь, что и создает напряжение. Не случайно Брехт подчеркивал роль фабулы. Все имеет свое начало, середину и конец. Таково наше восприятие времени. Но ничто не мешает начать рассказ с конца и постепенно, когда рассказано уже достаточно, вернуться к началу событий. В повестовании часто выделяются три части: один, два, три. Предсказания уже непопулярны, их вытеснила психология. Существует два типа повествований: одни исходят из того, что жизнь бессмысленна, и доказывают это, а другие открывают в ней неожиданный смысл. Жизнь также является повестованием. В жизни, как и в литературе, случается, что сталкиваются два типа повествования, например мужское и женское, чтобы дать жизнь третьему. Повествование Эмма проявляло классические черты. Точно в сказке, он переносится в северную страну на остров. На заднем плане проходит война и смерть матери. Встреча с женским началом подготовлена по классическим канонам более ранней встречей и предсказанием, о котором знает только она. Предсказание, возможно, отчасти влияет на развитие женской линии и на совместные действия, происходящие сейчас в данной постели. Похоже, что не просто случайность, а сама судьба свела их вместе. Ей понравилась эта мысль, но насколько она верна? Сейчас уже никто не верит в судьбу, а жаль.

Как заметил Шопенгауэр, задним числом жизнь всегда кажется более логичной. Одна случайность сталкивается с другой, и это вызывает к жизни третью — если оглянуться на прожитую жизнь, все, что случилось, предстает совершенно закономерным. Таким образом, судьба — это то, что мы можем опознать лишь задним числом. Она не может повлиять на повествование Эмма, героиней которого невольно стала. Но ведь ничто не мешает представить, что он послан ей судьбой, каким-нибудь добрым божеством? Она смотрела на его лицо, красивые губы, разрез глаз. Видела его чувствительность и хрупкость. Есть люди с очень большой полярностью — сильный интеллект на одном полюсе и большая ранимость на другом. У таких людей обычно провисает слабая середина. Это приводит к неуравновешенности, дисбалансу и стремлению себя защитить.

МЕЖДУ ТЕМ

Она и сама такая. Но Эмм мужчина. Как многие мужчины, особенно те, которые изменяют женам, он не задавал много вопросов. Принимал ее как данность. Она не имела ничего против. Но она женщина. Если вспомнить предсказание в Мадриде, он появился слишком рано: прежде чем она успела подготовиться к новой любви. Однако. Тем не менее. Кто знает. И кто она такая, чтобы решать, в какой момент своего повествования пришел к ней Эмм — слишком рано или слишком поздно?

В ЗАКЛЮЧЕНИЕ:

в легенде об Амуре и Психее говорится, что нельзя рассматривать лицо спящего возлюбленного. Нельзя искать ответ раньше времени. Забегать вперед.

И НАКОНЕЦ,

существует множество анекдотов, например о Мойше, который так усердно просил Бога о крупном выигрыше в лотерею, что почти терял сознание от молитв, которые, однако, не приносили результата. Однажды небеса разверзлись и показался Господь: Мойше, друг, дай мне хоть один шанс, купи хоть раз лотерейный билет.

УЭЛЬС

Что есть случайность, а что закономерность? Небо на западе впечатляло. Они шли по воде, которая все прибывала, — время прилива. Потом поплыли к скалистому мысу, отрезанному от земли и ставшему островом. Там они долго сидели на камнях, было не холодно. На пляже внизу они увидели другую пару. Мужчина лежал, опершись на локоть и устремив взгляд вдаль. Женщина сидела рядом на корточках. Она собрала горку камешков и теперь кидала их в море, поглядывая на спутника. А он смотрел в сторону американского континента. Женщина опять бросила на него взгляд и кинула еще один камень. Ни движения в напряженной шее мужчины. Женщина немного посидела, опустив руки. Потом сердито глянула из-под челки на мужчину, выбрала камень побольше и бросила его с плеском и брызгами. Мужчина, как бы вызывающе это ни выглядело, не обратил на нее внимания. Что это все могло значить? Они как бы вели беседу. Так обычно и выглядят разговоры мужчин и женщин, думала она, наблюдая. Именно в тот вечер, позже, в отеле возле Головы святого Давида, она узнала, что у него будет ребенок от другой женщины. Он должен был родиться через несколько недель. Он знал об этом давно, но молчал все время, что они были вместе и говорили о свадьбе — после отпуска они должны были пожениться. Теперь разговор уже нельзя было откладывать: в любой момент она могла узнать об этом от кого-то другого. Он говорил, что у него нет никаких отношений с той, другой, что это была случайная связь. Ей казалось, что ее стошнит, пока она его слушает. Ей никогда не забыть комнаты отеля, покрывала в цветочек, безвкусных картин на стенах и графина с водой, за который она потом заплатит хозяину, потому что разобьет его о спинку кровати. Она хотела завести с ним ребенка. Он хотел, чтобы они поженились, очень хотел, но без детей. У него уже был ребенок от первого брака, вполне достаточно. Сколько раз вы спали друг с другом? Не много. Но сколько? Раз двадцать, может. И ты называешь это «не было отношений»? Если мужчина спит с женщиной двадцать раз, это не «отношения»? Нет, не было никаких отношений, просто случайный секс. Она ударила его прямо по лицу. Села в машину и уехала, белая от злости, с пустотой в голове. Поездка обратно в Лондон не соответствовала правилам безопасности. Потом она одна вернулась в Швецию. Сколько она потом прожила с этим человеком? Несколько лет. Это было жалкое зрелище, но она унижалась, чтобы заслужить его любовь. Это было не случайно: с теми, кто нас угнетает, нас связывает противоестественная сила. Но было ли это закономерностью?

В ПОИСКАХ БОГА

Когда у той, другой, женщины родился его ребенок, она впервые за много лет пошла в церковь. Она была в отчаянии и чувствовала, что не выдерживает. Она спросила Бога, что он имел в виду, дав ребенка другой, а не ей. Бог не ответил. Она продолжала ходить в церкви разных конфессий целый год. Вину за его неопределенность, молчание, обманы она взяла на себя. Он сделал ей больно — она не хотела этого признать и обвиняла саму себя. Но разве она недостаточно любила, плохо поддерживала? И любила, и помогала. Как лошадь или верблюд. Если Бог и существует, он определенно не желает снисходить до нее. Надо было, хоть в любой клоаке, найти кого-то еще, кто поддержал бы ее, простил за то, что она такая, какая есть. Возможно, принца-лягушку, возникшего из ила. Потом она встретила Якоба и без памяти влюбилась, уверяя себя, что он — не такой, как все. Может, он и правда был другой. Но она сама оставалась прежней.

ПРИТЧА

Ребенок изначально приходит в наш мир как самокатящееся колесо. Окружающие взваливают на него свое бремя, и колесо превращается в верблюда. Он блуждает в пустыне. Встречает собственный гнев — льва. Верблюд и лев вступают в схватку. И верблюд побеждает льва. В это мгновение верблюд снова становится ребенком, а ребенок — самим собой, колесом, и уже свободно катится в мир.

СПАГЕТТИ

Эмм угощает обедом — торжественный момент. Ее тронула его возня у кастрюль. Она сдержала себя, чтобы не броситься ему помогать, села на кухне со стаканом виски, который он ей подал. Эмм готовил обед очень сосредоточенно — Фауст, склонившийся над ретортами. Сначала соль. Потом спагетти. В конце процедуры вышла заминка: он не мог найти дуршлаг. Она тоже поискала в шкафу и во всех ящиках, но нашла только пару прихваток для гриля. Он накрыл письменный стол в своей холодной комнате. Отопления там не было. Но стол получился красивым: в шкафу нашлись скатерть и белые салфетки. Спагетти выглядели немного одинокими. Перекинув через руку салфетку, он открыл бутылку вина, и оно оказалось хорошим, а спагетти очень вкусными. Они ели и смеялись. После любви на его узкой кровати они лежали молча и неподвижно. Присутствие Эмма очень ненавязчиво. Только запах: отчетливый, влекущий. Лишь с немногими можно по-настоящему заниматься любовью. На удивление мало людей, с которыми можно забыть обо всем, выполняя эти движения. И все-таки наступает момент, когда невысказанное мешает дальнейшему сближению. Что она не рассказала Эмму? Очень многое. Что он не сказал ей? Практически все. За окном, наверное, висела луна; по крайней мере, ей казалось, что свет, проникающий в окна, — лунный.

КОФЕ

Его банка опустела. Было еще не поздно. Они оделись и вышли на улицу. Она видела, что Эмм в плохом настроении. Это из-за денег. Он приехал в Швецию написать доклад. Ему надо на что-то жить. Писать было непросто. Дома, в Белграде, распространено непонятное и жуткое заблуждение, говорил Эмм. Там немало тех, кто считает, что осажденное Сараево изнутри атакует окружающий мир. Название города он произносил необычно. Его язык плавно перекатывал согласные, гласные сливались в единое целое. В Белграде люди жили застывшими мечтами, как в предвоенной Германии: пленники одной идеи. Официант, который их обслуживал, — грек, а может, курд — принес им еще два эспрессо. Эмм говорил о том, что он сам иногда начинает чувствовать себя сумасшедшим, оттого что не хочет поддаваться этому помешательству и пытается реально смотреть на вещи. Он наклонился и дал ей прикурить.

YOUR WIFE? А как твоя жена?

— спросила она.

Он не поднял взгляд. Рассматривал белесый огонек зажигалки, потом пену у края чашки, потом посмотрел на ложку в руке.

SHE WANTS TO LEAVE. Она хочет уехать,

— сказал он.

Не от него, а из страны.

Его жена хотела эмигрировать, уехать вместе с детьми к родственникам в США. Вероятно, скоро она так и сделает. Она убеждена, что начнется война. Эмм допил кофе. За соседним столиком двое усталых таксистов молча листали газеты. В дальнем углу с печальным видом сидел мужчина, негр, в огромной шапке, похожей на гриб. Окна тоже были черными. Она видела в стеклах смутное отражение спины Эмма. Оно слегка дрожало, но сам он сидел спокойно. Повертел ложку, внимательно ее рассматривая.

AND YOU DON’T LIKE IT? И тебе это не нравится?

А как он ей может помешать? Он нащупал в пачке сигарету. Прикуривая, мельком коснулся ее своим светлым взглядом. У них разное восприятие мира. Его жена считает, что ее народ, храбрые сербы, окружены и в большой опасности. Она хочет взять детей и уехать.

I AM PERHAPS A LUNATIC. Я, наверное, ненормальный,

— сказал он. Но именно потому, что он не был националистом, не был захвачен этим массовым психозом, он и не мог покинуть страну. Кто-то из таких, как он, должен же был остаться. Думать о том, что его дети вырастут на другом континенте, не узнают свою культуру, возможно, забудут родной язык, — было невыносимо. Он замолчал. Мужчина за соседним столиком перевернул страницу газеты.

DO YOU LOVE HER? Ты ее любишь?

Эмм глубоко затянулся. Сказал, что они очень разные, и со временем различия только обострялись. Его отражение в окне качалось, как на ветру или как будто стекла изгибались. Но ветра не было. Они расплатились и вышли. Пройдя немного по улице, они крепко обнялись. Обоим было холодно.

БЕЛЫЕ ЦВЕТЫ

Когда она поздно вечером вернулась из университета, на дверной ручке висел пакет из службы доставки цветов. Она прошла на кухню и раскрыла его. Записки там не было. Но она тут же поняла, от кого цветы. Сегодня было десятое, день их свадьбы. Ее накрыла теплая волна — все-таки он думает о ней. Цветы, почти ласка. Белые гроздья бутонов на длинных стеблях. Красиво. Оберточная бумага соскользнула на пол, пока она искала вазу. Вдруг она догадалась, что Якоб заказал их еще до отъезда в Нью-Йорк. Это был заранее организованный подарок. На этот раз не розы, а белые гроздья. Теперь ей стало казаться, что больше всего они подходят для похорон. Она стояла посреди кухни с букетом в руках и не знала, что с ним делать. Потом поставила в вазу на столике у дивана.

ЭМИЛЬ ЧОРАН

писал, что очень важно научиться быть неудачником. Если человек знает, что он неудачник, ему легче живется: не надо напрягаться.

ВЬЮГА

Невесомые маленькие хлопья устремлялись в небеса. Она сидела за письменным столом и смотрела в окно перед собой. Снег шел вверх, это выглядело странно. Потом она разглядела, что некоторые хлопья все-таки летят вниз. Взлеты и падения были частью одного процесса. Небу приходилось изгибаться: оно то расширялось, то сужалось, растягивалось и сжималось.

Метель: пространство, не имеющее направлений, только мерцающее движение, неустанное, как жизнь.

ОСОЗНАНИЕ

того, что человек, заблаговременно отправивший ей цветы, сейчас ласкает другую женщину в Нью-Йорке, вызвало в ее голове короткое замыкание. Представлять это было до того больно, что она била кулаком по стене ванной до крови на костяшках пальцев. Она равнодушно посмотрела на кровь и смыла ее холодной водой. Потом притащила табуретку и все-таки нашла на верхней полке шкафчика пластырь.

НОГИ

В конце ноября ей приснился сон о ногах. Она стояла в незнакомой кухне, где должна была приготовить еды на целую толпу. Ей подносили большие замороженные куски мяса. Когда она поглядела на них, из замороженного блока высунулись ноги разных размеров, и детские тоже. Она поняла, что это ее собственные ноги в разном возрасте. Она разрубила мясо в кухонном комбайне и подала на стол. Но когда ей принесли следующий блок, и там она тоже узнала свои ноги, ей стало плохо, и она отказалась готовить. Тут она проснулась. Что означал этот сон? То, чем она занималась всю жизнь, подумала она: подавала другим на съедение куски собственного мяса. Отдать даже самое важное, основу, фундамент, собственные ноги: не слишком ли?

МИЛОСЕРДНОЕ ЗАБВЕНИЕ

Вечер без музыки — не было сил слушать музыку. Она гладила одежду под радиопрограмму о воспоминаниях. Брали интервью у очень старой женщины. Она забыла все важное, говорила женщина, неудачи и слабости. Но многое другое она помнит предельно ясно. Например, как впервые удалось заглянуть за край обеденного стола — головокружительное впечатление! Или вид собственных ножек среди лебеды и клевера за конюшней, и собственное удивление, что они такие маленькие! Некоторые воспоминания, рассказывала женщина, тонки, как листочки, некоторые толще, как картина или книга. Она, вероятно, имела в виду объемные. В этих трехмерных воспоминаниях человек может существовать довольно долго и обнаружить там то, о чем раньше не задумывался, продолжала она. К примеру, как ей в детстве застегивали пуговицы на корсаже. Можно вызвать в памяти то ощущение и увидеть, как выглядели руки взрослого, застегивающего тебе платье, — а тогда ты не обращала на это внимания. Она с удовольствием погружалась в такие объемные воспоминания. Как-то в детстве она стояла босиком у дома на улице Карлбергсвеген, где они жили. Мимо проезжал верхом красивый молодой офицер в голубой форме. Он натянул поводья и спросил у нее, дома ли ее тетя, в которую он влюблен. Той не было дома. Офицер в голубом огорченно разгладил усы. В следующее мгновение он поднял девочку в седло перед собой. Они проехали всю улицу, девочка и лейтенант, и солнце сияло, и птицы пели, и была весна. Никогда в жизни она не забудет той поездки с лейтенантом, вида своих торчащих ног, запаха седельной кожи и форменной ткани, зеленой травы кругом. Это память о рае!

Она забылась, стоя с утюгом в руках.

Что уготовит забвение ей самой? Ей не терпелось узнать ответ, она готова была поторопить время.

ПОЖИЗНЕННОЕ ОБЯЗАТЕЛЬСТВО

Пока мать была жива, она говорила с ней по телефону каждый день, и сестра тоже. Они продолжали чествовать королеву. Другого выхода не было. Мать была пленяюща, язвительна и остроумна. Она многим нравилась: дама за восемьдесят, с такой бодростью духа, ясным взглядом, с редкой самоиронией. Человек, который не врет, — это же такая редкость. Но тревожное состояние ее не покидало. Дочери были единственными, кого она допускала в свое царство смерти. Весной становилось хуже: страх одиночества перерастал в ужас. Словно запертая птица, ослепленная паникой, бьющаяся в окно, — ее страх передается и тому, кто старается ей помочь. Надо было следить, чтобы мама не узнала ничего об их жизни. Но что-то все-таки надо было рассказывать о себе, иначе бы она стала волноваться. НИКТО ИЗ МОИХ ДОЧЕРЕЙ НЕ БЫЛ СЧАСТЛИВ В ЛЮБВИ. С НАМИ ЧТО-ТО НЕ ТАК. Мама, не накручивай себя. Другие тоже разводятся. В этом нет ничего особенного. Так у многих. Я ЗНАЮ, ЭТО МОЯ ВИНА. Мама, ты ни в чем не виновата. Я прекрасно себя чувствую. Не все разводы такие, как твой. ТЫ БЕСЧУВСТВЕННАЯ, ВСЯ В ОТЦА. Это было неправдой. Но она действительно очень следила, чтобы не выдать своих чувств в период развода, точнее разводов. Стоило на минутку расслабиться и показать, что тебе плохо, как мать тут же говорила вещи, от которых становилось еще хуже: ОН ВЫТИРАЛ ОБ ТЕБЯ НОГИ. ТЫ ПОЗВОЛЯЛА СЕБЯ ИСПОЛЬЗОВАТЬ. НЕ ДУМАЙ, ЧТО Я НИЧЕГО НЕ ЗАМЕЧАЛА. ТЫ ТРЯПКА, КАК ТВОЙ ОТЕЦ. После таких бесед она стояла в ванной и дрожащими руками умывалась холодной водой. Мать говорила правду. Она была трусихой. Позволяла себя использовать, пытаясь заслужить этим любовь. Больше всего она позволяла себя использовать матери. Сестры пытались помогать друг другу, но каждая получала в нагрузку к своим еще и проблемы сестры. Она вела длинные разговоры с матерью, когда развелась сестра, и пыталась ее успокоить, но всегда, несмотря на все усилия, проскакивало какое-нибудь неосторожное слово, которое мать могла истолковать как направленное против нее. Тогда мать звонила сестре, а сестра перезванивала ей. Это был замкнутый круг, и они не могли выбраться из него. Ей понадобилось очень долгое время, практически вся жизнь, чтобы это понять. Почти все, что говорила мать, было правдой. Ложным был только взгляд на вещи. Если бы у нее по-прежнему была ее музыка! Но виолончель, ноты, пластинки, проигрыватель давно заброшены. Она больше не могла выносить музыки, даже слышать ее. Еще хуже стало под конец ее жизни, по-настоящему тяжело, когда она заболела. Ей было трудно дышать. Она почти ослепла. Я БЫЛА ПЛОХОЙ МАТЕРЬЮ. НЕ СПОРЬ СО МНОЙ. Я ЗНАЮ. МЕНЯ ЗАМУЧИЛА БЕССОННИЦА. Я НЕ МОГУ ЧИТАТЬ. ТЫ НЕ ЗНАЕШЬ, ЧТО ТАКОЕ ОДИНОЧЕСТВО. КОГДА ТЫ САМА СОСТАРИШЬСЯ, ТЫ ПОЙМЕШЬ, ЧТО ЭТО ТАКОЕ. Она сидела и слушала, и трубка дрожала в ее руке. Она уже не могла помочь, было поздно — мать вселила в нее такой страх самоубийства или несчастного случая, что, не позвонив один день, она чувствовала себя виноватой. Слушать, не зная, как помочь, не умея облегчить страдания, было тоже мучением. Во время телефонных разговоров она старалась сохранять хладнокровие. Лед — надежная защита. Обязательств перед отцом, мужем, ребенком больше не было. Остался один ребенок — ее мать. Пока мать жива, упрямо думала она, она должна выказывать ей любовь. Поскольку было уже слишком поздно что-то менять, единственное, что оставалось, — это любить. Отмерять дозы любви ложками или детскими бутылочками. Любви? По крайней мере, настойчивого желания доказать, что та ошибается и что в жизни есть место любви. Она так хотела в это верить, нет, более того, она это знала. Когда однажды ночью позвонила сестра и сказала, что мама умерла, это было как гром среди ясного неба. Она никогда не представляла, что это может случиться без нее. Такая долгая жизнь рядом, такая прочная связь — разве она может оборваться так буднично, незаметно? Но так случилось. Поначалу они с сестрой не могли осознать, что случилось. Потом пришло облегчение. Затем — непонятное раздражение. Что произошло? Их родители таинственным образом забирали у них жизненные силы, теперь с этим было покончено. Больше винить было некого.

ПРЯМОУГОЛЬНИКИ СВЕТА

на паркете. Внезапные проблески солнца, хотя стоял уже конец ноября. Происходит невозможное — развод с Якобом. Кожа, которую сдирают. Горькая животная боль. И что делать с такой любовью? Ее невозможно отрицать. Она упала на колени в луч света: Боже, делай со мной что хочешь.

ДОСТОЕВСКИЙ

Зимой улица Рингвэген — ветреная сквозная автострада, которую никто не любит. Они ехали в автобусе после спектакля-монолога по Достоевскому. Эмму понравилось, он похвалил актера. Потом они пили виски в гостиной. Между ними стояли белые цветы на длинных стеблях, не желавшие увядать. LOVELY FLOWERS. Красивые цветы, сказал Эмм. Она не отреагировала. Но он, никогда не расспрашивавший о ее жизни, вдруг спросил, кто это прислал ей такие красивые цветы. Она ответила правду. SO YOU ARE STILL MARRIED? ТАК ТЫ ЕЩЕ ЗАМУЖЕМ? Она сказала, как есть: что муж в Нью-Йорке с любимой женщиной. Что они долгое время жили в любовном треугольнике. Что им было тяжело совсем расстаться, но наконец это удалось. Она была рада, что все ему рассказала. Эмм молчал, положив руку с мягкой ладонью на подлокотник желтого кресла, и рассматривал белые цветы. Внезапно он произнес: THAT MAN WILL NEVER LET GO OF YOU. ЭТОТ ЧЕЛОВЕК НИКОГДА НЕ ОТПУСТИТ ТЕБЯ НАСОВСЕМ. Она сидела на диване и смотрела вниз. Не понимала, как истолковать его тон. Но чувствовала, что происходит что-то важное. Эмм дал ей свободу забыть мужа. А теперь в стене пробита брешь, этого она не хотела. Белые цветы раздирали ей душу.

Ее ответ:

HE MUST; IF ONLY I CAN LET GO OF HIM. Придется, если я отпущу его,

— вырвался непроизвольно и прозвучал эмоциональнее, чем ей хотелось.

I LOVE YOU. Я тебя люблю.

Движения Эмма уверенны и резки. Этой ночью он любил ее несдержанно, бездумно, наваливаясь всем своим весом, он даже кричал. Позже, стоя обнаженным перед ней в спальне, он и сказал эти слова, которые раньше никогда не произносил. Его глаза были откровенны, это она хорошо помнит. Как и то, что она не смогла ответить, хотя очень хотела. Смогла лишь протянуть руку и погладить его по плечу. У нее все внутри сжалось и свербило в сердце. Какое-то время она ненавидела мужчину, приславшего белые цветы.

ПОЯС ЦЕЛОМУДРИЯ

Когда Эмм уедет — она не хотела, чтобы он уезжал, но он скоро уедет, — она никогда больше не должна поддаваться любви. Хватит. Любовь обходится слишком дорого. Это не для нее. Надо было понять это раньше. Ей надо читать и работать. Поменять квартиру. Почувствовать себя ребенком, хоть и с опозданием. Обстоятельства не очень располагают, но, если постараться, получится.

БЫТЬ ЖЕНЩИНОЙ

— незавидная участь, раздраженно сказала по телефону сестра, живущая в другом городе. Всю жизнь мы должны заботиться, с одной стороны, о требовательных родителях, с другой — о капризных детях, но кто, черт возьми, позаботится о нас самих?

МАЛЕНЬКАЯ СТАРУШКА

Раньше она никогда не разглядывала ту маленькую фотографию, что лежала в конверте в ящике стола. Вроде бы она нашла ее в вещах, оставшихся после матери. Маленькая девочка, лет примерно двух, стоит у дома в свободном ситцевом платье с рукавами фонариком. Лицо затеняет капор. Большая сумка, с которой она играла. Рука, которая держит сумку, кажется сильной. Глаза под козырьком капора мучительно неуверенны. Она выглядит как желающая всем угодить усталая тетка. Эта кроха уже научилась улавливать вторые и третьи смыслы. Дитя уже пыталось приспособиться. Перед тем как лечь спать, она осторожно прислонила фотографию к ножке лампы на тумбочке у кровати.

ИЕРУСАЛИМ

В то время мать была еще жива. Когда он отказался прервать курс лекций и вернуться домой, несмотря на то что начиналась война, она купила билет на чартерный рейс и прилетела к нему. В самолете она по радио услышала, что советские танки этим утром окружили здание радиостанции в Риге. Сразу после этого пилот сообщил, что переговоры Лоренса Иглебургера в Багдаде завершились неудачей. Распространялось апокалиптическое настроение. Казалось, весь мир балансирует на острие ножа. Самолет «Эль-Аль» был забит до отказа, остальные компании рейсы отменили. В Иерусалиме их встретили шведские журналисты, у нее тоже взяли короткое интервью. Она собиралась сказать, что солидарна с обоими отверженными народами — палестинским и израильским. Но они увидели по телевизору, как бородатый Ясир Арафат целует Саддама Хуссейна: палестинцам нужны были иракские ракеты. Высказавшись перед камерами журналистов, она забеспокоилась, вспомнив о матери. Она, конечно, не сказала ей о своей поездке — а тут, возможно, ее покажут по шведскому телевидению из Израиля. Она сидела одна в квартире и пыталась заставить себя позвонить матери. Несколько раз даже поднимала трубку, но потом клала обратно. Ее пальцы так онемели, что она не могла набрать номер. Сейчас война грозила ей только одной неприятностью: мама может на нее рассердиться. Эта мысль парализовывала ее. Она пробовала пить виски, и к тому моменту, когда пальцы начали слушаться, она уже была окутана мягкой дымкой алкоголя, и голос был мягок. Телефонный разговор прошел именно так, как она боялась. Нет, даже хуже. Мать напала на нее так рьяно, что она порадовалась, что успела выпить. Все, что числилось за ней в жизни — поступки, мнения, решения, — низводилось матерью до смехотворной попытки тщеславного человека сделать себя более значительным. Ее уступки Якобу были смешны, а самомнение — удушающе. Она чувствовала страх матери — птица с распростертыми крыльями, потеряв голову от ужаса, билась о твердое стекло. Она пыталась возражать — в Израиле сейчас полно шведов, журналистов, которые делают свою работу так же, как Якоб делает свою, и их матери над ними не издеваются. Мать отвечала насмешками. Ее дочь — послушная марионетка в руках мужа, который, разумеется, без труда убедил ее поехать. Мама, мягко говорила она, я сама так захотела. Она пыталась то шутить, то говорить серьезно и следила, чтобы тон был вежливый, но сердце колотилось, потому что уменьшить страх на том конце провода не получалось. К концу беседа приняла совсем ужасный поворот: мать не пощадила и евреев и заявила, что так им и надо, если Саддам Хуссейн задушит их газами. Посреди теплого опьянения ее прямо мороз пробрал по коже. И это говорит ее мать? Она понимала, что страх выел душу. Противоположность любви — не равнодушие и не ненависть, а страх. Разоблачая ничтожество дочери, мать тем самым разоблачала и собственную душу. В конце концов она устала оправдываться. Пару раз она перебивала мать, чтобы сказать, что Бог простирает свою длань и над седой головой матери тоже. Бог? Мать фыркнула, что она разговаривает штампами. В конце она закричала, что не удивится, если ее дочь отравится газом в Израиле. ОК, сказала дочь не без облегчения. Если хочешь узнать мой телефонный номер, пока я еще жива, я тебе скажу. Но та не захотела.

ЭПИЛОГ

Она посидела у телефона. Возможно, поездка уже была не зря, раз выяснилось, что то, что мать называла любовью, было всего лишь вот это. Хотя можно было понять уже давно, что мать ни капли ее не уважает. В конце разговора был момент, который стоило запомнить. До того, как положить трубку, мать сменила тон — прошлой ночью ей приснилось, что отец ее дочерей лежал в постели рядом с ней. Они не занимались любовью, ничего такого, он просто лежал и обнимал ее. Они простили друг друга. Хотя его уже не было в живых, они помирились. Ее голос звучал странно. Дочь у телефона беззвучно возблагодарила Бога. В том, что сон был послан свыше, она не сомневалась.