Июль очень жаркий, вонючий и скучный и не заслуживает, чтобы я уделял ему много внимания.

Мир понемногу раскаляется. За этот месяц я уже видел, как погибло три (!) старика — просто упали ничком на улице, чтобы уже больше никогда не встать. Обычно они боялись зимы, теперь по их души приходит лето. Мир достигает точки кипения. В эти дни даже страшно открывать газету: все новости — о катастрофах и разрушениях. Люди теряют самообладание; жлобы побеждают на всех фронтах; чтобы выжить, каждый готов стать еще гаже. Мир оборачивается к нам своей дурной стороной. Я ничего не могу с этим поделать.

Записки из ежегодника одного художника…

7 июля, вторник. Галерея мне осточертела. Нестерпимо напряженная, полная влажных выдохов сценка с миссис Стайлз: чего стоят одни ее толстые веснушчатые руки, густо волосатая верхняя губа и льюина на самой макушке. Подтянутого Джейсона после ланча мутило (хочется верить, виной тому — мой коварный грипп), и он ушел домой, задорно рыгая, в своей новой жизнерадостной фетровой шляпе. По обыкновению цветущий, я разлегся на диване в их жарком офисе, рукава закатаны после тяжелой упаковки картин, матронистая Одетта поила меня чаем и дорогим венским шоколадом. На мне были мои обманчивые новые джинсы, которые выглядят как исключительно элегантная дерюга (со вшитым швом. Действует неотразимо. Уж поверьте мне). Галерея полностью обезлюдела, даже более чем скудный поток посетителей, желающих ознакомиться с непродажными линогравюрами декоратора по интерьерам, иссяк. Резко, громко шурша чулками, которые обтягивают ее ноги колосса, отнюдь не стильная Стайлзиха встает со стула и, вернувшись через минуту, заявляет, что закрыла лавку! «Но послушайте (жирная дура), — возопил я, — я еще не допил чай и не доел бисквиты!» Не беспокойся, говорит она, заграбастывая мою чашку, сейчас я налью тебе чаю… — и с хриплым лаем, долженствующим выражать недовольство собой, опрокидывает кипящее варево прямо на мои новехонькие джинсы! (Неуклюжая старая карга — эта сцена так и стоит у меня перед глазами.) В решительных выражениях и в качестве безотлагательной меры она советует «стянуть с себя» мои испорченные брюки, и я, заботясь о тонком материале, поспешно это проделываю. Окаменевший от ужаса Грегори в трусах в обтяжку полулежит на диване, а миссис Одетта Стайлз (тридцать шесть лет) стоит перед ним на коленях и, что-то ласково бормоча, поглаживает его раздвинутые ноги, устремив взгляд — в гипнотическое притяжение которого, безусловно, верит — на его привольно раскинувшееся мужское достоинство! Короче, мне пришлось отшвырнуть ее руку, а самому, сложив руки на груди и плотно сдвинув ноги, продолжать как безумному говорить что-то как если бы ничего не случилось. Обиженная до глубины души старая курица поплелась домой не попрощавшись, а главное, так ничего и не сделав с моими джинсами, которые стоят, между прочим, ни много ни мало двадцать пять фунтов. Пятнадцать утомительнейших минут оттирал джинсы в уборной мылом и щеточкой для ногтей и на обратном пути в подземке чувствовал себя как лунатик или запойный пьяница. Зашел в Воровской Гараж. Загорелый жлоб, вычищавший грязь из-под ногтей гаечным ключом, сказал, что потребуется еще шесть дней и шестьдесят фунтов, дабы привести мою хрупкую зеленую машину в порядок. Пригласил скота к Торке — отменно злая шутка.

19 июля, воскресенье. У Торки — тоска зеленая. Провел у него последний вечер и, разумеется, прогадал. В эти дни он с головой ушел в свои бандитские дела, а это мне совсем не по вкусу. Адриана выставили наконец коленом под зад (и поделом), но какой-то похожий на небольшой сейф громила по имени Кит мрачно водворился на его место. В девичьих клешах, облегающих нелепо короткие, словно отрубленные, ноги, пурпурной тенниске, обтягивающей глыбы грудных мышц, грубого телосложения и с грубыми блондинистыми волосами, причесанными под «пажа», с маленькими порочными глазками и тонкой полоской усов над вытянутыми в нитку губами — что ж, Кит кажется мне таким же привлекательным, как Теренс Сервис (и намного менее управляемым). Возможно, он способен задать Торке хорошую трепку или что-нибудь в этом роде. В команду Кита, которая слоняется, бросая косые взгляды, по всей квартире, входят: неотесанный, передвигающийся боком, как краб, Норман с исключительно вспыльчивым характером; мальчик «ути-ути» Дерек, почти беззубый шотландец, который утверждает, что у него самый большой член во всей метрополии (не знаю, так ли это, но шрамы на нем впечатляют); вздорная, всегда голая Иветта, у которой потухший взгляд, как у всех отживших свое блондинок, и — тут я вынужден уступить — совершенно выдающийся язык; громоздкий Гуго (его имя все произносят, сложив губы трубочкой: ку-ку), который расхаживает повсюду в башмаках на восемнадцатидюймовой платформе и рассказывает невероятно гнусные истории о сексуальных унижениях и тяжких телесных; хрупкая Тесса, будто бы нимфетка лет по крайней мере пятнадцати, с которой вы, правда, можете делать все, что вам вздумается (можете даже убить, если захочется, — ей до фени); задумчивый хиппующий Джерри с мягкими чертами лица. Овен, автор стихотворений в прозе, мечтатель… А сколько еще разных типов там, откуда они явились… Ладно — в субботу вечером, ублаженный правильно подобранными винами, сдобренными правильно подобранными стимуляторами, я тоже могу получить свою маленькую порцию удовольствия в этой густо воняющей грубой толпе троглодитов (хотя риск заразиться — один из моих навязчивых кошмаров) с их уродливыми и небезопасными телами, весьма своеобразными взглядами на личную гигиену, неопытно распущенными ласками и прежде всего их непомерной склонностью к самосохранению. Но следующее утро! Где они, те невозвратные дни, — овеянное сном, но живописное нагромождение полуобнаженных тел на кухне, теплой, пропахшей сосной, тосты, хрустящий бекон и огромный кофейник с настоящим кофе, все три ванны полны до своих мраморных краев; пока Торка любовно готовит «Буллшот» и «Кровавого Ивана», которые, он знает, мне нравятся, мы походя вспоминаем лучшие дни, зубоскальничаем над шутами из книжных обозрений, беседуем о Прусте, Кавафисе, Антонио Мачадо, прежде чем устремиться на своих автомобилях в «Тор», где подают неспешные воскресные ланчи. А теперь? Сегодня утром я проснулся от влажного запаха капусты (откуда этот могильный дух?), запаха сродни острой вони нищеты и краха, иногда различимой в подводных покоях Теренса, запаха унылой дешевой одежды и потрепанных тел. Оказывается, я спал в самой крохотной комнатушке — той, которая раньше предназначалась для самых грязных, обделавшихся мальчишек, — и, к своему ужасу, обнаружил, что сплю (в позе «69») рядом с мечтательным Джерри и что он деликатно перебирает своими толстыми мечтательными ногами возле моего лица на подушке (свидетелями скольких причудливо уродливых cauchemars были они за эту ночь?). Спотыкаясь и пошатываясь, я вхожу в ванную и вижу прыщеватую спину Гуго, который, в жилетке стоя перед широким зеркалом, мирно, в свое удовольствие, бреется электрической бритвой Торки. «Салют!» — приветствует он меня. «Радио Один» истерически надрывается на кухне, в гостиной светловолосая Иветт, прикрытая только номером «Пипл», развалилась на широком мягком диване, а около нее все еще почивает облаченный в плавки Дерек Вставная Челюсть. Тут, в кафтане, который раньше обычно носил я, появляется неулыбчивый Кит, вслед за ним, подобострастно согнувшись, семенит Торка весь в синяках. К счастью, мне подворачивается Сюзанна, и я тут же умыкаю ее на возбуждающе пессимистический ланч в «Ночлежку». Время перемен. Либо исчезнет Кит и ему подобные, либо это сделает Грегори.

24 июля, пятница. По-своему наводят тоску и скуку и перемены, происходящие у меня в квартире, — я имею в виду переезд Урсулы и Теренса, который все еще потихоньку шипит (его подтачивает неизлечимая паранойя) из-за своей нелепой шлюшки Джун. Моя квартира — это квартира старшего сына: она спланирована для одного человека — для меня. Просторная гостиная с лепным карнизом, тесно сомкнутые ряды книжных стеллажей и блистающие белизной окна были во время оно обширной сценой, по которой блаженные молодые Райдинги могли задумчиво бродить взад и вперед… В эти дни кажется, что мое цивилизованное орлиное гнездо разделило участь всех соседних кварталов, превратилось в субконтинент, где не смолкают чужие голоса, мелькает чужая одежда, кишат чужие нужды. Урсула действительно способна перевернуть все вверх ногами, а Теренс, который сейчас фактически бродяга, учуял, что если Райдинги могут быть нечистоплотными, то какой спрос с него Сервиса. Картины поистине раблезианской мерзости стали обычным делом на первом этаже, и надо обладать ясной головой и крепким желудком, чтобы пробраться сквозь эту громыхающую вонючую лавку старьевщика в загаженную ванную. Урсула, кстати, вполне уютно устроилась в маленькой гардеробной: при нормальных условиях я не имел бы ничего против ее пропыленной свалки брошенных платьев и нестираного белья, против залежей украшений и словно развороченного бомбой кладбища использованной косметики. Просто есть что-то унизительное и недостойное в том, что девчоночий, патрицианский (то есть, по сути, лишенный услужливого присмотра) беспорядок моей сестры мешается с апатичной неряшливостью Теренса: ее грязные чулки валяются в мусорной корзине в обнимку с пивными бутылками и журнальными красотками Теренса; его растрепанная, кишащая микробами зубная щетка и расческа с рыжеватыми, застрявшими между зубьев прядями лежат вперемешку с ее тюбиками губной помады и заколками. Более того, они определенно сплотились в небольшую общину и зачастую таскают вместе полуфабрикаты с Квинсуэй и заваривают чай и кофе в электрическом чайнике, который я вынудил Теренса купить. Порой я чувствую — возвращаясь запоздно и вешая пиджак в большой шкаф, которым все еще пользуюсь в комнате Урсулы, — что это я вторгаюсь сюда без всякого на то права; они в это время болтают, сидя на кровати, или слушают нелепый проигрыватель Теренса, или просто занимаются какой-нибудь ерундой, довольные близостью друг друга, и это я оказываюсь не к месту, слишком блестящий, пользующийся слишком большим спросом, слишком далеко ушедший вперед. (Это совершенно сбивает с толку, когда думаешь о том, что начиная с момента достижения зрелости вся жизнь молодых Райдингов была направлена лишь на то, чтобы избежать общества их названого брата — этого невесть откуда взявшегося хныкалки с его вечно спадающими носками.) Почему Урсула все реже выходит из дому? Чем она заполняет свои дни? В чем ее жизнь? Я замкнул круг, собственным присутствием украшая бесконечные вечера, прогулки и коктейли ее сверстниц. Она выбиралась в Эскот, Уимблдон и Хенли или просто пила чай в компании своих друзей (где-то они теперь, все эти друзья? Жаль, что ничьи дочери больше не «выезжают в свет», разве только еврейки). Думаю, нельзя допустить, чтобы моя сестра погрязла в трущобном мире Теренса, мире дешевых закусочных и обшарпанных спален-гостиных, мире случайностей и краха. Для этого надо: а) самому чаще вытаскивать ее куда-нибудь, б) подбить ее на то, чтобы она тайком приходила ко мне по ночам — развлечение для меня и символическое избавление от «подполья», в) запретить Теренсу завлекать ее в свою комнату. (Кстати, Т. стал таким, каким был когда-то, — покладистым, вечно уставшим. Похоже, теперь он обрел свой подлинный статус. Не так ли?)

30 июля, четверг. Скука, скука, скука. Вчера вечером присутствовал (не отвертеться) на фактически несъедобном ужине у Стайлзов в их омерзительном доме. Кто знает, возможно, я брошу эту работу, подышу себе что-нибудь другое, не обращая внимания на все их посулы и мольбы (они уже предложили увеличить мне зарплату. Но мне деньги не нужны). Новые карьеры мелькают передо мной, как карты в руках фокусника… Дипломатия: довольно забавно, дом за границей, армия слуг (пара пустяков для человека с моими связями, даром общительности и способностью к языкам). Издательское дело? Вполне увлекательно, несмотря на смехотворные деньги, к тому же, вероятно, и коллеги окажутся более или менее приемлемыми (а разве не заманчива перспектива создавать новые имена? для этого, разумеется, нужна легкая рука). Политика… харизма (за этим дело не станет), высокие доходы, секретарши, привилегии (но, как правило, политики — набитые дураки). Деловой мир, Сити! Нет, только не Сити, определенно не Сити. По-своему привлекательно и сочинительство; несколько набросков — стихотворения в прозе — уже принесли мне небольшой, но шумный succès … Не знаю, быть может, отправлюсь путешествовать. Лоскутное одеяло Европы, ржавый треугольник Индии, зеленое сукно России и Урала, лакированная креветка Японии. Посмотреть мир, пока он еще держится. Сегодня я возвращался домой пропитанный городской грязью, с въевшейся во все поры скукой, и когда я вышел из пасти подземки и окунулся в горластый ад Квинсуэй, усыпанный пивными банками, с молодежью, жующей какую-то дрянь прямо на улице, я подумал о своей сестре, об ожидающей меня ванне, чашке чая, начатой книге, о благостном вечере впереди (и возможно, какой-нибудь дополнительной милости со стороны Урсулы, когда погаснет свет). Сняв перчатки, я прошел прямо в комнату Теренса. Никого. Притихшая, вымершая квартира. Я направился в освещенную продымленным светом гардеробную. Сквозь туман разочарования я заметил следы поспешного и возбужденного ухода. Беспорядочно брошенное на полу платье заставило меня шумно перевести дух. Сердце больно защемило при виде составленных носками вместе отвергнутых туфель, каблуки которых показывали двадцать минут седьмого.