Глава 7

На следующее утро, в четверть одиннадцатого, Рэй отправился на улицу Святого Моисея, где находился отель «Бауэр-Грюнвальд». В такое время люди вроде Коулмэна и Инес выбираются по своим делам — кто за покупками, кто на экскурсию, кто просто прогуляться. Рэй шел пригнув голову, словно ожидая в любую секунду получить пулю в затылок. Остановившись на противоположной от отеля стороне улицы, он встал у дверей какого-то магазина. В воскресный день большинство магазинов было закрыто. Минут двадцать он простоял впустую, за это время из отеля вышло человек десять-пятнадцать, включая снующих туда-сюда посыльных. Рэй действовал безотчетно и не думал о том, что собирается предпринять, но одно знал точно — он хочет увидеть Коулмэна или Инес и посмотреть, как они себя поведут. Но они все не появлялись, и Рэй почему-то представил себе, как они препираются в своем номере по поводу того, жив он или нет, хотя понимал, что они могут просто завтракать или болтать о чем-нибудь, пока Коулмэн бреется в ванной.

Рэй прошелся по улице и нашел бар с телефоном. Разыскав в справочнике номер «Бауэр-Грюнвальда», он позвонил:

— Синьора Коулмэна, пожалуйста.

— Алло? — послышался в трубке голос Инес. — Алло?!

Рэй молчал.

— Кто это? Рэй? Это вы? Эдвард, иди скорее сюда!…

Рэй повесил трубку.

Да, Инес, конечно, потрясена. Ну что ж, Коулмэн расстроится. Если ему известно, что Рэй не возвращался в «Сегузо», — а в этом Рэй теперь не сомневался, — значит, он думает, что Рэй утонул. А раз так, Коулмэн сочтет этот телефонный звонок случайностью, подумает, что неправильно соединили на станции или разговор неожиданно оборвался. И все же Коулмэна будут терзать смутные сомнения. Что бы он ни говорил Инес, этот телефонный звонок наверняка добавит сомнений и ей. Конечно, она будет недоумевать. Кто звонил? Рэй? Интересно, мог Коулмэн сказать ей правду? Рэй медленно брел мимо «Бауэр-Грюнвальд» и вдруг буквально подпрыгнул на месте, увидев за стеклянными дверями отеля Инес в черной меховой шубке, направлявшуюся к выходу. Инес торопливо прошла мимо, всего в каких-нибудь двадцати шагах. Рэй наблюдал за ней на расстоянии. Она свернула направо на улицу Калле Валларессо, которая вела мимо бара «Гарри» к причалу вапоретто. Рэй последовал за ней. На причале в ожидании транспорта собралось несколько человек. Рэй встал в дальнем углу причала, повернувшись спиной к толпе, но так, чтобы видеть подходившие катера. Инес прохаживалась вдоль причала, и Рэю ужасно хотелось заглянуть ей в лицо, но он боялся привлечь к себе внимание. Подошел катер, и Инес, как и большинство ожидавших пассажиров, прошла по трапу. Рэй взошел на борт в числе последних и остался на корме. На следующей остановке у Санта-Мария делла Салюте Инес не сошла. Рэй издалека наблюдал за ней. Инес сидела на скамье спиной к нему в уже знакомой ему шляпке из желтых перьев. Катер снова остановился.

— Джильо! — выкрикнул кондуктор.

Инес снова не двинулась с места.

— Следующая остановка — «Академия»! — объявил кондуктор.

Катер плавно приближался к деревянному, в виде арки мосту «Академии». Инес встала и подошла к двери. Сохраняя безопасное расстояние — их разделяло десять или двенадцать человек, — Рэй тоже сошел. Инес остановилась, осмотревшись по сторонам, словно не зная, куда идти, потом обратилась к прохожему. Тот указал в сторону широкой улицы, пересекавшей остров.

Рэй медленно шел следом. Теперь ему ни к чему было торопиться — он точно знал, куда она идет. У «Пенсионе Сегузо» Рэй свернул налево, обогнув пенсионе со стороны канала, где, как он знал, был тупик. Инес скрылась в арке, ведущей к дому Рескина. Рэй замедлил шаг и перешел на другую сторону улицы к маленькому каналу. По мостику он перешел на другой берег и свернул вправо. Теперь «Сегузо» был справа от него, на другом берегу.

Инес не показывалась. Интересно, она все еще разговаривает с дежурной пенсионе или уже вышла? На набережной ее не было видно. Рэй облокотился на парапет моста, через плечо наблюдая за входом в «Сегузо». Он поднял глаза на окна четвертого этажа, узнав среди них свое, и тут же увидел и узнал фигурку Инес в ее перьевой шляпке и темной шубке. Рэй быстро отвернулся.

Значит, Инес попросила, чтобы ей показали его комнату. Выходит, его вещи еще не упаковали. Жаль, конечно, что счет остался неоплаченным, зато у них по крайней мере есть его чемодан. Интересно, что говорит им Инес? Уж конечно, не о том, что он может быть мертв. Тогда о чем она спрашивает? Этих вопросов может быть бесконечное множество: сказал ли он что-нибудь перед уходом, и если сказал, то что, не звонил ли?… На эти вопросы ей ответят сразу, но загадка останется неразгаданной — Рэй исчез. Ему на мгновение стало стыдно за свое поведение, за этот молчаливый телефонный звонок, но стыд мгновенно перерос в злость, в злость против Коулмэна.

«Не пойду я к нему в отель! Что мне там делать?!» Рэй словно наяву представил себе возмущенную тираду Коулмэна: «С чего ты взяла, что с ним что-то произошло? Может, он просто сбежал! Бросил свои шмотки и сбежал. Сама же знаешь, что у него совесть нечиста из-за Пэгги!»

Поверит ли Инес этому? Скорее всего, нет. Будет ли она допытываться у Коулмэна, пока он не скажет ей правды? Рэй сомневался, что Коулмэн может рассказать кому-нибудь правду о той ночи. Сам-то он наверняка ждет, когда найдется тело. Думает, что его все-таки выудят.

Из пенсионе вышла Инес. Рэй занервничал, опасаясь, как бы она не пошла в его сторону. Но она медленно брела в направлении набережной Дзаттере, еще более задумчивая, чем прежде. Рэй шел на расстоянии и мог наблюдать не столько за ней, сколько за темным пятном ее меховой шубки. Она вышла на набережную и, миновав причал, свернула направо. У «Академии» она перешла по мосту на другую сторону. Она шла не торопясь, хотя воздух был морозный и люди на улице спешили, чтобы не замерзнуть, потом вдруг остановилась у одной из витрин, перешла к другой, полностью развеяв возникшую у Рэя мысль о том, что она подозревает о его слежке. Ему стало немного неловко. В самом деле, кто он такой для Инес? Человек, которого она знает всего несколько дней, зять ее нынешнего любовника.

Казалось, Инес хотела скоротать время, словно у нее где-то было назначено свидание чуть позже. Часы показывали четверть двенадцатого. Рэй видел, как она зашла в бар, возле которого под открытым небом на улице словно примерзли к земле столики и выстроенные в ряд стулья. У Рэя самого зуб на зуб на попадал от холода, и он пожалел, что не купил себе свитер. Рэй прошел мимо бара, заметив через стекло, как Инес расплачивается в кассе. Поблизости, к несчастью, не было ни одного магазина, где бы он мог укрыться. Он завернул за угол, опустив подбородок в высоко поднятый воротник пальто. Выглядывая из своего укрытия, он наблюдал за баром. Застывшая зимняя улица была погружена в безмолвие. Рэй почувствовал, как после вчерашнего улучшения на него снова надвигается нездоровье. Наконец он увидел табачную лавку и вошел, чтобы купить пачку сигарет. Прикурив, он принялся изучать выставленные на подставке открытки, поглядывая время от времени на улицу — не пройдет ли мимо Инес. Он боялся столкнуться с ней неожиданно, при выходе из лавки.

Подождав, пока группа молодых людей поравняется с дверью лавки, он вышел. Проходя мимо бара, он через окно увидел Инес — заказав кофе, она что-то писала за столиком. Ее неясный расплывчатый силуэт в глубине интерьера, обрамленный ромбовидным окном, напоминал ему полотна Сезанна. Он переменил точку наблюдения и отошел к небольшому соседнему магазинчику, витрина которого была заполнена швейными и вязальными принадлежностями. Прошло минут пять. Когда Инес, выйдя из бара, направилась в его сторону, Рэй, застигнутый врасплох, торопливо шмыгнул в открытую дверь бакалейного магазинчика и смешался там с посетителями.

В следующий раз ему пришлось затаиться, когда Инес остановилась у витрины кондитерского магазина. Она дважды оглянулась через плечо — направо и налево, — возможно чувствуя его взгляд, затем отправилась дальше, в сторону Сан-Марко. Похоже, она собиралась вернуться в отель, но на Калле Валларессо вдруг повернула налево, потом направо, перешла через улицу и вошла в отель «Монако». Может, Смит-Питерсы остановились там? А может, у нее там назначена встреча с Коулмэном? Рэй подумал, что ему следует быть осторожнее, и внимательно огляделся по сторонам. Единственным местом, куда можно было ретироваться, оставался бар «Гарри» или причал на канале. Его часы показывали двенадцать тридцать пять. Рэй прошел мимо входа в отель, внимательно вглядываясь внутрь, однако Инес в вестибюле не заметил, правда, вестибюль имел загнутую форму, и Инес могла находиться в его дальнем конце. Тогда Рэй решил войти. Неторопливо пройдя по вестибюлю в направлении бара, он неожиданно увидел Инес. Она смотрела прямо в его сторону, но в это время распахнулась боковая дверь, заслонив от него Инес. Рэй остановился, выжидая, посреди пустынного коридора.

В вестибюле появились Смит-Питерсы, Рэй повернулся как раз в тот момент, когда мимо, по коридору, всего в каких-нибудь пятидесяти шагах от него, прошел Коулмэн. «Они могут все вместе зайти в бар», — подумал Рэй и, чтобы не привлечь внимания, решил поскорее уйти. Все той же неторопливой походкой он прошел Мимо дверей вестибюля, где они сидели вчетвером, и вышел из отеля на улицу. Если он будет продолжать в том же духе, рано или поздно кто-нибудь из них все же заметит его. Правда, сейчас они слишком заняты разговором — Инес, оживленно жестикулируя, что-то рассказывает, мистер Смит-Питерс, наклонившись вперед, смеется. Если Инес и собирается сообщить им о своем посещении «Сегузо», то наверняка приберегла это на потом.

В магазине на Калле Валларессо Рэй купил себе темно-синий свитер и сразу же надел его под пиджак. Покупая его, он все же следил краем глаза за улицей и знал точно, что Коулмэн с компанией здесь пока не проходили. Может, решили остаться на ленч в «Монако»?

Рэй медленно побрел обратно к «Монако», на этот раз остерегаясь встретиться с Антонио, который мог присоединиться к ним.

Однако четверки в вестибюле уже не было, не было их и в ресторане. Может, зашли в «Гарри» или, пока он покупал свитер, сели на вапоретто? А может, сидят в баре отеля? Рэй понимал, что глупо совать сейчас туда свой нос, но что-то словно толкало его. Он осторожно подошел к бару и заглянул внутрь — там было человек пять посетителей, но Коулмэна и его компании среди них не было. Рэй заказал себе виски.

Минут через пятнадцать Коулмэн, Инес и Смит-Питерсы снова показались в дверях отеля и прошли в вестибюль. Наверное, были в баре «Гарри». Рэй выждал еще пять минут и, не в силах больше сдерживаться, пошел заглянуть в вестибюль. Там их не было. Он прошел в ресторан, где были заняты только половина столиков. В дверях его встретил старший официант. Рэй заметил Коулмэна сразу и заказал себе столик в самом дальнем углу. Он не поднимал глаз в сторону Коулмэна в течение нескольких минут, пока не выбрал, что будет есть, и не заказал себе полбутылки вина.

О чем бы они ни говорили, но им явно было весело. Не то чтобы они дружно покатывались со смеху, но на всех лицах сияли улыбки. Может, Инес уже успела рассказать им о своем визите в «Сегузо» еще в «Гарри» и они уже закончили обсуждать исчезновение Гаррета? А может, Инес не намерена рассказывать об этом в присутствии посторонних.

Инес была очаровательна, когда, смеясь и оживленно разговаривая, грациозно проводила рукой по волосам. Да, она могла считать его погибшим от руки Коулмэна, но это никак не отражалось на ее манере держаться за столом. А между тем она в любую минуту могла повернуть голову и заметить его, сидящего всего в каких-нибудь пятидесяти шагах от нее. И Коулмэн был доволен собой и вел себя так, словно совершил нечто похвальное или, по крайней мере, не совершал ничего, за что придется отвечать перед законом. Складывалось впечатление, будто все они относились к исчезновению Рэя и его возможному убийству как к обыкновенной примерке в магазине. Рэй находил подобное положение дел увлекательным, но постепенно в нем закипал гнев. Рэй вдруг почувствовал, что больше не может есть. Ему подали сыр и блюдо с фруктами, но он отказался. Допив вино, он оплатил счет и, стараясь быть незаметным, вышел. Никто не окликнул его, словно он был призраком-невидимкой.

Редкие снежинки падали с неба, но, касаясь земли, сразу же таяли. Магазины почти все закрылись, однако Рэй все же разыскал открытую табачную лавку, где всегда имелась в продаже карманная литература. Рэй выбрал себе одну брошюру о технике рисунка пятнадцатого-шестнадцатого веков, имевшую даже раздел иллюстраций. Его обратный путь пролегал мимо кафе-бара, где работала Элизабетта. Рэй заглянул, не особенно ожидая ее увидеть, но она оказалась на месте — стояла за стойкой, сверкая своей белозубой улыбкой, и разговаривала с низенькой коренастой женщиной — должно быть, соседкой или подругой. Рэй вспомнил, что Элизабетта собиралась работать сегодня с девяти до двух. Элизабетта и эта женщина были вполне реальны, но Рэя почему-то не покидало ощущение, что, если он войдет сейчас в бар, они его не увидят.

Рэй быстро зашагал в сторону дома. У него не оставалось никакого сомнения, что он все еще нездоров.

Дверь ему открыла синьора Кальюоли, с улыбкой проговорив:

— Холодный сегодня день. И снежок идет.

— Да, — согласился Рэй, чувствуя разносившийся по дому запах томатного соуса. — Скажите, могу я принять горячую ванну?

— Да, конечно. Через пятнадцать минут вода будет горячая.

Рэй поднялся к себе. Час назад он подумывал о том, чтобы написать своему другу Маку в Ксэньюэнкс, но теперь понял, что не напишет никому до тех пор, пока считается исчезнувшим. Он был подавлен и остро чувствовал свое одиночество. Погружаясь в ванну с горячей водой, он вспомнил Пэгги. В углу ванной комнаты оранжевым жаром пламенела электрическая плита, освещая уродливыми красновато-зелеными бликами покоробившийся линолеум. Совсем как на полотнах француза Боннара. В Сент-Луисе у Рэя была одна картина Боннара, и он со знанием дела немедленно высчитал ее современную стоимость. Он вдруг понял, что неподготовленность к восприятию живописного произведения может лишить его эстетической ценности. «Тебе никогда не казалось, что мир несовершенен?» Этот вопрос Пэгги задавала ему по меньшей мере два раза в жизни. Рэй пытался добиться от нее, почему она считает мир несовершенным, и Пэгги в конце концов ответила, что человеческому разуму (а возможно, Пэгги считала это душой) требуется нечто большее. Возможно, это был ее предсмертный крик: «Этот мир недостаточно совершенен, и поэтому я ухожу». Определенно, что-то вроде этого она испытывала и по отношению к сексу, потому что раз за разом…

Здесь Рэй останавливался в своих воспоминаниях, словно боялся натолкнуться на что-то страшное. У него всегда оставалось ощущение, что как бы Пэгги ни наслаждалась сексом, она всегда оставалась неудовлетворенной и единственным выходом для нее было сказать: «Давай сделаем это снова» или «Давай уедем отсюда пораньше, поедем домой и ляжем в постель». Поначалу это было так сладко — сексуальная женщина, женщина-мечта, и все такое прочее… Но потом появилось ощущение однообразия и даже усталости, долгое время, быть может целых восемь месяцев, скрываемые под личиной физического удовольствия, когда ему казалось, что их интимная жизнь была абсолютно самостоятельна и независима от них самих. Рэй много раз думал именно так, когда ему не хотелось заниматься любовью, но при этом его тело было по-прежнему полно желания. А еще он помнил случаи, быть может раза три, когда они ложились в постель перед тем, как отправиться в гости, и долго занимались любовью и он вдруг становился несдержанным, с его губ готовы были слететь (иногда и слетали) обидные, резкие слова, за которые ему потом было стыдно. Да, именно тогда у него появилась привычка часов в пять-шесть дня уходить из дому по делам. Он был вполне откровенен с Пэгги, когда честно заявил однажды: «Если мы ляжем сейчас в постель, к ночи я буду усталым». Это было сказано мягко, но он помнил, как изменилась в лице Пэгги. И хотя с тех пор она больше никогда не предлагала ему лечь в постель днем, он чувствовал, как ей хочется этого. И тем не менее Рэй не мог обвинить себя в том, что проявлял невнимание к Пэгги в постели или, напротив, доводил ее до переутомления. Теперь Рэй пожалел, что у него нет друга, с которым он мог бы поговорить об этом. Он думал о том, чтобы поговорить с Маком, но чувствовал, что недостаточно знаком с ним и не слишком хорошо узнал его из-за своей преувеличенной щепетильности. Именно об этом он так и не сказал Коулмэну, считавшему, что он замучил Пэгги той ночью, когда они ездили на Лидо. Рэй знал, отчего страдает: от непонимания и обвинений в свой адрес, связанных с невозможностью высказаться в свою защиту или хотя бы просто найти слушателя — обстоятельство, кажущееся смехотворным и нелепым тому, кто сам не находился в таком положении. Он понимал, что подобное состояние может постепенно довести человека до паранойи.

Рэю очень хотелось ребенка, зачатого и выношенного в Ксэньюэнксе и рожденного где-нибудь в Риме или Париже. Но Пэгги всегда хотела чего-то «лучшего», она никогда не кончала в момент, подходящий для зачатия ребенка. Ее объяснения всегда звучали примерно так: «Не сейчас, а чуть позже». Поскольку основная тяжесть легла бы на ее плечи, Рэй не мог настаивать или спорить. А между тем ребенок мог бы удержать ее от самоубийства. И этот странный Коулмэн никогда не спрашивал об этом. Наверное, он не считал возможным обсуждать эту тему. Рэю сейчас припомнилось одно из писем отца, когда они были женаты уже год, и приписка к нему: «Есть ли у нас надежда на внуков? Когда появится, дай знать». Но давать знать было не о чем.

Жаль, что Пэгги была не слишком увлечена живописью. Она вовсе не стремилась к мастерству и совершенству. Рэй даже не мог представить себе Пэгги работающей по-настоящему и без устали, как, например, ее отец. Рэю могли нравиться или не нравиться его работы, но он вынужден был признать, что Коулмэн всегда с головой уходил в творчество. В то время как Пэгги занималась только набросками, работая недели по трис большими перерывами. В свое время Рэй много слышал об этих набросках и даже видел их в Риме за несколько месяцев до их свадьбы. Этот год с небольшим на Мальорке показался ему затянувшимся медовым месяцем — во всяком случае так, судя по всему, к нему относилась Пэгги. Но разве можно было жить в такой атмосфере постоянно? Рэй вышел из ванной, досадуя на себя за собственные пошлые мысли.