А тем временем в соседнем магазине, торгующем рамками, Эдди О'Хара начал обретать голос. Поначалу Эдди не осознавал этой мощной перемены, произошедшей в нем, — он думал, что просто злится. А основания для того, чтобы злиться, были. Продавщица, обслуживавшая Эдди, вела себя с ним по-хамски. Она была не старше его, но быстренько сообразила, что шестнадцатилетний парень и четырехлетняя девочка, спрашивающие о матировке и рамке для единственной фотографии восемь на десять, стоят не очень высоко в списке богатеньких саутгемптонских любителей искусств, которых охотно обслуживает магазин.

Эдди попросил, чтобы позвали хозяина, но продавщица продолжала вести себя с ним по-хамски — она повторила, что фотография не готова.

— Я бы вам посоветовала: когда надумаете заглянуть в следующий раз, позвоните сначала.

— Хотите увидеть мои ниточки? — спросила у продавщицы Рут. — У меня и корочка есть.

У продавщицы — практически девчонки — своих детей явно не было; она подчеркнуто не замечала Рут, а это разозлило Эдди еще больше.

— Покажи ей свой шрам, — сказал Эдди четырехлетней девочке.

— Послушайте… — начала было продавщица.

— Нет, это вы послушайте, — сказал Эдди, все еще не понимая, что обретает собственный голос. Он еще ни с кем так не разговаривал, а теперь вдруг не мог остановиться. Его новообретенный голос не умолкал. — Я могу попытаться поговорить с человеком, который ведет себя по-хамски со мной, но я не собираюсь иметь дело с тем, кто ведет себя по хамски с ребенком, — услышал Эдди свой голос — Если здесь нет хозяина, то кто-то еще тут должен быть, например тот, кто работает. Я хочу сказать, есть здесь какое-то помещение, где делают матировку и вставляют фотографии в рамки? Здесь должен быть кто-то еще кроме вас. Я не уйду без этой фотографии и говорить буду не с вами.

Рут посмотрела на Эдди.

— Ты на нее разозлился? — спросила его четырехлетняя девочка.

— Да, разозлился, — ответил Эдди.

Он не знал точно, кто он такой, но продавщица никогда бы не догадалась, что Эдди О'Хара — молодой человек, которого часто мучают сомнения. Для нее он был сама уверенность — он нагнал на нее страху.

Она, не сказав больше ни слова, удалилась в то самое «помещение», о котором с такой убежденностью говорил Эдди. На самом деле при магазине было два помещения — кабинет хозяйки и то, что Тед назвал бы мастерской. И хозяйка, саутгемптонская светская львица и разведенная дама по имени Пенни Пиарс, и парнишка, нарезавший матировки и весь день изготовлявший рамки (рамки и рамки), были на месте.

Неприятная продавщица передала свое впечатление от Эдди, который был «просто жутким», хотя, глядя на него, ничего такого о нем нельзя было подумать. Если Пенни Пиарс знала, кто такой Тед Коул (и она хорошо помнила Марион, потому что Марион была красавицей), то она понятия не имела, кто такой Эдди О'Хара. Девочка, решила она, это несчастный ребенок Теда и Марион, которого они родили, чтобы как-то восполнить пустоту, образовавшуюся после гибели их мальчиков. Миссис Пиарс живо помнила их сыновей. Кто же может забыть постоянных заказчиков рамок? У них были сотни фотографий, которым требовались матировка и рамки, а Марион на этом не экономила. Пенни Пиарс помнила, что речь шла о тысячах долларов, и, конечно, магазин был обязан быстро сделать новую матировку и изготовить новую рамку для старой фотографии. Наверно, нам следовало бы сделать это бесплатно, подумала миссис Пиарс.

Но что это о себе думает этот мальчишка? Кто он такой, чтобы заявлять, что не уйдет без фотографии?

— Он просто жуткий, — повторила дурочка продавщица.

Бывший муж Пенни Пиаре, адвокат, научил ее одной полезной вещи: не позволяй рассерженному человеку говорить — пусть изложит свои претензии в письменном виде. Она следовала этому принципу, ведя собственный бизнес, который завел для нее бывший муж в качестве отступного.

Прежде чем выйти к Эдди, миссис Пиаре распорядилась, чтобы мальчик в мастерской бросил текущую работу и немедленно сделал матировку и новую рамку для фотографии Марион в отеле «Дю Ки-Вольтер». Пенни Пиарс не видела этой фотографии — сколько времени прошло? — лет пять. Миссис Пиаре помнила, как Марион принесла все пленки; на некоторых негативах были царапины. Когда мальчики были живы, фотографии их делались небрежно, хранились кое-как. А когда мальчики погибли, Марион решила, что почти каждый их снимок стоит того, чтобы его увеличили и взяли в рамку, поцарапанный он или нет, — к такому выводу пришла Пенни Пиарс.

Зная историю того несчастного случая, миссис Пиарс не могла удержаться — она внимательно рассмотрела все фотографии.

— А, так вот о чем речь, — сказала, увидев фотографию Марион в кровати и голые ножки мальчиков.

В этой фотографии больше всего поражало выражение нескрываемого счастья на лице Марион, а еще ее необыкновенная красота. Сегодня красота Марион осталась при ней, а вот счастье покинуло ее. Это обстоятельство жизни Марион поражало всех без исключения женщин. Поскольку миссис Пиарс не была полностью чужда ни красоты, ни счастья, она чувствовала, что никогда не обладала ни тем ни другим в той степени, как Марион.

Прежде чем отправиться к Эдди, миссис Пиарс взяла со своего стола десяток чистых листов бумаги.

— Я понимаю, что вы недовольны, и очень сожалею об этом, — любезно сказала она красивому шестнадцатилетнему мальчишке, который, как ей показалось, просто не способен никого напугать («Нужно мне подыскать продавщицу получше», — думала Пенни Пиарс, глядя на Эдди и недооценивая его. Чем пристальнее она на него смотрела, тем больше ей казалось, что он слишком хорошенький, чтобы его можно было назвать красивым). — Когда мои клиенты сердятся, я прошу их изложить их претензии в письменной форме, если вы не возражаете, — опять любезно добавила миссис Пиарс.

Шестнадцатилетний мальчишка увидел, что хозяйка протягивает ему бумагу и ручку.

— Я работаю у мистера Коула. Я секретарь писателя, — сказал Эдди.

— Тогда вы не будете возражать против того, чтобы изложить ваши претензии письменно, да? — сказала Пенни Пиарс.

Эдди взял ручку. Хозяйка одобрительно улыбнулась ему — она не сияла красотой и не светилась от счастья, но тем не менее не была лишена привлекательности и излучала доброжелательность. Нет, понял Эдди, он не будет возражать против того, чтобы изложить это письменно. Именно такое предложение и было необходимо Эдди, именно этого требовал его голос, до того заточенный внутри него. Он хотел писать. В конечном счете именно поэтому он и искал такую работу. Но вместо писательства он получил Марион. Теперь, теряя ее, он находил то, чего хотел до начала этого лета.

А что касается Теда, то Тед его ничему не научил. Если Эдди О'Хара что-то и почерпнул у Теда Коула, то лишь читая его. Всего несколько предложений — вот какой урок один писатель может преподать другому. Из «Мыши за стеной» Эдди научился чему-то, состоящему всего из двух предложений. Первое из них было: «Том проснулся, а Тим — нет». А потом там было еще такое предложение: «Это был такой звук, как если бы в стенном шкафу ожило одно из маминых платьев и попыталось слезть с вешалки».

Если Рут Коул из-за этого предложения всю свою жизнь с опаской относилась к платьям и стенным шкафам, то Эдди О'Хара слышал звук платья, сползающего с той вешалки, так ясно, как любой другой звук, когда-нибудь им слышанный, в своих снах он видел движения этого скользкого платья в полутьме стенного шкафа.

А в «Двери в полу» было еще одно неплохое первое предложение: «Жил да был один маленький мальчик, который не знал, хочет ли он рождаться». После лета 58-го Эдди О'Хара наконец-то понял, что чувствовал маленький мальчик. Там было еще и другое предложение: «Его мама тоже не знала, хочет ли она, чтобы он рождался». Только встретив Марион, Эдди понял, что чувствовала эта мама.

В ту пятницу в магазине рамок в Саутгемптоне произошло судьбоносное событие — Эдди осенило: если секретарь писателя стал писателем, то голос ему дала Марион. Если лежа в ее объятиях (в кровати Марион, внутри нее), он впервые в жизни почувствовал себя почти что мужчиной, то, лишь потеряв ее, он понял: у него есть что сказать. Право писать Эдди О'Хара обрел, когда понял, что жизнь ему предстоит прожить без Марион.

«Вы можете представить себе Марион Коул? — писал Эдди. — Я хочу сказать, можете ли вы увидеть ее мысленным взором, представить, как она выглядит?»

Эдди показал два своих первых предложения Пенни Пиарс.

— Да, конечно… она очень красива, — сказала хозяйка. Эдди кивнул и принялся писать дальше:

«Так вот, хотя я — секретарь мистера Коула, но этим летом я спал с миссис Коул. По моим оценкам, мы с Марион занимались любовью не меньше шестидесяти раз».

— Шестидесяти? — невольно вырвалось у хозяйки.

Она вышла из-за прилавка, чтобы через плечо Эдди читать, что он пишет. Эдди написал:

«Мы занимались этим шесть, почти семь недель, обычно по два раза в день, а нередко и по три. Но как-то раз у нее случилась инфекция, и мы не могли делать это. А если еще учесть и месячные…»

— Понятно… значит, около шестидесяти раз, — сказала Пенни Пиарс — Продолжайте.

«Так вот, — написал Эдди, — мы с Марион были любовниками, а у мистера Коула — его зовут Тед — была любовница. Вообще-то она была его натурщицей. Вы знаете миссис Вон?»

— Это те Воны, что с Джин-лейн? У них есть большая… коллекция, — сказала хозяйка магазина рамок. (Вот было бы здорово от них получить заказ на рамки!)

«Да, та самая миссис Вон, — написал Эдди. — У нее есть сын, маленький мальчик».

— Да-да, я знаю! — сказала миссис Пиарс — Продолжайте, пожалуйста.

«Так вот, — продолжал писать Эдди, — сегодня утром Тед — то есть мистер Коул — порвал отношения с миссис Вон. Не могу себе представить, чтобы у этого романа было благополучное завершение. Миссис Вон, казалось, была сильно расстроена. А Марион тем временем собирает вещи — она уезжает. Теду об этом не известно, но она уезжает. А Рут — вот она, Рут, ей четыре года».

— Да-да, — вставила Пенни Пиарс.

«Рут тоже неизвестно, что ее мать уезжает, — продолжал писать Эдди. — И Рут и ее отец вернутся в свой дом в Сагапонаке и поймут, что Марион уехала. А с нею и все фотографии — те самые, для которых вы делали рамки, кроме той, что осталась здесь, в вашем магазине».

— Да-да… боже мой, что? — сказала Пенни Пиарс.

Рут хмуро смотрела на нее. Миссис Пиарс постаралась улыбнуться девочке.

Эдди писал дальше:

«Марион забирает эти фотографии с собой. Когда Рут вернется домой, там уже не будет ни ее матери, ни фотографий. Исчезнут и ее мертвые братья, и ее мать. А ведь за каждой из этих фотографий стоит своя история, их сотни, этих историй, и Рут каждую из них знает наизусть».

— Что вы хотите от меня? — воскликнула миссис Пиарс.

— Только фотографию матери Рут, — сказал вслух Эдди. — Она лежит в кровати в номере парижского отеля…

— Да, я знаю эту фотографию — конечно, вы ее получите! — сказала Пенни Пиарс.

— Тогда все в порядке, — сказал Эдди и написал: «Я просто подумал, что девочке, наверно, будет необходимо хоть что-нибудь рядом с ее кроваткой этой ночью. Там не останется ни одной фотографии, а она к ним так привыкла. Я подумал, что, если будет хотя бы одна, а особенно ее матери…»

— Но это трудно назвать фотографией мальчиков — там видны только их ноги, — прервала Эдди миссис Пиаре.

— Да, я знаю, — сказал Эдди. — Эти ноги особенно нравятся Рут.

— Готовы ножки? — спросила четырехлетняя девочка.

— Да, детка, готовы, — заботливо сказала миссис Пиарс девочке.

— Хотите посмотреть мои ниточки? — спросила девочка. — И… мою корочку?

— Конверт в машине, Рут, — он в бардачке, — объяснил Эдди.

— Да? — сказала Рут. — А что такое бардачок?

— Пойду проверю, готова ли фотография, — сказала миссис Пиарс — Я уверена — она почти готова.

Нервным движением она собрала исписанные листы с прилавка, хотя ручку Эдди еще продолжал сжимать пальцами. Но уйти она не успела — Эдди схватил ее за руку.

— Извините, — сказал он, протягивая ей ручку. — Это ваше. Но верните мне мою писанину.

— Да, конечно! — ответила хозяйка. Она протянула ему все листы — даже чистые.

— Что ты сделал? — спросила Рут у Эдди.

— Я рассказал этой леди одну историю, — сказал девочке шестнадцатилетний парень.

— Расскажи эту историю мне, — сказала Рут.

— Я расскажу тебе другую историю — в машине, — пообещал Эдди. — Только сначала получим фотографию твоей мамы.

— И ножек! — потребовала девочка.

— И ножек, — пообещал Эдди.

— А какую историю ты мне расскажешь? — спросила его Рут.

— Не знаю, — признался парнишка.

Придется ему придумать какую-нибудь историю. Удивительно, но его это ничуть не беспокоило — какая-нибудь история непременно придет в голову, в этом он не сомневался. Не беспокоило его теперь и то, что он скажет Теду. Он скажет Теду все, что сказала ему Марион, и все то, что придет ему в голову. «Я это смогу», — уверовал он в себя. У него было такое право.

Знала о том, что у него есть такое право, и Пенни Пиарс. Когда хозяйка появилась из подсобного помещения магазина, у нее было нечто большее, чем обновленная фотография в новой рамке. Хотя на миссис Пиарс осталась та же одежда, что-то в ней неожиданно изменилось; она появилась в некой новой своей ипостаси, и дело тут было не только в свежем запахе (новые духи); изменилось ее настроение, и она выглядела чуть ли не соблазнительно. На взгляд Эдди, она смотрелась всего лишь сносно — но до сих пор он даже не обратил на нее внимания как на женщину.

Ее волосы, прежде взбитые, теперь лежали ровно. Произошли некоторые изменения и в ее косметике. Эдди без труда заметил, что сделала с собой миссис Пиарс. Глаза темнее и четче обведены, потемнела и ее помада. Лицо если и не стало юным, но все же посвежело. Она расстегнула жакет, подтянула рукава, расстегнула две верхние пуговицы блузы. (Прежде расстегнута была только одна верхняя.)

Когда миссис нагнулась, чтобы показать фотографию Рут, Эдди открылся в вырезе вид, о котором он и не подозревал. Выпрямившись, она прошептала Эдди:

— И конечно, никакой платы за фотографию.

Эдди кивнул и улыбнулся, но Пенни Пиарc с ним еще не закончила. Она показала ему лист бумаги, на котором был написан вопрос ему — в письменном виде, конечно, потому что вопрос такого рода миссис Пиаре никогда бы не задала вслух в присутствии ребенка.

«Марион Коул оставляет и вас?» — написала Пенни Пиарс.

— Да, — сказал ей Эдди.

Миссис Пиарс утешительно пожала его запястье.

— Я вам сочувствую, — прошептала она. Эдди не знал, что ей ответить.

— И кровь вся сошла? — спросила Рут.

Для четырехлетней девочки это было как чудо — фотография стала точно такой, как прежде, тогда как у нее, Рут, после того случая остался шрам.

— Да, детка, — она совсем как новенькая! — сказала девочке миссис Пиарс — Молодой человек, — добавила хозяйка, когда Эдди взял Рут за руку, — если вам когда-нибудь понадобится работа…

Поскольку у Эдди в одной руке была фотография, а другой он держал пальцы Рут, ему нечем было взять визитку, которую протягивала ему Пенни Пиарс. Движением, которое напомнило Эдди Марион, засунувшую ему десятку в правый задний карман, миссис Пиарс ловко сунула ему визитку в левый передний карман джинсов.

— Может быть, на следующее лето или через лето… летом мне всегда нужны помощники, — сказала хозяйка.

И опять Эдди не знал, что ей ответить; он еще раз кивнул и улыбнулся. Магазин рамок был шикарным заведением. Помещение для посетителей было оформлено со вкусом, здесь повсюду были выставлены образцы рамок. Среди плакатов — всегда пользующихся большим спросом летом — были кадры из фильмов тридцатых годов: Грета Гарбо в роли Анны Карениной, Маргарет Салливан в роли женщины, которая умирает и становится призраком в конце «Трех товарищей». Хорошо продавались и плакаты с рекламой алкоголя: тут можно было увидеть рокового вида женщину, потягивающую кампари с содовой, а мужчина, не уступающий красотой Теду Коулу, пил мартини — правильное количество вермута правильного сорта, разбавленное соком или содовой.

«Чинзано», — чуть не сказал вслух Эдди, он пытался представить себе, что это такое — работать здесь. Ему потребовалось почти полтора года, чтобы понять, что Пенни Пиарс предлагает ему не только работу. Это его новообретенное «право» было настолько в новинку для Эдди О'Хары, что он еще не успел оценить степень своей власти.