Диана де Форе
Diane de Foret (2002)
Осенью 1989 года, под вечер, в час, когда парижские кладбища уже закрывались, я, незамеченный охранниками, выводившими последних посетителей, недвижно стоял возле невысокого мраморного надгробия на могиле Дианы де Форе, то есть лесной девы, прислушиваясь к удаляющимся голосам охранников и скрипу запираемых кладбищенских ворот. Я даже не осознал перспективы заночевать на кладбище Пер-Лашез, настолько увлекся созерцанием одного из прекраснейших надгробий, которые я когда-либо видел, с совершенно блистательной резьбой по мрамору.
Надгробие представляло собой мраморную плиту шести футов длиной и дюймов восемнадцати высотой, на верхней грани которой в ажурных складках мрамора вырисовывалась фигура неземной красоты. Это была молодая женщина, не старше восемнадцати лет, со сложенными на груди изящными руками, с тонкими чертами лица и легкой улыбкой на губах, без всякого почтения к этому месту, времени и погоде.
Я стоял, боясь пошелохнуться, испытывая смешанное чувство трепета, радости и страха, которое нередко предшествует настоящей любви.
Все эти элементы, проникая в нашу душу, таинственным образом взаимодействуют друг с другом, образуя особые эмоции, не являющиеся ни суммой, ни смесью исходных, и самые разнообразные эмоции возникают из одних и тех же элементов, в зависимости от того, какие из них мы принимаем, а какие немедленно отбрасываем.
При свете последних лучей заходящего солнца я наклонился, чуть не падая, чтобы получше разглядеть это потрясшее меня, явившееся из прошлого воплощение юности и красоты. Когда головокружение унялось, я прочитал наверху надгробия:
Диана де Форе 1800-1818
Господи, прошептал я. Она умерла задолго до того, как я появился на свет.
Ниже были высеченные на мраморе слова:
Как скор был бег ее!
Одна лишь только Смерть
Догнать ее смогла.
Мне счастье выпало узнать ее на час
И полюбить навек.
Еще пониже виднелись инициалы Р. С. и приписка:
Кто образ сей запечатлел на камне,
Чтоб памяти ее дать зримые черты.
Господи, подумалось мне, здесь двое влюбленных, не только молодая девушка, но и ее возлюбленный, скульптор, создавший из камня этот поразительный образ! Как часто он возвращался сюда, сколько слез он пролил у ее могилы!
Я склонился еще ниже, запоминая каждую черточку – тонкие брови, изящный нос, полуулыбку на губах, которую не стерли ни непогода, ни время. Из глаз моих, мешая мне смотреть, потекли слезы, падая на мраморное лицо. Мне почудилось, что его черты стали расплываться, но прежде чем я отпрянул, пораженный, они застыли вновь.
Мои слезы коснулись ее век, и стало казаться, что она плачет. Это были уже не мои слезы, а ее, они катились по ее щекам, коснулись ее губ, и те шевельнулись, заставив меня усомниться в собственном рассудке.
– Что это? – послышался едва уловимый шепот.
Я замер.
– Кто здесь? – спросили каменные губы.
Нет-нет, – пронеслось у меня в голове. Этого не может быть!
– Почему вы молчите? – послышался шепот.
Слезинки задрожали на холодных губах.
– Это всего лишь я, – вырвалось у меня.
– Это правда? Но где же ты был все это время?
– Я…
– Я тебя ждала…
– Я…
– О, как долго я ждала! – прошептала она. – Почему ты меня оставил?
Ты не поймешь меня, подумалось мне, ибо нас разлучила смерть. Сначала твоя, потом – твоего возлюбленного.
– Что же я могу сказать? – пробормотал я.
– Скажи хоть что-нибудь.
– Я рядом с тобою.
– Боже, благодарю тебя!
– Ты можешь простить меня?
Упавший с ветки лист коснулся ее щеки.
– Конечно! Ты здесь, и всех этих лет нет и в помине. Пожалуйста, скажи что-нибудь еще!
Я перевел дыхание и тихо произнес:
– Я люблю тебя!
– О да! – воскликнула она. Казалось, мраморная плита сейчас расколется и женщина-ребенок вырвется из своего холодного кокона. – Теперь я понимаю, именно этих слов я и ждала! Повтори их еще раз!
– Я люблю тебя! – повторил я, и это была правда.
– Как я рада! – вновь зазвучал ее звонкий голосок. – Я знаю, что ты говоришь правду! Господи, теперь мне не страшно и умирать!
– Но ведь… – начал было я и остановился.
Ты же давно умерла, подумал я.
– О, есть ли что на свете прекраснее любви! – доносился захлебывающийся голос из глубины мрамора. – Любить – значит жить вечно, ибо любовь бессмертна! Слушать о любви никогда не в тягость, слышать признание в любви никогда не надоест! От этих слов человек воскресает снова и снова! Повтори их еще раз!
– Я люблю тебя!
Из глубины плиты донесся сердца стук, как будто Жизнь сама, стуча, рвалась наружу.
– И все-таки, – тихо сказала она, – нам нужно поговорить и о других вещах. Когда мы раз говаривали с тобой последний раз?
Сто семьдесят один год тому назад, подумал я и сказал вслух:
– Очень давно. Прости меня…
– Ты исчез так неожиданно. Мне даже жить расхотелось… Наверное, ты объехал весь свет, многое повидал и забыл меня?
А вернувшись, подумал я, нашел тебя здесь и сделал этот памятник…
– Чем же ты теперь занимаешься?
– Я писатель, – ответил я. – Я хочу написать рассказ о старом кладбище, о прекрасной женщине и о возвращении пропавшего возлюбленного.
– Но при чем здесь кладбище? Пусть действие происходит в каком-то другом месте!
– Хорошо, я попробую написать иначе.
– Любимый, – спросила она тихо, – почему ты такой грустный? Позволь мне тебя утешить.
Я сел на краешек могильной плиты.
– Вот так, – прошептала она. – Теперь возьми меня за руку.
Я коснулся ее мраморной руки.
– Какие у тебя холодные руки! – сказала она. – Как же мне их согреть?
– Скажи мне те же слова!
– Я тебя люблю?
– Да.
– Я тебя люблю! …Вот, уже теплее! И все-таки я чувствую, ты что-то от меня скрываешь… Пожалуйста, скажи мне всю правду!
– Когда-то тебе было восемнадцать, – ответил я. – Прошло больше ста лет, но тебе все те же восемнадцать!
– Но разве так бывает?
– Там, где ты находишься, нет ни возраста, ни времени. Ты навсегда останешься юной!
– Но где же я нахожусь? И что хранит меня от старости?
– Посмотри вокруг! Ты поймешь сама.
Мы молчали. Ни один луч солнца больше не освещал кладбище Пер-Лашез. Падали листья. Тихий стук сердца стал еще тише, как и ее голос, когда она заплакала.
– О нет! Неужели это правда?
– Да, это правда.
– Но ты пришел, чтобы спасти меня!
– Нет, милая Диана де Форе. Я хотел лишь повидаться с тобою.
– Ты говорил, что любишь меня!
– Видит Бог, это правда!
– Так в чем же дело?
– Ты так ничего и не поняла. Ты принимаешь меня за другого. А я мечтал встретиться с тобой всю свою жизнь!
– Это правда?
– Да!
– Выходит, ты ждал нашей встречи все эти годы, как ждала я?
– Выходит, так.
– Ты рад, что ждал?
– Теперь да. Хотя до этого мне было очень-очень одиноко…
– А теперь?
– Ты знаешь, сколько мне лет?
– Какое это имеет для нас значение?
– Мне уже семьдесят три.
– Так много?
– Увы…
– Но у тебя такой молодой голос!
– Это потому, что я говорю сейчас с тобою…
Я услышал какие-то странные звуки. Она плакала? Я ждал и слушал.
– Милый мой, хороший мой, – сказала она наконец, – как все это странно… Такое чувство, будто мы сидим на качелях. Если я поднимаюсь, ты опускаешься, если я опускаюсь, ты поднимаешься. Неужели мы так никогда и не встретимся?
– Разве что здесь, – ответил я.
– Значит, когда-нибудь ты сюда вернешься? Ты больше не исчезнешь?
– Нет. Я обещаю.
– Подойди поближе, – прошептала она. Мне трудно говорить.
Я наклонил голову, и мои слезы вновь упали на ее мраморное лицо.
– Знаешь, – сказала она окрепшим голосом, – пока твои слезы дарят мне силы говорить, самое время…
– Проститься?
– Ты говоришь, тебе семьдесят три? А ждет ли тебя кто-нибудь там, за оградой?
– Нет. Меня давно уже никто не ждет.
– Значит, ты действительно вернешься и снова будешь плакать…
– Буду.
– Приходи поскорее. Нам нужно поговорить об очень многом.
– О смерти?
– Конечно нет. О Вечности, любимый мой. Ты тут же перестанешь плакать. Я расскажу тебе все-все. До встречи.
Я поднялся.
– Прощай, Диана де Форе.
Упавший лист заслонил ее лицо. Прощай.
Я поспешил к воротам и кликнул охранников, не зная, чего мне хочется больше: выйти за ограду кладбища или же остаться на нем навсегда.
Охранники появились вовремя. Они открыли мне ворота.
