Пока мы были на пляже, лагерь наполнился людьми. У входа в дом я увидел Багза и Сэл. Они разговаривали с группой людей, державших веревки. Какой-то толстяк чистил рыбу возле хижины-кухни, укладывая выпотрошенные рыбины на широкие листья и бросая внутренности в забрызганное кровью пластмассовое ведро. Рядом с толстяком девушка раздувала костер и подбрасывала в пламя щепки.

Центр площадки притягивал всех как магнитом. Здесь находилось большинство обитателей лагеря, они просто слонялись туда-сюда и болтали. На дальнем конце площадки девушка аккуратно развешивала на оттяжках палатки мокрую одежду.

Грегорио был совершенно прав: я действительно чувствовал себя, как новенький в школе. Я осматривал лагерь, как осматривают на большой перемене спортивную площадку в первый день учебы. Меня интересовало, какие группировки и какую иерархию придется учитывать и с кем из этих тридцати человек я в конце концов подружусь.

Мое внимание привлекло одно лицо. Это был негр, в одиночестве сидевший у стены хижины-склада. На вид ему было около двадцати, у него была гладко выбритая голова, и он не отрываясь смотрел на небольшую серую коробочку в руках, которая уже попадалась мне на глаза, — «Нинтендо-Геймбой».

Этьен и Франсуаза пошли вслед за Моше сдавать улов потрошителям рыбы. Вначале я отправился за ними. Школьный опыт учил держаться тех, кого я знаю. Но тут я снова оглянулся на фаната «Нинтендо». Его лицо неожиданно скривилось, и сквозь приглушенные голоса я услышал, как он прошептал: «Game Over».

Я направился к нему.

Я где-то читал, что наиболее понятное для всех в мире английское слово — это ОК. Затем идет слово coke — то самое, что заменяет колу. Я думаю, нужно провести новое исследование и на этот раз проверить словосочетание Game Over.

Game Over — это то, что я больше всего люблю в играх с видеоприставкой. Впрочем, уточню. Больше всего я люблю мгновение перед тем, как появляется надпись Game Over.

Игра «Стритфайтер II» — «старушка», но из золотой серии. Мой друг Лео контролирует Рю. Рю — самый лучший персонаж в этой игре, потому что он просто универсал: великолепно защищается, очень подвижен, и, когда наступает, его невозможно остановить. Мой брат Тео контролирует Бланку. Бланка движется быстрее Рю, но он хорош только при нападении. С Бланкой можно победить, лишь поставив его вплотную к другому игроку, чтобы Бланка не отрывался от него. Молниеносные удары, пинки, атаки в прыжке, удары головой. Ошеломить врага и подчинить его — вот какова тактика.

Запасы энергии у обоих игроков иссякают. Еще удар — и им обоим придет конец, поэтому они соблюдают осторожность. Они торчат на противоположных концах экрана, ожидая, когда соперник двинется первым. Лео берет инициативу на себя. Он посылает шаровую молнию, чтобы вынудить Тео поставить блок, а затем в прыжке наносит стремительный удар, чтобы снести зеленую голову Бланки. Но когда Лео находится в воздухе, он слышит легкий щелчок. Тео жмет кнопку на своей контрольной панели. Он осуществляет подзарядку электрической защиты, и поэтому, когда нога Рю касается головы Бланки, тот сам получает нокаутирующий удар в десять тысяч вольт по всей своей системе.

Это и есть мгновение перед тем, как появляется надпись Game Over.

Лео слышит шум. Он знает, что ему конец. У него есть время, чтобы выпалить: «Мне конец» — прежде чем Рю вспыхнет и полетит назад через весь экран, сверкая, как рождественская елка, и превращаясь в обугленный скелет. Сгорел.

«Мгновение до» — это когда ты понимаешь, что сейчас умрешь. Реакция у людей разная. Одни ругаются и приходят в ярость. Другие тяжело вздыхают. Некоторые визжат. За двенадцать лет увлечения видеоиграми я наслушался самых разнообразных визгов.

Я уверен, что это мгновение — редкая возможность узнать, как люди будут вести себя при приближении настоящей смерти. В играх они проявляют свою природу в чистом виде, без всяких прикрас. Когда Лео слышит щелчок, он говорит: «Спекся». Он произносит это слово очень быстро, обреченно и с пониманием. Если бы он мчался по шоссе и увидел несущийся прямо на него автомобиль, он, наверное, среагировал бы точно так же.

Что до меня, то я прихожу в дикую ярость. Я бросаю пульт на пол, закрываю глаза, откидываю голову, и с моих губ срываются ругательства.

Года два назад у меня появилась игра «Чужие». У нее была одна интересная особенность: когда потеряешь все жизни, на экране появляется Чужой, у которого с челюстей капает слюна, и он мычит механическим голосом: «GameOver, Man».

Мне это очень нравилось.

— Привет, — сказал я.

Парень оторвался от игры:

— Привет.

— Сколько линий у тебя получилось?

— Сто сорок четыре.

— Ого! Очень хороший результат.

— У меня получалось и сто семьдесят семь линий.

— Сто семьдесят семь?

Он утвердительно кивнул.

— А у тебя?

— Мой лучший результат — сто пятьдесят.

Он снова кивнул.

— Ты один из трех новеньких?

— Ага.

— Откуда ты?

— Из Лондона.

— Я тоже. Сыграем?

— С удовольствием.

— О'кей. — Он указал на пыльную землю. — Присаживайся.