На потолке моей спальни сияет добрая сотня звезд. Здесь разместились полумесяцы, полные луны, планеты с кольцами Сатурна, точные копии созвездий, метеорные дожди и похожая на водоворот галактика с летающим блюдцем на хвосте. Их подарила мне одна моя подружка, которая удивлялась, что я зачастую еще бодрствую после того, как она уже заснет. Она обнаружила это как-то ночью, когда проснулась и пошла в ванную. На следующий день она купила мне клеящиеся обои с яркими звездами.

Эти звезды — очень странная штука. Создается впечатление, что потолка вообще нет.

— Посмотри, — прошептала мне Франсуаза очень тихо, чтобы не разбудить Этьена. — Видишь?

Я посмотрел в указанном ею направлении — мимо изящного запястья с непонятной татуировкой — на миллионы световых пятнышек.

— Нет, не вижу, — прошептал я. — Где?

— Вон там… Он движется. Видишь это яркое пятно?

— Ага.

— А теперь посмотри вниз, потом налево и…

— Нашел. Изумительно…

Спутник, светивший отраженным светом Луны. Или Земли? Он быстро и плавно скользил между звездами. Сейчас его орбита проходила над Сиамским заливом; позже он, наверное, пройдет над Дакаром или Оксфордом.

Этьен заворочался и повернулся во сне на другой бок. Зашуршал мешок, который он положил себе под голову. В лесу позади нас коротко проверещала какая-то невидимая нам ночная птица.

— Эй, — приподнимаясь на локтях, прошептал я. — Хочешь, расскажу тебе одну смешную вещь?

— О чем?

— О бесконечности. Но это совсем не сложно. Я имею в виду, что не нужно иметь ученую степень.

Франсуаза взмахнула рукой. Сигарета в ее руке прочертила в воздухе красную линию.

— Это означает «да»? — шепотом спросил я.

— Да.

— Хорошо, — ответил я и тихо откашлялся. — Если ты согласна с тем, что Вселенная бесконечна, значит, существует бесконечное число вероятностей, что касается развития событий, верно?

Она согласно кивнула и затянулась красным «угольком», мерцавшим у нее в пальцах.

— А если существует бесконечное число вероятностей, что касается развития чего-то, тогда это «что-то» в конце концов случится — не важно, насколько мала вероятность.

— А.

— То есть где-то там, в космосе, существует планета, на которой, благодаря необычайному стечению обстоятельств, происходит то же самое, что и у нас. Вплоть до мельчайших деталей.

— Неужели?

— Именно так. Наконец, есть еще одна планета, которая во всем похожа на нашу, за исключением того, что вон та пальма находится на полметра правее. И еще одна, где это дерево расположено на полметра левее. На самом деле существует бесконечное множество планет, которые отличаются друг от друга лишь расположением этого дерева.

Молчание. Интересно, не заснула ли она?

— Ну, как тебе это? — попробовал выяснить я.

— Интересно, — прошептала она. — На этих планетах может случиться все, что только возможно.

— Точно.

— Тогда на одной планете я, наверное, кинозвезда.

— Никаких «наверное». Ты живешь в Беверли-Хиллз и в прошлом году получила несколько «оскаров».

— Это хорошо.

— Да, но не забывай, что на другой планете твой фильм потерпел провал.

— Что?

— Он провалился. На тебя обрушились критики, киностудия понесла убытки, а ты ушла в запой и наглоталась наркотиков. Очень неприглядная картина.

Франсуаза легла на бок и взглянула на меня.

— Расскажи мне о других мирах, — прошептала она. Когда она улыбалась, ее зубы в лунном свете отливали серебром.

— Я еще много чего могу рассказать, — ответил я.

Этьен зашевелился и вновь повернулся на другой бок.

Я наклонился и поцеловал Франсуазу. Она отпрянула. Или засмеялась. Или тряхнула головой. Или, закрыв глаза, поцеловала меня в ответ. Этьен проснулся и открыл рот, не веря своим глазам. Этьен все спал. Я спал, когда Франсуаза поцеловала Этьена.

На расстоянии множества световых лет от наших сделанных из мешков для мусора постелей и мерного шума прибоя происходили все эти события.

После того как Франсуаза закрыла глаза, а ее дыхание стало ровным, я поднялся со своей полиэтиленовой простыни и направился к морю. Я постоял на мелководье, медленно погружаясь в воду по мере того, как волна уносила с собой песок. Огни Самуя пылали на горизонте, похожие на солнечный закат. Звезды висели так же, как у меня дома на потолке.