Джим отпирает дверь своего кемпера и осторожно ее приоткрывает. Чтобы войти, ему приходится нагнуться. В окно светит бледная зимняя луна, ее свет холодным полотнищем лежит на ламинированных поверхностях. В домике у Джима есть и маленькая двухконфорочная плитка, и раковина, и складной столик, и даже мягкий раскладной диванчик, на котором достаточно удобно спать. Прикрыв за собой дверь, Джим запирает ее и начинает отправлять ежедневные ритуалы.

– Здравствуй, дверь, – говорит он. – Здравствуй, водопроводный кран. – Он приветствует каждую из имеющихся у него вещей. – Здравствуй, чайник. Привет вам, складная кровать и маленький кактус. Здравствуй, полотенце с надписью «Юбилейный чай». – Поздороваться нужно обязательно с каждым предметом, ни одного не пропуская. Закончив с этим, Джим снова отпирает дверь и выходит наружу. Его дыхание белыми облачками расцветает в ночи. Из дома, где живут студенты-иностранцы, доносится музыка, а тот старик, что целыми днями просиживает у окна, наверняка уже лег спать. На западе мелькают огоньки – это на излете часа пик прокладывают по вершинам холмов путь последние автомобили. Где-то лает собака, и кто-то сердито кричит на нее, чтоб замолчала. Джим снова открывает дверь своего домика и заходит внутрь.

Этот ритуал он повторяет ровно двадцать один раз – столько, сколько следует. Он входит в кемпер. Приветствует свои вещи. Затем снова выходит. Вошел – привет, здравствуйте, – вышел. Вошел – привет, здравствуйте, – вышел. И каждый раз непременно отпирает и запирает дверь.

«Двадцать один» – число безопасности. Если этот ритуал совершать двадцать один раз, с ним, Джимом, точно ничего не случится. А вот «двадцать» – число небезопасное, как и «двадцать два». Если что-то иное случайно затешется ему в голову – какой-то образ или слово – и он собьется, все придется начинать сначала.

Никто и понятия не имеет об этой стороне жизни Джима. Если он забредает в микрорайон, то всегда выправляет скомканные банки из-под пива и подбирает всякий мусор. И всегда здоровается с мальчишками на катке: «П-привет, как дела?» – а порой даже приносит с собой ящик с инструментами и чинит, например, забитый коллектор, но никто не должен знать, через какие испытания ему приходится проходить, когда он остается один. В Кренхем-вилледж есть одна дама с собакой, которая иной раз спрашивает, где он живет и не хочет ли он как-нибудь зайти в общественный центр и поиграть с ними в бинго. Выигравшим полагаются чудесные призы, говорит она, иногда даже обед на двоих в городском пабе. Но Джим спешит извиниться и отказаться.

Покончив со входами-выходами, Джим принимается за другие дела. Теперь нужно, лежа на животе, тщательно заклеить нижний край дверной рамы и всю дверь по периметру клейкой лентой, то же самое нужно проделать и с окнами. Все это необходимо, чтобы в его домик не проникли чужие. Затем он должен хорошенько проверить кухонные шкафчики и непременно заглянуть под раскладную кровать и за занавески – все это тоже полагается делать определенное количество раз. Но иногда, даже завершив все необходимые процедуры, Джим по-прежнему не чувствует себя в безопасности и тогда вынужден начинать все сначала, причем не только заклеивание каждой щели, а именно все, начиная с запирания-отпирания двери и бесконечных выходов наружу. Пошатываясь от усталости, он двадцать один раз выходит из домика и снова входит туда, запирает дверь и снова ее отпирает, здороваясь с каждой вещью: «Здравствуй, коврик у двери, здравствуй, кран, здравствуй, дверь».

Со времен учебы в школе у Джима не было ни одного настоящего друга. Он ни разу в жизни не был с женщиной. После закрытия «Бесли Хилл» он очень хотел иметь и друга, и возлюбленную, хотел познать любовь, понять других и быть понятым ими, но если столько раз приходится входить в дом и выходить из него, столько раз здороваться с каждым неодушевленным предметом и непременно каждый вечер для безопасности заклеивать липкой лентой по периметру все, что способно открываться, то времени на прочие дела практически не остается. И потом, Джима так часто охватывает душевное волнение, что он буквально теряет дар речи. Нет, наверное, любить ему уже слишком поздно.

Он тщательно обследует все, что находится внутри его домика. Окна. Шкафчики. Каждую трещинку. Люк в горбатой крыше кемпера он тоже заклеил по периметру, и теперь у него такое ощущение, словно он находится внутри хорошо запакованной посылки. Это приносит огромное облегчение. Теперь Джим понимает, что все сделал правильно, как полагается. Сознавать это почти так же приятно, как хорошенько вымыться с головы до ног, оттереть, наконец, с себя всю грязь. Слышно, как по ту сторону Кренхемской пустоши церковные часы бьют два. У Джима часов нет. Их нет у него уже много лет.

Итак, на сон осталось четыре часа.