Автомобиль Айлин припаркован точно под знаком «Стоянка запрещена». Собственно, здесь даже останавливаться не разрешается, так что Джим понимает, что это ее машина, лишь оказавшись за дверями служебного входа. Его, разумеется, тут же охватывает паника – она иголочками колет шею и ползет по спине вниз, к коленям, которые сразу становятся ватными. Джим уже собирается дать обратный ход, но дверь с громким щелчком захлопывается у него за спиной.

Теперь остается только притвориться, что это не он, а, скажем, такой человек, у которого никакого гипса на ноге нет. Айлин смотрит прямо на него и радостно улыбается: она уже узнала его и машет ему рукой. Нет, придется прибегнуть к иной тактике – сделать вид, что он ее не узнал, принял за кого-то другого, совершенно ему не знакомого.

Джим осторожно вглядывается в темноту, он смотрит на что угодно, только не на Айлин. Оставленные на улице тележки для продуктов, ближайшая автобусная остановка, автомат для оплаты парковки – все это страшно его интересует, он изучает эти предметы так внимательно, что вроде бы ничего другого не замечает и явно намерен потратить на это ближайшие несколько часов. Он даже чтото напевает себе под нос, чтобы его увлеченно-рассеянный вид казался еще более естественным. Однако, якобы изучая все эти абсолютно неодушевленные предметы, он на самом деле видит только Айлин. Ее образ довлеет над его способностью воспринимать окружающее. Она как бы заполняет собой все вокруг. Он видит только ее зеленое пальто, пламенеющие волосы, сияющую улыбку. У него такое ощущение, словно она уже с ним разговаривает.

Наконец Джим отыскивает на тротуаре какое-то «страшно интересное» пятно и даже наклоняется пониже, стремясь хорошенько его рассмотреть. Но и этого ему мало, и он устраивает настоящее шоу, заметив не менее «интересное» пятно в нескольких шагах от первого. Если он сумеет продолжать в том же духе, то, следуя за чередой «интересных» пятен, доберется в итоге и до противоположного края парковки.

Вот он уже поравнялся с ее машиной, но, даже не глядя на нее, он отчетливо, всей левой половиной головы, чувствует, что она не просто его заметила, а внимательно за ним наблюдает. Она сейчас совсем близко от него, и от этого ощущения у него кружится голова. И вдруг, когда он чувствует себя уже почти в безопасности, асфальтированная площадка кончается, и очередное «интересное» пятно приходится искать уже на земле. От неожиданности Джим поднимает голову и тут же встречается взглядом с Айлин.

Она распахивает дверцу автомобиля, и Джим шарахается в сторону, опасаясь, что она предложит ему занять пассажирское сиденье с нею рядом.

– Ты что-то потерял, Джим?

– Ой, привет, Айлин! – нарочито удивляется он. – А я и не заметил, что ты в машине сидишь.

Он и сам не знает, зачем это сказал. Ведь теперь совершенно ясно, что он ее узнал. Джим делает жалкую попытку метнуться назад, к дверям супермаркета, но понимает, что с такой ногой ему, увы, далеко не уйти. Кстати, Айлин это тоже прекрасно понимает. Она вообще все успела заметить – и гипс у него на ноге, и этот дурацкий носок из голубого полиэтилена, надетый сверху.

– Джим! – в ужасе восклицает она. – Что это с тобой такое?

– Н-н-ни… – Даже этого он выговорить не в состоянии. Не в состоянии вытолкнуть из себя хотя бы это, совсем маленькое, слово «ничего». Айлин ждет. Стоит и смотрит на него. А он тщетно пытается поймать нужное слово, должным образом сложив губы. Губы и подбородок у него трясутся, он чувствует себя полной развалиной. Нет, ни одного звука ему не удержать! Его рот просто не в состоянии нормально их произносить!

– Как же ты домой-то отсюда добираешься? – спрашивает Айлин. Похоже, она так и не догадалась, что плачевное состояние его ноги связано с ней и ее «Фордом». – Хочешь, подвезу?

– Мистер… м-м-м… М-мид.

Айлин молча кивает. Джим тоже умолкает. Пауза затягивается, превращаясь в нечто более весомое, почти ощутимое физически, и Айлин, не выдержав, спрашивает:

– Может, тебе еще как помочь? Например, поискать вместе с тобой то, что ты тут так старательно ищешь? – В ярком свете прожекторов, освещающих парковку, ее глаза кажутся совершенно синими, как гиацинты. Просто невероятно, до чего они синие! Как же он раньше-то этого не замечал?

– Да, – говорит он. Только это неправильное слово. На самом деле он хотел сказать «нет». «Нет, не надо мне помогать». Он резко отводит взгляд, стараясь больше не смотреть в синеву ее глаз. Потом снова опускает глаза в землю. На землю смотреть всегда гораздо безопасней.

Но тут его взор упирается в ноги Айлин. Какие же у нее маленькие ножки! Просто на удивление! И обуты в хорошенькие лакированные ботиночки, коричневые, со шнуровкой и квадратными носами. В свете фонаря ботиночки так и сверкают. А шнурки аккуратно завязаны на бантик, похожий на распустившийся цветок.

– Это что-то большое? – доносится до Джима ее голос.

Он никак не может взять в толк, о чем она спрашивает. И не может оторваться от ее маленьких ступней. Он думает только о них. Их форма столь безупречна, что у него щемит сердце.

– Что, прости?

– Ну, та вещь, которую мы ищем, она большая?

– О нет, совсем небольшая, – говорит он. – Совсем маленькая. – Это первые слова, с которыми он справляется достаточно легко, потому что голова его все еще занята мыслями о крошечных ступнях Айлин и ее коричневых ботиночках. Он должен немедленно перестать смотреть на ее ноги. Он должен поднять глаза и посмотреть на нее.

Айлин широко и бесхитростно ему улыбается. Оказывается, и зубы у нее столь же прекрасны, сколь прекрасны ее ступни.

Этот новый образ Айлин вызывает в душе Джима такую сильную тревогу, что он пытается переключить внимание на какую-нибудь другую часть ее тела. На чтонибудь нейтральное. И лучше в верхней части ее туловища. И уже через мгновение он с ужасом понимает, что «нейтральная» точка, на которую он уставился, – это ее левая грудь. Точнее, очертания ее левой груди, вздымающейся, точно твердый округлый холм, под туго натянутой зеленой тканью пальто.

– Джим, у тебя действительно все в порядке? – с беспокойством спрашивает Айлин.

И тут Джим, испытывая невероятное облегчение, видит, что прямо к ним направляется одетый в костюм мужчина средних лет с продуктовой тележкой, доверху нагруженной покупками, он идет к своей машине и одновременно разговаривает по мобильнику. Мужчина проходит прямо между Джимом и Айлин, и они поспешно расступаются, словно их застигли за каким-то непристойным занятием.

– Прошу прощения, – говорит мужчина. Он говорит это им обоим, словно они единое целое, и от его слов у Джима начинает возбужденно биться сердце.

Такое ощущение, что этот человек никогда от них не отойдет – его тележка еле едет, поскольку на ней целая гора всякой всячины, явно закупленной к Рождеству: несколько бутылок вина, продукты, деликатесы, а сверху еще и букет лилий в обертке из целлофана. Но мужчина о своих покупках не слишком заботится, и тележка то и дело попадает колесиками в щели между плитами, которыми вымощена парковка. В итоге купленный им явно кому-то в подарок букет при очередном сотрясении падает с тележки и приземляется прямо под ноги Джиму, а мужчина, ничего не замечая, идет дальше.

При виде лилий у Джима чуть сердце из груди не выскакивает. Цветы с заостренными лепестками так и сияют восковой белизной в темноте. Вдохнув их аромат, Джим не может понять, что с ним: он и ужасно счастлив, и ужасно опечален. Да-да, и то и другое. Такое порой случается в жизни, и тогда это кажется знамением, посланным свыше или из другой жизни, из другого контекста, в котором какие-то мгновения прошлого и настоящего могут соединиться и приобрести некий дополнительный смысл. Джим видит церковь, где полно белых лилий, и это видение приходит откуда-то из очень далекого прошлого, а еще он видит дорогое шелковое пальто, которое Айлин всего несколько дней назад нарочно сбросила со спинки стула. И эти не связанные между собой воспоминания как бы соединены и заново окрашены сиянием этих лилий, что лежат сейчас у его ног. Джим, не задумываясь, наклоняется, поднимает цветы и отдает их мужчине, хотя ему очень хотелось бы подарить этот букет Айлин.

Когда незнакомец уходит, между Джимом и Айлин возникает какая-то новая пустота, которая представляется Джиму настолько живой, что могла бы, казалось, обладать собственным голосом.

– Ненавижу цветы! – произносит наконец Айлин. – То есть, когда они растут в земле, я их очень даже люблю. Но совершенно не понимаю, зачем люди дарят друг другу срезанные цветы? Ведь ясно же, что они умирают. Дарили бы лучше что-нибудь полезное. Ручку там или еще что.

Джим старательно кивает, притворяясь из вежливости, что ему интересно. На самом деле ему не особенно интересно. Он просто не знает, куда смотреть. На губы? Или на волосы? Или прямо в глаза? А интересно, думает он, какие ручки ей больше нравятся, шариковые или гелевые?

И тут Айлин, растерянно пожав плечами, говорит:

– Вообще-то мне ни цветов не дарят, ни ручек, если уж честно.

– Нет? – вырывается у него, и хотя ему впервые удается сразу произнести это слово, оказывается, что сказать он хотел совсем не то.

– Тебе не кажется, что я слишком много болтаю? – говорит Айлин.

– Да. – Господи, снова он произнес неправильное слово!

– Ну, так ты уверен, что не хочешь, чтобы я тебя подвезла? А то по дороге мы могли бы заехать куда-нибудь и пропустить по стаканчику.

– Спасибо, – говорит он. И тут до него наконец доходит, что она ему предлагает. Она ведь приглашает его посидеть и выпить вместе!

Впрочем, может быть, он ее неправильно понял? Может, она сказала что-то совсем другое? Например, «мне до смерти выпить хочется»? Но она молчит – теперь, похоже, ее очередь, потупившись, изучать тротуар. А может, она тоже что-нибудь потеряла? – думает Джим и вспоминает, что он-то ничего не терял, просто притворялся. Теперь они стоят совсем близко, почти касаясь друг друга, но сохраняя дистанцию, и оба ищут что-то глазами на земле, вот только существует ли она, та вещь, которую они ищут?

– А твоя большая? – спрашивает он.

– Моя – что?

– Н у, ты ведь, похоже, тоже что-то потеряла?

– О! – говорит она и краснеет. – Да, конечно. Только та вещь, которую я потеряла, совсем маленькая. Просто крошечная. Нам ее никогда не найти.

– А все-таки это стыдно.

– Что, извини? – И перед Джимом вдруг возникает совсем другая Айлин – такая, которая, как и сам он, не знает, куда ей смотреть. Ему всюду мерещатся ее голубые глаза. Эти глаза целуют его в губы. В волосы. И даже в пиджак.

– Стыдно что-то терять.

– О да! – говорит она. – Вечно со мной такая ерунда приключается.

Джим не понимает, действительно ли те слова, которыми они сейчас пользуются, обозначают то, что и предназначены обозначать, или они все же имеют совсем иной смысл? Ведь, в конце концов, они говорят ни о чем. И все-таки эти слова, эти пустые слова, почти утратившие свое реальное значение, – это все, что у них сейчас есть в распоряжении. Жаль, думает Джим, что нет словарей, целиком состоящих из таких слов!

– Нет, правда, – продолжает Айлин, – я все время что-то теряю. Кошелек. Ключи. Но знаешь, какое выражение я попросту ненавижу?

– Нет. – Он улыбается только потому, что улыбается она, хотя на самом деле ему пока совсем не смешно. Но, может быть, будет смешно.

– Когда говорят: «И где только ты могла это посеять?» – И Айлин начинает смеяться. Смех словно прорывается у нее изнутри, заставляя плечи трястись, а глаза – слезиться. Она вытирает слезы пальцем и говорит: – Нет, чтоб меня черти съели! Правда ведь, дурацкий вопрос? – Джим замечает, что на пальце у нее никакого обручального кольца нет. – Хотя, если честно, мне и очень крупные вещи тоже терять доводилось.

– Правда? – говорит Джим. Он уже ни о чем не может думать – только о том, что у нее нет обручального кольца.

– Нет, я вовсе не имею в виду всякую ерунду вроде машин или крупных денежных сумм. – Джим слушает ее, отчетливо понимая, что должен вовсю работать головой, чтобы угнаться за ней и не потерять нить ее рассуждений. Машины или крупные суммы отнюдь не кажутся ему такой уж ерундой. Немного помолчав, Айлин вдруг говорит: – Если честно, я порой просто не знаю, как мне жить дальше. Понимаешь, что я хочу сказать?

Он говорит: да, понимает.

– Иной раз я просто с постели утром встать не могу. Не могу ни с кем разговаривать. Не могу заставить себя даже зубы почистить. Надеюсь, тебе не противно, что я говорю такие вещи?

– Нет.

– Знаешь, ведь это очень тонкая грань. Та, что отделяет тех, кто внутри «Бесли Хилл», от тех, кто снаружи.

И Айлин снова смеется, и снова Джим не понимает, так ли уж ей действительно весело. И снова они начинают вместе разглядывать тротуар.

– Значит, мы вполне можем продолжать их искать? – говорит Айлин. – Что бы это ни было – то, что мы с тобой ищем, да, Джим? – И все то время, что они вместе ходят туда-сюда по парковке, Джим ощущает ее рядом с собой, эту огромную, даже какую-то квадратную, женщину. «Интересно, – думает он, – пересекаются ли наши взгляды, когда мы оба смотрим на землю? Пересекаются ли они, точно лучи, падающие из двух разных точек в одну, объединяющую?» Эта мысль столь неожиданна и остра, что сердце Джима пускается бешеным галопом. Его огромные ножищи и ее маленькие ножки ступают рядом по замерзшим, покрытым инеем плитам парковки, которые сверкают, точно их посыпали рождественскими блестками. Никогда еще тротуарная плитка не казалась Джиму столь прекрасной.

Внезапно их безмолвное единение прерывает крик – к ним во весь опор летит Пола, за которой едва поспевает Даррен.

– Просто глазам своим не верю! Да как ты только посмела сюда явиться? – орет Пола. – Мало тебе неприятностей? Мало ты бед людям причинила?

Айлин всем телом поворачивается к ней. Она стоит, твердая как скала, в своем зеленом пальто цвета падуба.

– Сперва ты ему ногу переехала, – продолжает орать Пола, – а теперь зачем-то его выслеживаешь! Он из-за тебя и так уже к психотерапевту ходит!

У Айлин буквально отваливается нижняя челюсть. Джим прямо-таки слышит клацанье ее зубов. Но его удивляет даже не это, а то, что она не ругается, а молча, не мигая, смотрит на него в упор, словно он только что сменил обличье или какие-то части его тела поменялись местами.

– Что ты такое говоришь? Как это я ему ногу переехала? – медленно переспрашивает она. – И что значит «ходит к психотерапевту»?

– Да, ходит! А все потому, что ты на него наехала! И его пришлось в больницу везти! Как тебе только не стыдно! Таких, как ты, просто за руль пускать нельзя!

Айлин ничего не отвечает. Она по-прежнему стоит неподвижно, медленно осознавая сказанное Полой. Она не только не отбрехивается, как обычно, но и почти не мигает. Так бывает, когда смотришь поединок чемпиона по боксу с кем-то и ждешь, что противники вот-вот сойдутся и будет нанесен последний сокрушительный удар, и вдруг становится ясно, что они ничего подобного делать вовсе не собираются. И ты словно видишь совсем другую ипостась этого чемпиона по боксу, его хрупкую и вполне человеческую сущность, ему, такому, куда больше хочется оказаться дома или, может быть, сидеть рядом с тобой в кресле и смотреть телевизор, и ты, поняв это, сразу испытываешь какую-то неловкость.

– Он ведь может и заявление в полицию подать! – надрывается Пола. – Тогда тебя сразу за решетку сунут, там таким самое место!

Айлин смущенно смотрит на Джима, и в ее по-детски растерянном взгляде столько нежности и доброты, что он не в силах на него ответить. Больше всего ему хочется исчезнуть и оказаться в своем домике на колесах. Но прежде, чем он успевает сделать хоть шаг, Айлин вдруг шарахается от него, от Полы, от Даррена и, словно спасаясь бегством, бросается к своей машине, даже не крикнув «до свидания». Резко включает зажигание, и машина дергается, но не двигается с места.

– Тормоз убрать забыла, – говорит Даррен.

А Айлин, словно услышав его, перестает терзать машину, снимается с тормоза и аккуратно выезжает с покрытой инеем стоянки. Луна еще не полная, но светит ярко, на фоне темного неба ее светящийся полукруг кажется окруженным желтовато-зеленым нимбом. А пустошь так и переливается в лунном свете и будто что-то тихонько шепчет.

Нет, Айлин не подвезет его домой. И никуда они не зайдут, чтобы выпить. Джим вспоминает, какой тихой она была, когда говорила ему о своих утратах. Он вспоминает, как она молча слушала вопли Полы и смотрела на него. Она тогда казалась совершенно беззащитной. И это было все равно что встретить Айлин в какой-то совершенно непривычной, легкой, летней одежде.

Интересно, думает Джим, а что, если она действительно потеряла здесь, на тротуаре, какую-то вещь? И понимает: если это так, то ему хотелось бы вечно искать эту вещь вместе с нею.