Я плохо помню дни, последовавшие за исчезновением отца. Могу сказать одно: часто мысли мои были настолько заняты Акирой и тем, что я скажу ему при следующей встрече. Из-за этого мне было трудно сосредоточиться на чем-либо еще. Тем не менее я почему-то постоянно откладывал свой визит в дом соседей и даже допускал, что могу больше никогда не увидеть друга, поскольку родители, разгневанные его провинностью, уже наверняка пакуют вещи, чтобы отбыть в Японию. В те дни, услышав малейший шум снаружи, я вихрем мчался наверх, к окну над входом, откуда был отлично виден фасад дома моего друга. Я хотел убедиться, что там не грузят багаж.

Так прошло дня три-четыре. И вот однажды хмурым, пасмурным утром, играя на лужайке перед домом, я уловил звуки, доносившиеся из-за забора, разделявшего наши усадьбы, и быстро сообразил, что это Акира катается на велосипеде сестры по своей подъездной аллее. Мне часто доводилось наблюдать, как он учится кататься на велосипеде, который был для него слишком велик, и я легко узнал шуршание колес, трущихся о гравий, когда Акира изо всех сил старался удержаться в седле. В какой-то момент до меня донесся грохот и крик падающего Акиры. Мне пришло в голову, что он, возможно, заметил меня из окна верхнего этажа и выехал на велосипеде специально, чтобы привлечь мое внимание. Послушав немного, как он падает там, за забором, я вышел за ворота и заглянул в их сад.

Там Акира действительно самозабвенно терзал велосипед Ицуко, пытаясь исполнить цирковой номер, требовавший сохранения равновесия без помощи рук на крутом повороте. Казалось, он был слишком поглощен своими упражнениями, чтобы обратить внимание на меня, и, даже когда я подошел поближе, не выказал ни малейших признаков того, что замечает мое присутствие. Наконец я просто сказал:

– Прости, я не смог прийти в тот день. Акира угрюмо взглянул на меня и продолжил маневры. Я хотел объяснить ему, почему получилось так, что я его подвел, но, к собственному удивлению, не смог. Понаблюдав за ним еще немного, я приблизился на несколько шагов и, понизив голос до шепота, спросил:

– Ну как?, Ты вернул ее на место?

Мой друг взглядом дал понять, что считает мой заговорщический тон неуместным, и резко развернул велосипед. Я почувствовал, как слезы подступили к глазам, но, вовремя вспомнив наш давний спор о том, кто большие плаксы – англичане или японцы, – заставил себя сдержаться. Мне снова захотелось рассказать ему об исчезновении отца, которое вмиг показалось не только более чем достаточным оправданием того, что я подвел друга, но и существеннейшим поводом для того, чтобы пожалеть себя. Я представил себе изумление и стыд, которые отразятся на лице Акиры при словах: «Я не смог прийти в тот день потому… потому, что моего отца похитили!» – но почему-то так и не смог этого произнести. Вместо этого я, кажется, просто повернулся и убежал домой.

В течение нескольких следующих дней я не видел Акиру. Но однажды он подошел к нашему черному ходу и как ни в чем не бывало попросил Мэй Ли позвать меня. Уж не помню, что я делал в тот момент, но мигом оторвался от своего занятия и выбежал к другу. Тот приветливо, с широкой улыбкой поздоровался со мной и повел в свой сад, по-приятельски похлопывая по спине. Мне, конечно, не терпелось узнать, чем закончилась история с Лин Тиенем, но еще больше я боялся разбередить старую рану, поэтому изо всех сил сдерживался, чтобы ни о чем не спросить.

Мы прошли в глубину их сада – туда, где рос густой кустарник, который мы называли нашими джунглями, – и вскоре, забыв обо всем, уже что-то разыгрывали. Кажется, сценки из «Айвенго», романа, который я как раз тогда читал, или что-то из самурайских историй Акиры. Однако приблизительно через час мой друг внезапно прервался, странно посмотрел на меня и сказал:

– Если хочешь, мы можем поиграть в новую игру.

– В новую игру?

– В новую игру. Про папу Кристофера. Если хочешь.

Я был ошарашен, не помню даже, что ответил. Тогда он сделал несколько шагов мне навстречу по высокой траве, и я увидел, что он смотрит на меня чуть ли не с нежностью.

– Да, – повторил он, – если хочешь, мы играть в сыщик. Мы искать папу. Мы спасать папу.

И тогда я понял, что снова привело Акиру в наш дом: он услышал новость о моем отце, которая, несомненно, уже начала распространяться по округе. Понял я также и то, что, предлагая новую игру, Акира хотел выразить мне сочувствие и желание помочь. На меня накатила волна нежной признательности, но я лишь беспечно ответил:

– Хорошо. Если хочешь, давай в это поиграем.

Так началось то, что теперь представляется мне целой эпохой в моей жизни, хотя на самом деле эта «эпоха» охватывала от силы два месяца. Изо дня в день мы придумывали бесконечные вариации на тему освобождения моего отца.

Между тем продолжалось и реальное расследование его исчезновения. Я понимал это по визитам тех людей, которые, держа в руках шляпы, с серьезным видом разговаривали с мамой, по тихому обмену репликами между мамой и Мэй Ли, когда мама возвращалась домой в конце дня, строгая, с поджатыми губами, и особенно по тому памятному разговору, который произошел между нами у подножия лестницы. Не берусь сказать, чем каждый из нас занимался до того. Помню лишь, что побежал вверх по лестнице, желая принести что-то из своей комнаты, и вдруг увидел маму – она появилась на верхней площадке и начала спускаться. Должно быть, она собиралась уезжать, потому что на ней было то самое бежевое платье, от которого исходил особый аромат, немного напоминавший запах прелых листьев. Наверное, я уловил что-то необычное в ее манере держаться, потому что остановился как вкопанный на третьей или четвертой ступеньке и стал ждать, когда она подойдет. Она тоже замерла на несколько ступенек выше меня и протянула руку, мне даже показалось, что она ждет, чтобы я помог ей спуститься, как иногда делал отец, когда ожидал ее у подножия лестницы. Но оказалось, она просто хотела обнять меня за плечи, и так, вместе, мы преодолели последние ступеньки. Потом она меня отпустила и, подойдя к стойке для шляп в другом конце холла, сказала:

– Вьюрок, я знаю, какими трудными были для тебя последние дни. Должно быть, у тебя такое ощущение, что весь мир рухнул. Для меня они тоже были очень трудными. Но ты должен делать то же, что и я: постоянно молиться Богу и не терять надежды. Надеюсь, ты помнишь молитвы, Вьюрок?

– Да, помню, – ответил я весьма рассеянно.

– Очень печально, – продолжила мама, – что в этом городе время от времени похищают людей. Надо признать, это случается довольно часто, но во многих случаях – можно даже сказать, в большинстве – похищенные возвращаются целыми и невредимыми. Значит, нам нужно запастись терпением. Вьюрок, ты слушаешь?

– Конечно, слушаю. – К тому времени я уже повернулся к ней спиной и лежал на перилах, свесив руки.

Помолчав, мама добавила:

– Что мы должны ценить особо, так это то, что заниматься этим делом поручили лучшим сыщикам. Я с ними разговаривала, они полны оптимизма и считают, что решение скоро будет найдено.

– Но сколько времени на это понадобится? – угрюмо поинтересовался я.

– Мы должны запастись терпением, – повторила мама. – Нужно доверять сыщикам. Да, поиски требуют времени, но мы должны быть терпеливы. Тогда все в конце концов образуется и станет как прежде. Мы должны, не переставая, молиться и сохранять надежду. Вьюрок, ты молишься? Ты меня слышишь?

Я ответил не сразу, поскольку в тот момент как раз старался проверить, какую ступеньку смогу достать ногой, продолжая лежать на перилах. Потом спросил:

– А что, если сыщики слишком заняты? У них ведь столько других дел: убийства, ограбления… Они же не могут делать все одновременно.

Я услышал, что мама сделала несколько шагов ко мне, и, когда она заговорила вновь, тон ее был осторожным и выверенным:

– Вьюрок, о том, что сыщики «слишком заняты» не стоит даже говорить. Все в Шанхае, самые важные люди в нашей колонии, чрезвычайно озабочены папиным исчезновением и решительно настроены все выяснить. Я имею в виду таких джентльменов, как мистер Форестер. И мистер Кармайкл. Даже сам генеральный консул. Я знаю, они лично занимаются тем, чтобы вернуть папу домой как можно скорее целым и невредимым. Поэтому, Вьюрок, и речи не может быть о том, чтобы сыщики не сделали все от них зависящее. И они делают это сейчас, в этот самый момент. Ты понимаешь, Вьюрок, что инспектор Кун лично занимается расследованием? Да, лично инспектор Кун. Так что у нас есть все основания надеяться.

Тот разговор, судя по всему, произвел на меня впечатление, потому что, помнится, в течение нескольких дней после него я волновался заметно меньше. Даже по ночам, когда тревога имела обыкновение возвращаться, засыпая, я часто представлял, как шанхайские сыщики снуют по городу, все теснее сжимая кольцо вокруг похитителей. Иногда, лежа в темноте, прежде чем провалиться в сон, я мысленно плел замысловатые сюжеты: многие из них потом ложились в основу наших с Акирой игр.

Я вовсе не хочу сказать, будто в тот период мы с другом не играли ни во что, что не было бы связано с моим отцом; нередко мы часами предавались более традиционным фантазиям. Но стоило Акире почувствовать мою скованность или заметить, что в мыслях я далеко от игры, как он говорил:

– Старик, играем в спасение папы.

Сюжеты, связанные с моим отцом, как я уже сказал, имели бесконечное множество вариаций, но вскоре выстроилась основная линия. Моего отца держали в плену в доме за пределами сеттльмента. Его похитила банда, намеревавшаяся получить огромный выкуп. Менее значительные детали тоже менялись, пока не приобрели вполне определенный характер. Например, непреложным стал факт, что, несмотря на все ужасы китайского квартала, лом, в котором держали папу, был удобным и чистым. Я даже помню, как было достигнуто соглашение по этому пункту. К тому времени мы уже играли в новую игру раза два или три, причем роль легендарного инспектора Куна, чье красивое лицо и щеголеватая шляпа были нам хорошо известны по фотографиям в газетах, попеременно доставалась то Акире, то мне. В тот день мы снова самозабвенно погрузились в причуды воображения. Когда дело дошло до появления моего отца, Акира указал пальцем на меня, подразумевая, что папину роль должен исполнять я, и сказал:

– Ты привязан к стулу. Но я заартачился:

– Нет. Мой отец не привязан к стулу! Как он может все время оставаться привязанным?

Акира, который терпеть не мог, когда возражали против его вариантов развития действия, нетерпеливо повторил, что мой отец привязан к стулу и что я должен незамедлительно изобразить это, усевшись под деревом.

– Нет! – завопил я и попятился, однако не ушел из сада Акиры.

Помню, я просто стоял на краю лужайки, там, где кончались наши «джунгли», и тупо смотрел на ящерицу, взбиравшуюся по стволу вяза. Через несколько минут я услышал за спиной шаги Акиры и приготовился к ожесточенному спору. Но, к своему великому удивлению, повернувшись, увидел, что друг смотрит на меня с симпатией. Подойдя ближе, он ласково сказал:

– Ты прав. Папа не привязан. Он хорошо. Дом похитителей удобный. Очень удобный.

После этого именно Акира всегда проявлял заботу о том, чтобы мой отец в наших пьесах сохранял достоинство и пребывал в комфортных условиях. Похитители обращались с ним так, словно были его слугами, – приносили еду, напитки и газеты по первому требованию. Соответственно характеры похитителей смягчились; в конце концов оказалось, что они вовсе не злодеи, а просто люди, чьи семьи голодают. Как объяснили моему отцу, они искренне сожалели, что пришлось прибегнуть к столь радикальным методам, но им было невыносимо смотреть, как их дети умирают с голоду. То, что они делали, было плохо, они это понимали, но разве у них был выбор? Мистера Бэнкса они выбрали именно потому, что его доброта к бедствующим китайцам была хорошо известна, и только он был способен с пониманием отнестись к их действиям. На это мой отец, роль которого неизменно исполнял я, сочувственно вздыхал, но говорил, что, как бы ни была тяжела жизнь, преступление не имеет оправданий. А кроме того, вскоре неизбежно появится инспектор Кун со своими людьми, и похитителей арестуют, бросят в тюрьму, может, даже казнят. И какая же будет в этом польза для их родных?

Похитители – в исполнении Акиры – отвечали, что, как только полиция обнаружит их убежище, они сдадутся, пожелав мистеру Бэнксу всего самого доброго, после чего он благополучно вернется к своей семье. Но до тех пор они вынуждены делать все, чтобы их замысел осуществился. Потом они спрашивали моего отца, что он хотел бы съесть, и заказывали шикарный ужин из его любимых блюд, среди которых непременно присутствовали жареный филей, пастернак с маслом и вареная пикша.

Как я уже сказал, именно Акира всегда настаивал на этих атрибутах роскошной жизни, и именно он придумал множество других мелких, но важных деталей: из окна комнаты, где держали моего отца, поверх крыш открывался прекрасный вид на реку; кровать, на которой он спал, похитители украли для него из отеля «Палас», и она представляла собой чудо комфорта.

В определенный момент мы с Акирой становились сыщиками – хотя иногда играли и самих себя, – и после множества погонь, кулачных боев и перестрелок в похожих на муравейники китайских кварталах при любых поворотах сюжета все неизменно кончалось великолепной церемонией в Джессфилд-парке: последовательно изображая мою мать, моего отца, Акиру, инспектора Куна и меня самого, мы поднимались на якобы специально позволенную по этому случаю сцену, чтобы приветствовать восхищенную толпу, собравшуюся встретить нас. Такова была, как я уже сказал, основная канва пьесы, более или менее соответствовавшей той, что я снова и снова разыгрывал позднее в одиночестве, под моросящим дождем, в первые дни своего пребывания в Англии, когда, не зная, чем заняться, бродил по выгону возле дома своей тети, тихо бормоча за Акиру его реплики.

Прошло не меньше месяца со дня исчезновения моего отца, когда я наконец набрался мужества и спросил Акиру, что случилось с бутылочкой Лин Тиеня. У нас был перерыв в игре, мы сидели в тени клена на вершине холма и пили воду со льдом, которую Мэй Ли вынесла нам в двух пиалах. К моему облегчению, в ответе Акиры не было и тени укоризны.

– Ицуко поставить бутылочку на место, – ответил он.

Сестра таким образом оказала ему большую услугу, но с тех пор каждый раз, когда хотела заставить Акиру что-нибудь сделать, она угрожала открыть тайну родителям. Эта уловка, однако, ничуть не расстраивала моего друга.

– Она тоже входить в комнату. Так что она такая же плохая, как я. Она ничего не рассказать.

– Значит, ничего страшного не случилось, – обрадовался я.

– Ничего страшного, старик.

– Значит, ты не уедешь в Японию?

– Никакой Японии. – Он улыбнулся мне. – Я оставаться в Шанхае навсегда. – Потом он торжественно посмотрел на меня и спросил: – Если папа не найти, ты должен ехать в Англию?

Эта тревожная мысль почему-то до тех пор не приходила мне в голову. Поразмыслив, я ответил:

– Нет. Даже если папу не найдут, мы будем жить здесь всегда. Мама ни за что не вернется в Англию. Кроме того, Мэй Ли не захочет туда ехать. Она же китаянка.

Несколько секунд Акира обдумывал мои слова, глядя на кубики льда, плававшие в воде, потом поднял голову и просиял:

– Старик! Мы жить здесь вместе, всегда!

– Точно! – обрадовался я. – Мы всегда будем жить в Шанхае.

Старик! Всегда!

Еще одно событие тех дней кажется мне теперь чрезвычайно важным. Я не всегда считал его таковым, более того, почти забыл о нем, но несколько лет назад произошло нечто, заставившее меня не только снова вспомнить его, но и впервые осознать глубокий смысл того, чему я стал свидетелем в те дни.

Это было вскоре после завершения дела Мэннеринга. Тогда я предпринял некоторые изыскания в области истории тех лет, что прожил в Шанхае. Кажется, я упоминал об этом: большую часть исследований я проводил в Британском музее. Вероятно, то было попыткой, по крайней мере отчасти, взрослого человека постичь природу тех сил, что были недоступны моему пониманию в детстве, а также намерением подготовиться к дню, когда я собирался начать серьезное расследование дела, связанного с моими родителями, ибо, несмотря на усилия шанхайской полиции, оно так и осталось нераскрытым. Я, между прочим, и теперь не оставил мысли в обозримом будущем приступить к этому расследованию. Без сомнения, я уже сделал бы это, если бы мое время не было расписано по минутам.

Короче, как уже было сказано, несколько лет назад я провел немало часов в Британском музее, собирая материалы об истории опиумной торговли в Китае, о компании «Баттерфилд и Суайр» и политической ситуации того времени в Шанхае. А также разослал некоторое количество писем в Китай с просьбой предоставить мне информацию, отсутствующую в Лондоне. И вот однажды я получил от одного из своих корреспондентов пожелтевшую вырезку из «Норт Чайна дейли ньюс», датированную тремя голами позже моего отъезда из Шанхая. Это была статья об изменениях правил торговли, установленных для портов иностранной концессии, которую я, безусловно, запрашивал, но на обратной стороне вырезки оказалась фотография, моментально привлекшая мое внимание.

Я храню эту старую газетную фотографию в ящике письменного стола, в жестяной коробке из-под сигар, но порой достаю и изучаю ее. На снимке изображены трос мужчин перед огромным автомобилем на какой-то тенистой улице. Все трое – китайцы. Двое крайних – в европейских костюмах и рубашках с жесткими воротничками – держат в руках котелки и трости. Полный мужчина в центре одет в традиционный китайский наряд: темный халат и шапочку, из-под которой виден хвостик волос. Как на большинстве газетных снимков тех лет, мужчины специально позируют фотографу, к тому же мой корреспондент отхватил ножницами слева добрую четверть фотографии. Тем не менее с первого взгляда на этот снимок, точнее, на его центральную фигуру в темном халате, я ощущал чрезвычайный интерес.

Вместе с этой фотографией я храню в сигарной коробке письмо, полученное от того же корреспондента приблизительно месяц спустя в ответ на мой следующий запрос. Он разъясняет, что полный мужчина в халате и шапочке это Ван Гун, военачальник, обладавший в те времена огромным влиянием в провинции Хунань, под его началом служило разношерстное войско, насчитывавшее почти три сотни человек. Как и большинство подобных ему князьков, он в значительной степени утратил свое влияние после окончания правления Чан Кайши, но, по слухам, все еще наслаждается умеренным комфортом где-то в Нанкине. Отвечая на мой вопрос, автор письма сообщает, что ему не удалось найти достоверных свидетельств существования связи между Ван Гуном и компанией «Батерфилд и Суайр». Однако, по его собственному мнению, «вполне вероятно, что в определенный период он вел дела с вышеупомянутой компанией». В те времена, указывает мой корреспондент, все перевозки опиума, а равно и любого иного выгодного товара, осуществлявшиеся по реке Янцзы через Хунань, были опасны: существовала угроза нападения бандитов и пиратов, терроризировавших этот регион. И только военачальники, по чьим территориям проходили маршруты торговцев, могли предложить эффективную защиту, так что компании вроде «Батерфилд и Суайр» почти наверняка искали протекции таких людей. Во времена моего детства в Шанхае Ван Гун с его мощным военным отрядом, несомненно, являлся особо желательным союзником. Заканчивает свое письмо мой корреспондент извинениями за то, что не сумел добыть более подробной информации.

Как уже было сказано, я запросил эти сведения только через пять-шесть недель после того, как заметил снимок на обороте газетной вырезки. Причина такой неторопливости была проста: хоть и был уверен, что видел когда-то полного человека с фотографии, к крайнему своему раздражению, я долго никак не мог вспомнить, при каких обстоятельствах это случилось. Мужчина ассоциировался у меня с какой-то сценой, в свое время вызвавшей то ли неловкость, то ли неприятное чувство, однако, помимо этого эмоционального ощущения, память не подсказывала ничего. Но однажды утром, когда я шел вдоль Верхней Кенсингтон-стрит, пытаясь поймать такси, меня совершенно неожиданно осенило.

Когда толстяк впервые пришел к нам, я не обратил на него особого внимания. Это случилось всего через две или три недели после исчезновения моего отца, и в доме тогда бывало множество незнакомых людей: полицейских, сотрудников британского консульства, служащих компании, дам, которые, войдя в дом и увидев мою мать, картинно протягивали к ней руки с жалобными возгласами. Что касается последних, то мама, помню, отвечала на их восклицания полной самообладания улыбкой и демонстративно уклонялась от объятий, произнося самым что ни на есть бодрым голосом нечто вроде: «Агнес, как я рада». После чего жала гостье руку, все еще неловко висевшую в воздухе, и вела приятельницу в гостиную.

Как я уже заметил, появление толстого китайца в тот день не вызвало у меня особого интереса. Помню, высунувшись в окно комнаты для игр, я увидел, как он выбирается из машины. Выглядел он в тот раз, кажется, почти так же, как на фотографии: темный халат, шапочка, хвостик. Я заметил, что автомобиль у него был огромный и блестящий и что, кроме шофера, его сопровождали два человека. Но и это не было так уж необычно: в дни, последовавшие за исчезновением отца, в доме побывало много очень важных посетителей. Тем не менее меня немного удивило, что дядя Филип, который находился в доме уже около часа, вышел на крыльцо встретить толстяка. Они обменялись бурными приветствиями, словно были ближайшими друзьями, и дядя Филип повел его в дом.

Не помню, чем я занимался после этого, но наверняка оставался в доме, хотя вовсе не из-за толстяка – он мало интересовал меня. Более того, услышав какое-то движение внизу, я даже удивился, что посетитель еще не ушел. Метнувшись обратно к окну, я увидел, что автомобиль по-прежнему стоит на подъездной аллее, а трос мужчин, ждавших в нем хозяина, тоже, вероятно, услышали шум в холле и с встревоженными лицами поспешно выбираются из машины. Потом я заметил спокойно направлявшегося к автомобилю толстяка, он подал своим людям знак не беспокоиться. Шофер держал для хозяина открытой дверцу, пока тот садился в автомобиль. И тут появилась мама. Вообще-то именно ее голос заставил меня броситься к окну. Я старался убедить себя, что он звучал так же, как в минуты, когда она сердилась на меня или на кого-нибудь из слуг, но к тому времени, когда мама показалась внизу и каждое ее слово стало отчетливо слышно, убеждать себя в этом стало бессмысленно. В ее лице было нечто, свидетельствовавшее о том, что она потеряла контроль над собой, нечто, чего я никогда прежде не видел. И я сразу понял, что это имеет отношение к исчезновению отца.

Мама кричала на толстяка, несмотря на попытки дяди Филипа успокоить ее. Она бросала ему вслед, что он предатель собственного народа, пособник дьявола, что она не желает принимать от него никакой помощи и, если он когда-нибудь посмеет снова прийти в ее дом, она «плюнет ему в лицо, потому что он – грязное животное».

Толстяк сохранял полное спокойствие. Он жестом приказал своим людям сесть в машину и, когда шофер ручкой завел мотор, почти приветливо улыбнулся моей матери из окошка, словно она произносила самые любезные слова прощания. Машина уехала, и дядя Филип стал уговаривать маму вернуться в дом.

Когда они оказались в холле, мама молчала. Я слышал, как дядя Филип сказал:

– Но мы ведь обязаны использовать любую возможность, не так ли?

Судя по звуку шагов, он проследовал за мамой в гостиную, дверь закрылась, и я больше ничего не смог услышать.

Разумеется, то, что я увидел свою мать в подобном состоянии, очень меня расстроило. Но если для нее накричать на посетителя оказалось способом расслабиться после долгих недель, в течение которых она держала себя в узде, то и я испытал нечто схожее. Именно то, что я ока шлея свидетелем ее вспышки, позволило мне только теперь, спустя две или три недели, наконец осознать исключительную важность случившегося, и это принесло мне потрясающее чувство освобождения.

Кстати, не поручусь с полной уверенностью, что толстый китаец, которого я видел в тот день, и мужчина с фотографии, имя которого Ван Гун, как мне теперь известно, одно и то же лицо. Но в первый же момент, когда я увидел фотографию, меня пронзило ощущение, что это лицо – именно лицо, а не халат, шапочка и хвостик, как у многих китайцев, – то самое, которое я видел у нас дома вскоре после исчезновения отца. И чем чаще я воспроизводил в памяти описанный инцидент, тем больше утверждался в мысли, что человек с фотографии – это китаец, приезжавший к нам тогда. Свое открытие я считаю исключительно важным, ибо оно способно пролить свет на вопрос о нынешнем местопребывании моих родителей и стать отправной точкой расследования, которым, как было сказано, я собираюсь вскоре заняться.