Глава IV

Абель стремился к небу, как молодое деревце. Рубашки одна за другой переставали застегиваться на шее и приходили в негодность. Брюки ползли вверх по тощим голеням. Казалось, еще немного – и он окончательно обгонит брата. Но потом Абель будто одумался и понял, что должен знать свое место. Оскар вздохнул с облегчением – ведь младший еще учился в школе.

Оскар отрастил усы, когда на лице Абеля лишь появился слабый намек на растительность. Оскар приносил в дом деньги – сначала часть своего бухгалтерского заработка, а потом процент прибыли с разного рода афер, не всегда законных. И Анна с благодарностью принимала их от сына, даже если не одобряла некоторых его знакомств.

Абель жил дома. Он рисовал и вырезал по дереву, играл в мяч или на пианино, а то и просто мечтал. За обеденным столом вдруг стало тесно – Анна с удивлением обнаружила себя в окружении мужчин. Все произошло быстро. Она чувствовала смущение и гордость, но понимала их не иначе, как признаки надвигающейся старости.

Казалось, прошло совсем немного со времени ее последних родов. И опять это была девочка, которая умерла еще во чреве матери. Ребенка, на сей раз безымянного, вытащили с трудом. Анне сообщили, что детей у нее больше не будет.

И она осталась с тремя мужчинами. После обеда Оскар, как и отец, доставал трубку и широким жестом приглаживал пышные усы. Сильный и уверенный в себе, он глядел в окно, набирая полный рот дыма. Анна переводила взгляд с пышущего здоровьем Оскара на морщинистое лицо Сульта, чьи черты, как раньше, казались выточенными из мрамора. А потом ее глаза останавливались на Абеле.

В нем по-прежнему чувствовалось что-то щенячье. Он сидел спиной к окну, и весеннее солнце окрашивало его уши в розовый цвет. Он не знал, куда девать свои большие руки. Оскар часто над ним подтрунивал, отчего Абель смущался и становился еще более неуклюжим. «Он слишком мягок, – думала Анна. – Таким в жизни приходится нелегко». Абель был ее малыш и навсегда им остался. Анна питала к нему особую нежность. Даже взрослого, ей хотелось взять его на колени. Хотя она и понимала, что время, когда такое можно было сделать, давно миновало.

Но он должен по крайней мере уметь дать отпор родному брату.

Последней мысли Анна застыдилась и тут же отогнала ее прочь. Проникавший сквозь белые гардины свет играл на столовом серебре и стекле. По развешанным на стенах акварелям глухонемого мелькали солнечные зайчики. Таков был мир Анны, замкнутый стенами дома на Кюнгсбругатан, расположенной сразу за железной дорогой – двумя колеями из сверкающего металла, что протянулись через всю страну и дальше и продолжались за океаном.

Позже, однако, выяснилось, что в росте Абель не остановился, лишь дал себе временную передышку. Вскоре процесс возобновился с новой силой. Локти и коленные чашечки стали грубее. Плечи расширились, конечности удлинились. Вскоре он снова обогнал Оскара, на этот раз заметно. Голова теперь казалась непропорционально маленькой по сравнению с неправдоподобно вытянувшимся телом, и это придавало Абелю смешной вид.

Но потом вдруг налились мускулы, и жилистость прошла, как не бывало. Скулы стали мощнее, очертания рта и носа резче. Уже четырнадцати– или пятнадцатилетним Абель был в семье самым высоким. Казалось, это стало неожиданностью в первую очередь для него самого. Абель сам себе дивился и всем своим видом словно просил прощения, прежде всего у брата.

А тот всматривался в него, щуря в изумлении глаза.

Потом Оскар пожал плечами и отступил в сторону – единственное, что ему оставалось сделать. Собственно, в те годы о брате он думал в последнюю очередь. Оскар был занят реализацией собственных планов по завоеванию жизненного пространства. Небольшие предприятия в столице поднимались и разорялись одно за другим, в моду вошло словечко «спекуляция». Оскар делал лишь первые шаги в деловом мире, но оказался прилежным учеником.

Впрочем, иногда Абелю удавалось соблазнить брата катанием на коньках.

Вместе со стокгольмскими приятелями они совершали долгие прогулки, до самого острова Ингарё. Поверхность моря блестела, как стекло, по берегам торчали мертвые камыши. Время от времени молодые люди натыкались на морскую птицу, лису или зайца, вмерзших в лед вдали от берега, и помогали им освободиться. Стальные коньки скользили с тихим свистом, в остальном же царила тишина. Там, где расстояние между островами оказывалось достаточно большим, слышался вой ветра в ледяных вершинах, походивший на заунывное пение.

Они были молоды и полны сил. Оскар и Абель часто обгоняли остальных. В отличие от товарищей они не имели привычки оборачиваться на берег и мчались вперед, пока бледное зимнее солнце не опускалось к горизонту так низко, что конькобежцы начинали терять ориентацию в пространстве. Тогда Оскар давал команду к отступлению, и Абель с неохотой поворачивал назад. Он не уступал брату в физической силе, а в скорости и выносливости даже превосходил, хотя и был младше.

Это превосходство становилось особенно очевидно в Ладугордсланде – стокгольмском предместье, где братья бегали наперегонки с приятелями. Времена, когда Оскар мог обогнать Абеля, если хотел, прошли. Теперь победа неизменно оставалась за младшим. Иногда в самый разгар забега Оскар сходил с дистанции и со смехом бросался в траву на обочине дороги.

Со стороны это выглядело так, будто Оскар добровольно отказывался от борьбы, тем самым давая Абелю возможность победить, поскольку был его единственным соперником. Однако на самом деле он просто не мог позволить брату обойти его. Оскар ложился в траву и доставал трубку. А потом, с усмешкой на губах и полным дыма ртом следил за тем, как Абель пересекает финишную черту.

Оскар тяжело переживал поражения. Однако улыбка, с которой он наблюдал за триумфом брата, означала и нечто другое. То, что было игрой для Оскара и остальных, Абель воспринимал слишком серьезно. Он бежал так, что легкие едва не лопались от натуги. Оскар же тем временем переворачивался на спину и любовался скользящими по небу облаками. А потом, разморенный летним солнцем, лениво почесывал грудь.

Когда и остальные участники состязаний, обессиленные, валились в траву, Оскар над ними смеялся. Победитель Абель всегда присоединялся к компании последним. Ему требовалось некоторое время просто посидеть на склоне, чтобы прийти в себя. Он казался выжатым, как губка. И все это было ни к чему, потому что в беге Абелю и без того не было равных. Но он не мог не напрягаться до предела, чувствуя направленный в спину взгляд Оскара.

Когда же Абель возвращался в круг приятелей, Оскар приподнимался на локте и решительным движением отстегивал от пояса трубку и кисет. Тем самым он демонстрировал, что ребяческие игры ему наскучили. Несколько вскользь брошенных фраз о настоящих битвах, которые им еще предстоит выиграть в жизни, переводили беседу в другое русло.

Приятели невольно настораживались и поплотней сдвигались друг к другу, потому что о женщинах Оскар действительно знал много. Он лежал в центре круга, опершись на локти, поддразнивал мальчишек намеками, и они отвечали ему тем же. Постепенно языки развязывались, реплики становились смелей, признания откровенней. Оскар кусал губы, подбирая нужное слово. Приятели подливали масла в огонь.

Тем не менее это была игра, и Оскар заранее знал, что скажет. Его глаза блестели. В его распоряжении были все слова – как грубые, горячившие кровь, так и нежные, будившие фантазию. Если того требовали обстоятельства, Оскар не стеснялся в выражениях. В конце концов компания корчилась в траве от смеха. Оскар оставался неотразим.

Все это время Абель спокойно сидел в стороне. Тема разговора была ему неприятна. Она заставляла его краснеть, но он не мог позволить себе хоть в чем-то отстать от брата. Да и слова, которые легко слетали с губ Оскара и беззаботно витали в воздухе, подобно стрижам у крутого прибрежного склона, доставляли ему немало мучений. Мысли Абеля сразу путались, он начинал запинаться, выглядел смешно и стеснялся.

Радовали глаз весенние первоцветы. В небе клубились белые облака. Малейший порыв ветра – и они длинной вереницей потянутся в направлении шхер и Ваксхольма. Это майское воскресенье выдалось погожим. Оскар загорал в траве. После напряженного забега Абель чувствовал себя неважно.

Оскар не часто повышал голос и почти никогда не дрался. Однако ухмылка не сходила с его губ, а в глазах стоял вечный насмешливый блеск. Откуда такая уверенность? Как Оскару удавалось так быстро составить мнение о происходящем? Он видел суть, едва войдя в курс дела. А его слова! Они напоминали рассыпавшееся по горному склону стадо коз. Иногда эти козы проявляют строптивость и становятся поперек дороги. Однако стоит их немного припугнуть – и они с такой же легкостью отступают. Они всегда остаются вне пределов досягаемости. Ускользают в последнюю минуту и внезапно появляются с другой стороны. Дразнят, издеваются, перешептываются. Собираются в стайки и снова разбегаются, предотвращая любую попытку обойти их с тыла.

Так обстояло дело и со словами Оскара. Тот, у кого хватало глупости на него злиться, становился посмешищем. На свете встречаются люди, для которых словно не существует тайн. Они ни к чему не привязываются и с легкостью переступают через что угодно. Таков был Оскар. С Абелем все получалось наоборот. Перемены в жизни его страшили. Любое решение давалось ему ценой невероятных мучений. Он будто боялся заблудиться.

У Оскара и Абеля была общая парусная лодка, маленькая и изящная. Ее нашел Оскар. Однажды он пришел домой и рассказал, что видел хорошую лодку, однако на покупку ему не хватает денег, иначе он не стал бы раздумывать. Прибыль с последней аферы едва покрывала половину стоимости. Тогда Абель занял денег у отца. Анна высказалась против; ее голос звучал непривычно холодно. Ей как будто не нравилось, что у братьев появится общая собственность. Казалось, она всячески пытается их разделить. Глухонемой придерживался иной точки зрения. Он полагал, что совместное имущество сблизит Абеля и Оскара, заставит вместе работать и проявлять друг к другу больше уважения. Анна качала головой. Она считала, что даже на общей лодке капитаном будет только один. Однако желание Абеля было слишком сильным, и мать уступила.

Оскар придумал судну название – «Триумф».

Абель счистил старую краску и покрыл лодку лаком. Он заделал трещины в корпусе, починил парус, ванты и стаг. Он трудился целыми днями, сантиметр за сантиметром обрабатывая корпус «Триумфа». Совместной работы не получилось, но это его не останавливало.

Абель полюбил эту лодку, которая стояла на деревянном стапеле на берегу Клары. Под его руками она стала настоящей красавицей. В конце концов Абель покрасил борта в белый цвет. Он стоял возле нее прямо в зарослях крапивы, расставив ноги на ширину плеч. Масляная краска ложилась на деревянный корпус толстым неровным слоем. Пахло мокрой землей и морской водой. Близился вечер. Над волнами кричали чайки.

Оскар приходил полюбоваться на его работу, когда находил на это время. Однажды он привел с собой девушку с белокурыми кудряшками. Ее звали Сара, и она беспрерывно заливалась звенящим смехом. Оскар потыкал пальцем в краску и взошел на борт. Он был в восторге. Братья наперебой восхваляли «Триумф». «Жемчужина!» – восклицал Оскар.

Так повторялось каждую весну.

Наконец наступил день, когда «Триумф» был спущен на воду, и братья остались один на один с морской стихией. И это произошло в июне, когда воздух светился от солнца.

Здесь не о чем размышлять, иначе легко запутаться в ненужных рассуждениях. Лодка – это лодка, а братья – это братья. Важно не потерять ощущение реальности, воспарив на крыльях собственной фантазии. Что такое лодка, в конце концов? Деревяшка, бросающая вывоз глубине. Уцепившись за брата, также можно избежать падения в бездну, поскольку его тело имеет вес. И слова брата, пусть даже насмешки и издевательства, тоже имеют какой-никакой вес, а значит, способны удержать от падения в пропасть молчания.

Но однажды Абелю открылась красота безмолвия, и тогда его потянуло к глухонемому. Такой момент наступает в жизни многих людей. С Абелем это произошло, когда он лежал в горячке. Несколько дней он только и делал, что молча озирал комнату. В голове не было ни единой мысли. Кровать брата стояла неубранной, но сам Оскар ушел несколько часов назад. В соседней комнате Анна играла на фортепиано.

Инструмент достался ей от отца, капитана по прозвищу Старина. Анна музицировала не так часто. Разве в те долгие утренние часы, когда Сульт работал или пропадал в городе.

Сейчас наступило как раз такое время. Она играла что-то меланхоличное, вероятно, шотландскую балладу, у Анны была целая тетрадь шотландских баллад. Звуки словно просачивались сквозь толщу воздуха. Абель лежал в постели и разглядывал ножки стола. Они были выточены из темного дерева. В падающих из окна косых лучах света стояли мириады пылинок.

Древесина имеет свойство собирать свет, пока он не образует вокруг ее контуров едва заметный ореол. И тогда малейшее углубление кажется заполненным не тенью, а темной жидкостью. Это был момент полной неподвижности и совершенной красоты. Абель лежал в кровати, но ему казалось, что он парит. В узорах древесины ему виделись то причудливые очертания зданий, то улицы незнакомых городов. А потом ножки стола стали казаться Абелю золотисто-матовыми, а контуры резных узоров – жесткими, как перекрытия моста.

Любуясь этими несуществующими творениями рук человеческих, Абель выпал из времени. И время вернулось к нему не раньше, чем когда мать прекратила играть, да и то далеко не сразу. Это произошло, когда по улице прогромыхала телега, а вслед за ней раздался гудок поезда. Ощущение прозрачности бытия не оставило после себя ничего, кроме беспокойства, и всю вторую половину дня Абель мучился головной болью. Во рту пересохло, слюна стала горькой на вкус. Вероятно, и то, и другое состояния были следствием его болезни, однако первое больше походило на опьянение. Абель запомнил его и впоследствии стремился повторить.

Позже Абель открыл красоту в книге об итальянской живописи, которую обнаружил в отцовской библиотеке. Ею светились лица на портретах старых мастеров: мадонн Беллини, спящей нимфы Караваджо, музыкантов Веронезе.

Когда Абель рассматривал эту книгу, на виски его словно что-то давило – странное и приятное чувство сродни парению, которое он переживал когда-то лежа в постели. Он умолял Сульта рассказать, как выглядят эти картины в действительности. Абель знал, что отец их видел, лет тридцать или сорок назад, когда путешествовал по Италии. Так получилось, что в сознании глухонемого краски этих полотен наложились на охру и умбру итальянских городов – оттенки, почти исчезнувшие из его палитры за годы, проведенные в шхерах. Отец и сын пытались изучать эти краски в сопоставлении и много рассуждали о теории цветового моделирования человеческого тела Леонардо да Винчи и ландшафте лица, который проявляется лишь в состоянии покоя или когда черты лишены какого-либо выражения. И Абель, который, сколько себя помнил, рисовал – человеческие фигуры, корабли или абстрактные арабские орнаменты, – впервые занялся живописью по-настоящему.

Он стал единственным учеником своего глухонемого отца и сам не заметил, как это получилось.

Абелю исполнилось тринадцать или четырнадцать, когда с всеобщего молчаливого согласия было решено, что он пойдет по отцовским стопам, то есть посвятит жизнь живописи. Сульт поведал Анне, что мальчик унаследует его главную тайну – особое чувство цвета. Анна радовалась. Каждый человек должен найти свою дорогу в жизни, и чем раньше это произойдет, тем лучше. А ее долговязый Абель выглядел, ко всему прочему, таким неуклюжим и беспомощным, что жизнь не сулила ему ничего хорошего. «Тем лучше будет для него определиться с профессией в молодом возрасте, – думала про себя Анна. – Ведь это все равно, что услышать глас Божий внутри себя». Собственно, матери было все равно, будет ли ее сын писать картины, как его отец, или водить по морю лодки, возделывать землю или строить дома. Даже прачка, которая, послюнив палец, проверяет, много ли осталось тепла в чугунном утюге, а затем склоняется над стопкой чистого белья, может делать это с воодушевлением или по принуждению, то есть согласно или вопреки Божией воле.

Так полагала Анна и старалась следовать своим теоретическим выводам на практике. Если мальчик проявляет склонность к рисованию, чинить ему препятствия бессмысленно. Кроме того, ее радовало, что отец и сын наконец-то нашли друг друга. Сульт был одиноким человеком, и Анна привыкла считать себя единственным связующим звеном между ним и остальным миром.

Итак, я продолжаю писать каждый день. И это занятие, которое поначалу было пустым развлечением, постепенно заполняет все мое время. Мне трудно отличить то, что я знаю, от того, что выдумываю, разделить память и фантазию. Полагаю, между тем и другим существует более тесная связь, чем может показаться на первый взгляд.

Я уже привыкла к звукам Монмартра, они повторяются каждый день. В сумерках какой-то мужчина зовет во дворе собаку. Его голос отдается эхом от стен: «Гину! Гину!» Я наклоняюсь к окну, однако ни собаки, ни мужчины не видно. Это голос из пустоты.

Из противоположного окна открывается вид на внутренний двор, где стоит школа. Я различаю склонившихся над тетрадями учеников. Время от времени до меня доносится звонок, возвещающий конец или начало урока. Иногда я замечаю его не раньше, чем он отзвенит. Только тогда до меня, словно эхо, доходит воспоминание о нем.

В последние дни заметно потеплело, а до этого шел снег.

Главная проблема коренилась внутри Абеля, и она доставляла ему немалое беспокойство.

Сын писал, отец поправлял. Без раздражения, но решительно. Количество света, которое может вобрать в себя парус, ограничено. У света существует источник. Пропорции надо уважать. Посягать на них значит пренебрегать законами, которые художник должен увидеть и передать на полотне. Только так и можно выразить внутренний порыв, который дан нам свыше.

И Абель откладывал кисть в сторону и внимательно следил за движениями отцовской руки. Он пытался понять Сульта. Ради этого он был готов пасть на колени, стать последним из его слуг и выполнять самую черную работу. Именно тогда отец впервые открыл ему свою душу. Был вечер, они сидели в мастерской. Красивое лицо глухонемого скрывалось в тени, свет собирался на кончиках его пальцев. Он говорил с Абелем не как с ребенком, а как с равным. Хотя многое, должно быть, осталось невысказанным. И это не пошло на пользу их отношениям.

Потому что Абель был нетерпелив.

Он смотрел на мир широко раскрытыми глазами, в которых Сульт иногда замечал голодный блеск. Гнев, страдания, усталость, любовь – каждое человеческое лицо содержало слишком много такого, что молодому художнику хотелось схватить и передать зараз. Небо переливалось сотнями едва различимых оттенков, каждый из которых следовало проанализировать и понять, а голубые тени в комнате содержали множество других красок, но каких? На кухню свет проникал через несколько оконных стекол, словно из глубокого колодца, прежде чем достичь рук Стины в цинковом тазу. Уже одно это сулило столько захватывающих открытий, ставило тысячи вопросов и создавало не меньше неразрешимых проблем. И Абель хотел все это написать – солнечные лучи, скользящие по ее плечам и волосам, кротость лица и усталость тела, – потому что все это сообщало Абелю и о нем самом нечто такое, чего он не знал раньше. Поэтому Абелю все труднее было сосредоточиться на законах перспективы и преломлении света в воде, отражении лучей от паруса и множестве других моментов, на которые обращал его внимание отец. Повсюду было слишком много интересного.

Абеля пьянило многообразие мира, и он прекрасно это осознавал. Словно вдруг спадали покровы, обнажив перед ним прекрасные формы. Однако и обнаженные, они таили в себе столько загадок, которые ему предстояло разгадать самому. Иначе писать было невозможно.

Абелю явно недоставало опыта. Кое-что оставалось для него просто непостижимым. Лишь чудовищным усилием воли он заставлял себя сосредоточиться на маленьком парусе, который отец просил его написать. Абель смотрел на его картины – море, берег, движение – и не мог взять в толк, почему Сульт отказался от всего остального? Разгадка этой тайны, очевидно, коренилась в жизни отца. Но какой же надо иметь характер, чтобы так себя ограничить, чтобы закрыть глаза на расстилающийся вокруг многообразный мир и искрящуюся игру света!

Красивое лицо Сульта оставалось бесстрастно, пальцы формировали слова. По ту сторону окна высился залитый вечерним солнцем Карлсбергский замок. Абелю было сложно сосредоточиться на мыслях отца, его занимал стихающий город.

О, эти лица! Кузнецы, мореходы и извозчики в легком подпитии, рыбачки и нищие мальчишки. А тысячи пешеходов на мосту Норрбру, баржи с дровами и церковные шпили, пронзающие небо, откуда изливаются потоки света на дома и людей! Абель впитывал в себя впечатления, как губка. Ему казалось, что до сих пор он жил взаперти, но двери узилища вдруг открылись, и он шагнул за порог. Он чувствовал себя взрослым и полным сил. Мир принадлежал ему.

Мир вообще принадлежал молодым художникам, в работах которых Абель узнавал себя. Вместе с отцом они посетили их первую выставку. У Абеля закружилась голова – столько там было всего того, что и сам он видел! Тела, лица, краски, обнаженная натура. Абель следовал за отцом, но часто отставал, не в силах оторвать взгляд от той или иной картины. С ним здоровались приятели отца, кто-то о чем-то говорил, что-то комментировал, но Абель ничего не слышал.

На эту выставку он еще не раз возвращался один. Одна картина его особенно захватила. На ней было изображено вишневое дерево. Свет будто исходил из самого ствола и плыл вверх, обтекая соцветия, которые тоже состояли из мерцающего белого цвета. Этот свет имел голос, высокий и чистый. Картина пела – волшебно, волнующе. Абель чуть не разрыдался.

Но отцу после этой выставки было не по себе. И поговорить о ней с глухонемым у Абеля так и не получилось.

Что-то стеной вставало между отцом и сыном, мешая их взаимопониманию, но что именно? Отец занял непримиримую позицию по отношению к молодым, которых называл оппонентами. Возможно, дело было даже не в живописи, а в чем-то другом. Абель все пытался вытянуть из отца объяснения. Они балуются субъективизмом, который глухонемому органически чужд, – вот все, что в конце концов удалось узнать юноше.

А ведь когда-то они изучали свет вместе, так говорил его отец. Точнее, это Сульт потащил их на Сёдертёрн. Он их знает, он сам наставлял их. Но разделяющая их черта со временем становилась все очевиднее. Что за черта? «Рас-пу-щенность» – отец быстрым движением изобразил слово. Иногда он называл это излишней самоуверенностью, и тогда вокруг его рта появлялись горестные складки.

Абель сидел за бюро, в котором глухонемой хранил свои эскизы, и осторожно трогал трещины в древесине. Обо всем этом слишком трудно говорить, в сущности, невозможно. Но открылось нечто, что впервые заронило в душу Абеля сомнения. Сам он не имел ни противников, ни оппонентов, дело было в другом: Абель впервые почувствовал, насколько отец уязвим.

Поэтому Абель молчал. Он решил, что должен защитить отца. Юноша стал нервным и все больше замкнулся в себе. И это означало лишь, что его неуверенность росла. Теперь Абеля все раздражало, он выглядел потерянным и не находил себе места.

Отец от него зависел, и Абель все больше чувствовал за него ответственность. Теперь в его лице Сульт имел не только ученика, но самого близкого человека, которому доверил все тайны своего многолетнего одиночества. Он был откровенен с Абелем, потому что не боялся, что тот покинет его, как другие ученики. До сих пор Сульт мог открыться только жене, но она не была художницей. Анна никогда не держала в руке кисть и не стояла перед белым холстом, на который надо наложить краски.

Но сын! Откуда он вообще взялся? Однажды он появился в мастерской с репродукциями гравюр на меди и стал задавать вопросы: где пролегает граница между светом и тенью и почему? И какая сила наделяет неуверенный удар кисти такой нечеловеческой мощью? Глухонемой посмотрел на сына с удивлением. Его мысли были заняты другим. Поначалу он отмахивался, по своему обыкновению, или отвечал коротко и невнятно.

Но мальчик оказался настойчив. Он вынудил отца заняться им всерьез. Ох уж эти розовые уши, этот невинный взгляд! В конце концов Сульт сдался. Более того, вся окружающая его оболочка молчания растаяла, как лед. Сын пробудил его к жизни, и это произошло в самый тяжелый период, когда, как казалось Сульту, для него как художника все было кончено. Он принял эту неожиданную поддержку. Отныне сын стал ему не просто учеником, но единственным другом и самой большой любовью.

Когда-то Абель боялся отца, их разделяла стена молчания. И вот теперь глухонемой открыл в ней ворота, и юноша впервые вступил в его мир. Первые шаги принесли ему облегчение, однако потом он открыл в Сульте нечто такое, что заставило его вспомнить о старых страхах.

Абель понял, что именно пугало его в глухонемом. Это оказался не гнев, прорывавшийся наружу в непредсказуемых приступах. Глухонемой был зол на весь мир, однако теперь в его глазах Абель увидел и нечто другое – боль и унижение, а значит, он уже не мог отступиться от отца. При этом все перемены в их отношениях оставались невысказанными и происходили исключительно на уровне ощущений.

Теперь Абель всячески старался умерить свой пыл. Он следил за выражением лица, потому что ему было больно видеть страдальческие складки, время от времени появлявшиеся в уголках отцовского рта. Абель снова замкнулся. Заметив это, Сульт стал внимательнее относиться к мнению сына. Он хотел быть сговорчивей, но ничего не помогало. Их отношениям снова стало недоставать искренности.

Оба заметили это не сразу. После выставки «оппонентов» отцовская уязвимость стала для Абеля очевидной, и страх вернулся. Только теперь юноша боялся не Сульта, а самого себя. Он понял, какую боль может причинить Сульту.

Теперь оба вели себя в высшей степени осторожно, закрывая глаза на эстетические пристрастия друг друга. Временами в отношениях отца и сына сквозила былая нежность, однако по-настоящему их объединяла только работа. Мастерство глухонемого было по-прежнему неоспоримо.

Сульт взял мальчика в оборот, словно торопился передать ему все, что мог. Абель впитывал его опыт как губка. Все, что касалось техники, не подверженной влиянию времени, – работы с кистью, маслом и холстом. С более тонкими материями обстояло иначе: здесь начиналась сфера взаимных уступок и взвешенных решений.

В ту пору Абелю исполнилось шестнадцать, потом семнадцать. Он писал так, как того хотел отец. Собственная жизнь виделась ему бесконечной, в то время как Сульт все острее чувствовал приближение старости. Вместе они бродили по набережным города. Абель нес мольберт и рюкзак с художническими принадлежностями. Глухонемой не любил, когда Абель уходил один. В отсутствие сына настроение его сразу портилось. «Отец ждет», – вот первое, что говорила Анна, когда Абель возвращался домой.

Абель понимал, что отцу угодить несложно. Со временем он стал сдержанней и хладнокровней. Он должен был стать художником, мастером и имел для этого все необходимое. Владеть кистью в совершенстве означало для него получить свободу – парить в пространстве идей и образов, как птица в небе. И тогда он уже не сможет причинить отцу боль.

Но тут возникло еще одно, неожиданное препятствие. В шестнадцать или семнадцать лет Абеля вдруг настигли странные приступы апатии. И не только в случаях уступок отцу – поступившись своей правдой, – когда дело касалось линии рисунка или цветового нюанса. Это было нечто иное, непостижимое. Иногда все начиналось с горестной складки в уголке отцовского рта или набежавшей на его лицо тени разочарования. Необъяснимое чувство беспомощности появлялось внезапно, словно серая туча на ясном небе. Оно настигало Абеля, охватывало его целиком и парализовало его волю. И даже рассказать о нем Абель никому не мог, потому что для такого просто не существовало слов.

Он пробовал читать книги о душевных болезнях, но не успевал одолеть и четверти тома, как его охватывало беспокойство, будто по телу начинали бегать букашки. В газетах иногда появлялись статьи о новых науках – о том, что люди произошли от обезьян или рыб, что миром правит случайность или необходимость и что поведение людей определяется соображениями пользы, а об остальном говорить просто бессмысленно.

«А вот Оскар любил болтать попусту», – мысленно возражал Абель. Он скучал по брату, который давно уже не спал с ним в одной комнате. Но воспоминания об их совместных играх, борьбе и беге наперегонки, плавании и гребле доставляли Абелю немалое облегчение. Той весной, когда Абелю исполнилось семнадцать, он часто спускался к берегу, где стоял «Триумф», и смотрел на воду, держа кисть в руке, ни о чем не думая, просто представляя себе совместные с братом морские прогулки и глупые разговоры.

Возможно, смысл в словах Оскара все же был. Но брат, в отличие от отца, не утруждал себя поисками истины. Он просто плавал в ней, как рыба в воде, или летал, как птица в небе. А ведь истина и живопись в конечном итоге – одно и то же.

Именно за это отец и не любил новую живопись. «Они больше не верят в божественность природы! Они хотят победить истину, но что они могут предложить взамен, кроме своего ничтожного «я»? – В уголках рта появлялись горестные складки. – Новая живопись! Они считают себя свободными, но что такое свобода?» Отбросив в сторону этюдник, отец подходил к окну. Он огорчался.

«Если Бога нет, человек смотрится в ландшафт, как в зеркало. Холмы и поля, реки и деревья и даже лица людей отражают самого художника. Вот что такое «новая живопись». Немыслимое кощунство!»

Его мало волнуют сутаны и весь священнический чин, объяснял Сульт Абелю на пальцах. Но если Бога нет, все наше существование – тюрьма, и люди скоро это поймут. И природа в этом случае – зеркало, которое остается только разбить. Глухонемого беспокоило, что за этим последует. Он думал о будущем человечества.

Несмотря на это, Абелю было трудно следовать за отцом. Как ни умерял свой гнев Сульт, горестные складки в уголках рта выдавали его с головой.

Что бы ни говорил глухонемой, устами его словно вещал злобный демон, требовавший от Абеля одного: отказаться от собственного «я» – примерно это и делал Абель из опасения причинить отцу боль. Но разве не сказано, что Господь создал мир, чтобы отдать его во владение человеку, тому самому человеку, которого в данном случае следовало уничтожить? И как можно было писать после всего этого?

Картина складывалась чрезвычайно запутанная и безрадостная. Гнев глухонемого не просто парализовал волю Абеля, он лишал бытие всякого смысла. Абель больше не был таким свободным, как прежде, он потерял способность радоваться и чувствовал себя жалким, беспомощным человечком, скорчившимся под бременем жизненных тягот.

Теперь он хотел бы, чтобы Бога не существовало.

Между тем была весна, и юноша стоял в зарослях крапивы на берегу Клары. И мысли, которых он так старательно избегал, настигли его снова.

В то время Абель уже учился в школе искусств.

Он впитывал в себя многоцветье мира, позволяя краскам играть, как им заблагорассудится. «Триумф» ждал спуска на воду. Не хватало только, чтобы откуда-нибудь из-за стапелей вынырнул Оскар, со своей издевательской ухмылкой и трубочкой в руке. Первым делом Абель спросил бы брата о смысле жизни. Сейчас Абелю казалось, что ответ имел бы для него решающее значение. Только бы представилась возможность задать ему этот вопрос. Оскар, по своему обыкновению, где-то пропадал.

Вот и сегодня Абель никак не мог его дождаться. Темнело. Абель уже промывал кисть. Его мучили сомнения, и на душе было отвратительно. Абель думал, что не создан для искусства, потому что художник должен идти своим путем, невзирая ни на какие препятствия. Чего ждать от человека, который не может справиться с самим собой? Вот глухонемой, к примеру, сумел победить собственную природу и стал писать, несмотря на увечье.

Он сумел обратить свой недостаток в преимущество. А его сын отвратителен сам себе и презирает себя даже за эти мысли, явно свидетельствующие о душевном заболевании. Он жалкий сумасшедший.

Больше всего на свете Абель хотел бы быть таким, как его брат.

Тем летом они не часто виделись. Где же пропадал Оскар?

Весной с Оскаром произошло нечто в высшей степени странное: он поступил в военно-морское училище.

Этот поступок совершенно не согласовывался с его планами. Оскар хотел проворачивать дела, богатеть и быть свободным. То, что произошло, можно назвать отклонением от курса. Не знаю, что стало причиной, – не то фальшивый вексель, не то поддельная подпись на какой-то бумаге. Долгое время Оскар приносил домой деньги, и Анна принимала их от него без лишних вопросов. Оказавшись в неприятной ситуации, он был вынужден открыться матери. Та поначалу возмутилась, словно ей нанесли удар исподтишка. А потом вместе с Сультом отправилась в Сёдер, и они вскарабкались в гору, к Старине, как и раньше, когда нужно было спросить совета. Старина не колебался ни минуты: Оскар должен поступить в военно-морское училище. Там из него сделают человека.

На эту тему было много споров и разговоров на повышенных тонах. Оскар не соглашался ни в какую. Но ничего не помогало – и он отправился в казармы. Даже Анна выступила против него, забыв о ссуженных ей суммах. Она попрекала сына безответственностью, называла скрягой. Дед ударил кулаком по столу: Оскару придется подчиниться, иначе он не выпутается из всей этой истории, в которой, кстати сказать, выглядел скорее невинной жертвой, чем мошенником.

Он сделал так, как хотел дед. Ко всему прочему в дальнейшем он рассчитывал на финансовую поддержку Старины.

А что же Сульт? Молча вздыхал и отворачивался. Деньги, аферы, векселя были ему настолько отвратительны, что он предпочел бы вовсе о них не знать. Сульт казался обиженным, Оскар глубоко его оскорбил. Но в военно-морское училище все-таки поступил, не в последнюю очередь благодаря связям Старины.

Сейчас Оскар находился в увольнении и вместе с приятелями день-деньской слонялся по городу.

Они носили легкие летние костюмы. Кое-кто попыхивал сигарой. На деревьях уже лопнули почки. В прибрежных водах между островами мелькали белые паруса. Лязгали якорные цепи. По улицам разливался запах свежей зелени и лошадиного помета. Солнце припекало. Город всплыл на своих водах и благоухал, словно омытое первым дождем вешнее деревце.

По обочинам улиц уже зеленели липы и клены. В южных пригородах запахло бузиной. В охотничьих угодьях Юргордена распустились почки на дубах и буках. Молодым людям нравились эти места. Они подолгу сидели на скамейке под раскидистым дубом и говорили о будущем. Ветер шелестел в свежей листве, и на мальчишеских лицах играли нежные тени.

Каждый вполне отчетливо представлял свою дорогу. По крайней мере так им казалось. Одни видели себя адвокатами, другие инженерами. Третьи планировали идти по стопам отцов и продолжать семейное дело. Никто из них не удивился, когда Оскар решил стать морским офицером. Он ведь с рождения связан с морем, и его дед был моряком. Оскар сидел в одной рубашке с закатанными рукавами, заведя мускулистые руки за спинку скамейки.

На губах под едва заметными белокурыми усиками, как всегда, играла усмешка. Оскар говорил небрежно, словно не придавал значения словам, устремив взгляд к тянущейся за островами линии горизонта.

В компании он был самым рослым и сильным. Случись, как бывало, драка, он положил бы на лопатки любого из друзей. Кроме того, Оскар выглядел самым мужественным, словно взрослел быстрее других. Ткань узких брюк натянулась на его мощных икрах. Приятели смотрели на Оскара с восхищением.

Он умел поднять дух и вдохновить на подвиг, и повсюду его окружала атмосфера авантюризма; однако рядом с ним мальчишкам порой бывало неуютно. Поведение Оскара отличалось крайней непредсказуемостью, словно он шел по жизни, не чувствуя под ногами почвы.

Наконец разговор перешел в другое русло. Кто-то предложил позавтракать на свежем воздухе возле моста Юргордсбрун.

В этот момент Оскар вспомнил об одном важном деле и неожиданно попрощался.

Он перешел мост и по набережной направился в сторону города.

Вопрос был даже не в том, что теперь ему не хватало на кружку пива, – в конце концов, все эти разговоры давно стали ему поперек горла. Однако заключенное нынешней зимой соглашение с родителями окончательно выявило непреложный факт: поприще дельца, к которому он имел очевидную природную склонность, предполагало наличие стартового капитала, которым его семья не располагала.

Кроме того, родные, особенно Анна, думали, что деньги развивают в нем порочные наклонности. Оскар усмехнулся. Деньги действительно формировали у него тип характера, которого Анна боялась и от которого предпочитала держаться подальше.

И здесь они снова тысячу раз правы! Оскар поднял голову, подставляя солнцу искаженное злой гримасой лицо, и утер рукавом лоб. Его старушке есть чего опасаться, деньги пробуждают в нем алчность. Потому что тот, кто ничего не имеет, хочет иметь хоть что-нибудь, а кто имеет – добивается большего.

Его будущее? Оно известно. Железная дисциплина, команды, муштра и унижения. Но он будет пробиваться к свету. Пустит в ход то, что у него есть, – кулаки и зубы. Ему не нужна офицерская карьера, но он будет действовать исходя из обстоятельств. Потому что он – Оскар почувствовал под ногтями зуд, словно царапал стену и там застряла штукатурка, – пленник. По телу пробежала волна нервного возбуждения. Он снова усмехнулся и повернул лицо к солнцу.

Внезапно он разрыдался, здоровый лоб! Да, он запутался, как рыба в сетях, и нужно было вырываться, но не такой же ценой! Оскар свернул в темный переулок, который соединял улицу Ярла Биргера с площадью Норрмальмсторг. Он чувствовал себя несмываемым черным пятном на лице залитого весенним солнцем города.

Внезапно юноша уперся руками во что-то мягкое и понял, что столкнулся с женщиной.

Слезы моментально высохли, и на лице появилось другое выражение: наигранного удивления, веселья и сарказма. Он схватил руками чью-то мягкую грудь и быстро повернул даму к свету. Она оказалась маленьким белокурым созданием. Нежные кудряшки окружали румяное лицо светящимся ореолом. Маленькие груди торчали поверх туго затянутого корсета, под которым обозначились на удивление пышные бедра. Оскар засмеялся. Как здорово, что такое маленькое тело может вместить так много!

Девушка казалась совсем юной. Серо-голубые глаза блестели. Полные губы растянулись, и она засмеялась.

Он умел смешить девчонок. Казалось, в его присутствии они делали это помимо собственной воли. Просто в глазах Оскара было нечто такое, что пробуждало безудержное веселье. Этакий обиженный белобрысый великан – ну что ей еще оставалось делать? Оскар понимал это и не стесняясь пользовался своим даром. Он смотрел на девчонку, и по ее телу словно пробегала волна, снизу вверх, выплескиваясь наружу звонким хохотом.

Но эта белокурая малышка как будто показалась Оскару знакомой. Чтобы развеять последние сомнения, он нагнулся и приложил рот к ее губам. Пощечины не последовало. Девушка продолжала смеяться. Оскар отпустил ее, и она, шурша юбкой, исчезла в темном переулке.

Оскар продолжал путь в приподнятом настроении. Он любил девчонок.

Дальше девушка шла быстрым шагом, опустив голову. Она сразу узнала его, он был сыном художника-мариниста. Это о нем шептались ее подруги, хотя и знали его привычку чуть что давать волю рукам. Они краснели под его взглядом, но втайне мечтали только о нем. Девушка почувствовала боль в сосках. И чем дальше она шла, тем сильнее ощущала, как тяжелеет ее грудь.

Она уже видела его. Это он мелькал в конторе, погруженной в сумерки бутылочного цвета.

А она была невестой его компаньона Отто, и ее звали Сара.

Какое отношение Сара имеет к нашей истории? Многие из тех, кто имеет к ней самое непосредственное отношение, не удостоятся в моих воспоминаниях ни единой строчки. Но о ней, мне кажется, я должна написать.

Она была конопатой.

Утверждая это, я не имею в виду крохотные коричневые точки, украшающие переносицу едва ли не каждой девушки со светлой кожей и рыжеватыми волосами. Веснушки на теле Сары походили на рассыпанные по ночному небу звезды. Они группировались в созвездия, туманности и галактики, образовывали множество млечных путей и солнечных систем. Тело Сары представляло собой карту звездного неба, которую можно было подолгу рассматривать в неверном свете газовой лампы с наполовину прикрученным фитилем. Но об этом позже.

Однажды Оскар получил от Отто неожиданное приглашение. Они не виделись с тех пор, как прошлым летом расстались в конторе торгового дома. Теперь Отто исполнялся двадцать один год, и он хотел собрать старых приятелей. Там, в доме Отто, Оскар и познакомился с Сарой.

К тому времени он успел забыть встречу в темном переулке, но вновь столкнулся с Сарой нос к носу. Она была невестой. Оскар понял истинную причину торжества. Когда Отто поднял бокал, произнося приветственный тост, на его пальце блеснуло кольцо.

За столом, при следующем тосте, Оскар поймал ее взгляд, и она не опустила серо-голубых глаз, лучившихся от смеха. Вокруг сидело множество людей, но Оскар и Сара видели только друг друга. В течение вечера они еще не раз успели столкнуться.

Отто представил Оскару свою невесту: Сара, они уже встречались летом в конторе. И Сара смеялась, заливаясь краской.

Если Отто был водяной дух – он передвигался медленно, словно раздвигая толщу воды, и блестел темными глазами, – то Сара напоминала стаю птиц, что, вспуганная, взлетает, шумно хлопая крыльями. Все в ней пульсировало и искрилось жизнью. Она была как ручеек, водопад – и не переставая заливалась звенящим смехом.

В тот вечер она налетела на него в дверях. Сара не глядя упала в его объятия, а Оскар поднял ее и отставил в сторону. «К чему такая спешка?» – поинтересовался он.

С этой невинной шутки все и началось.

В следующий раз они уже сидели рядом в оконной нише. Из Сары потоком хлынули слова. Они искрились радостью, играли, переливались; Оскар хохотал до упада, и Сара смеялась тоже, и обоим казалось, что они знают друг друга целую вечность. Прежде чем вечер успел закончиться, они договорились о встрече. Это была идея Оскара. Он сказал, что хочет поподробнее расспросить Сару о помолвке. У него якобы тоже есть на примете девушка.

Это была не более чем игра, но Саре она нравилась. Все получилось, как они договорились, Сара пришла. Они еще не раз встречались летом и осенью, и все это время Сара оставалась невестой Отто.

Они предпочитали безлюдные места, как правило, на открытом воздухе. Сидели на скамейке на берегу Клары и смотрели на буксиры и баржи, слушали паровозные гудки. Или устраивались где-нибудь на штабелях досок или поленницах возле Синкена, где пахло деревом и смолой.

Солнце играло в глазах Сары, как на поверхности горного озера. Вся она так и искрилась жизнью и постоянно пребывала в движении, как полная мальков рыболовная сеть. Девушка постоянно что-нибудь говорила, при этом отчаянно жестикулируя, как будто руки двигались помимо ее воли. Слова лились из нее потоком, в котором иногда, как бы ненароком, вдруг всплывала какая-нибудь история, словно старая вещь, вынесенная на поверхность водой из затопленного подвала. Однако посредине рассказа Сара вдруг могла направить речь в совершенно другое русло. Ее мысли путались, обрывались, клубились, и Оскар не мог удержаться от смеха.

Она была единственной дочерью известного купца и невестой Отто, однако встречалась с Оскаром, играла и веселилась с ним.

Иногда Сара останавливалась, чтобы перевести дух. И тогда Оскар не мог удержаться от того, чтобы не прикоснуться к ней. Он осторожно трогал ее грудь через ткань плаща. Дождаться такого момента было совсем не просто, ведь Сара почти не замолкала.

Она таяла в его объятиях и двигала бедрами так, что у Оскала замирало сердце. Когда Сара говорила, в ее глазах то вспыхивали, то гасли огоньки, как два маяка, а ловкие пальцы то и дело касались золотистой шапки волос. Оскар любовался ею и млел от счастья, а потом снова просил о встрече.

Почему бы и нет?

Так повторялось из раза в раз. Иногда, прощаясь, Оскар медлил, словно хотел что-то сказать или чего-то ждал от Сары.

Но Сара была помолвлена с Отто и не могла допустить и мысли что-либо изменить в этом плане.

Так проходили недели, месяцы.

Наконец однажды ночью Оскару случилось изучить карту звездного неба на теле Сары. Дело было в доме на Кюнгсбругатан, в свете газовой лампы с наполовину прикрученным фитилем. Анна, Сульт и Абель с вечера отправились на Юстерё.

Все произошло случайно; это была не более чем невинная игра. Оскар стоял на коленях возле кровати, на которой спала девушка, рядом с зажженной лампой, и перед его глазами мерцали мириады звезд, клубились туманности, сливались и расходились галактики. Сара лежала на спине, закинув на лоб согнутую в локте руку. Занимавшееся за окном утро окрашивало ее волосы в медный цвет.

Все вышло само собой, и в то же время казалось неизбежным. Оскар сел за секретер, задул лампу и оглядел бывшую детскую. Над кроватью Абеля висела акварель: белый парус на фоне темно-синего моря. Интересно, что хотел изобразить Сульт, день или ночь?

Ответить было невозможно, над островками и скалами мерцал неровный голубоватый свет. Оскару пришло в голову, что ситуация, в которой он оказался, столь же неразрешима и неопределенна, потому что Сара помолвлена с Отто.

Так оно и останется в дальнейшем, и это приключение забудется. Все очевидно и в то же время непостижимо. Оскар подумал, что сегодня вечером должен был сидеть на веслах рядом с Абелем и тянуть сети… В этот момент Сара проснулась и села в кровати.

Никогда еще за время их знакомства она не молчала так долго. Ее тело выглядело непривычно тяжелым и белым, и звезды гасли на нем одна за другой, потому что солнце уже взошло. Сара заплакала.

Прощаясь с ней в то утро – Сара оказалась в городе совершенно случайно и была одна, – Оскар почти не сомневался, что эта их встреча последняя. Был конец августа, за окном кричали чайки, и улица лежала, подернутая легким туманом.

Некоторое время спустя Оскар обручился с девушкой по имени Мария.

В тот год, третий после покупки «Триумфа», братья вышли в открытое море только в конце августа. К тому времени они уже неплохо знали здешние шхеры – Фредларна, Насса, Гилльёга. Несколько раз пересекали море до самого Чёкара, а теперь двигались от Юстерё в северо-восточном направлении. Абель вот уже несколько часов сидел на веслах. Оскар, с обнаженным торсом и надвинутой на лоб шляпой, перевесился через борт. Со всех сторон летели брызги. Линия горизонта почти не просматривалась, и лодка стрелой рассекала сплошное серо-голубое пространство.

Шел третий или четвертый день их плавания. Оскар смотрел на воду, жуя ус, на волнах дрожала его тень. Время от времени он поднимал глаза, вглядывался вдаль, щурясь на солнце, и улыбался, встретив взгляд брата. Он и не подозревал, что это его последнее лето в Швеции. А Абель вот уже в который раз за время плавания думал о том, как он любит Оскара.

Вода за бортом мерцала и кружилась. Иногда ее пересекали темные полосы, будто поднимающиеся из глубин. Ветер – вот уже который день неизменно южный – наполнял паруса, и «Триумф» буквально летел к клубившимся у самой поверхности белым кучевым облакам. Братья были одни. Время от времени где-нибудь у горизонта зависал коричневый парус рыболовецкого катера, но тут же исчезал, словно рассеявшийся мираж.

Братья оставили позади последний из крупных островов. Теперь перед ними расстилалось одно бесконечное море. Оно светилось и наполняло воздух чуть слышным свистом, будто пело. Сидя на веслах в деревянной лодке, Абель чувствовал себя как за штурвалом космического корабля. Пространство вокруг словно улыбалось, от него веяло величием и покоем. И эта тишина не имела ничего общего с той, что таилась в душе глухонемого.

В конце концов, все картины на свете – беспорядочные пятна на белой стене, а люди случайны, как разлетающиеся из-под весла капли. Все остальное – отчаянные попытки глухонемого защититься от бессмыслицы. Так думал Абель, налегая на весла.

Оскар махнул рукой, делая знак остановиться. Ему надо было зажечь трубку. Он ласково щурился из-под надвинутых на самые глаза полей шляпы. Широкие плечи покрывал красный загар. Абель улыбнулся. Оскар не боялся никакой правды, даже той, что переворачивает мир с ног на голову, и именно за это Абель его любил.

На самом деле во всем этом действительно нет никакого смысла.

Последняя мысль поначалу испугала Абеля, однако уже в следующую секунду он нашел ее утешительной. Не об этом ли пело ему само море? Только здесь, в беспорядочном хоре голосов природы, в непрекращающейся игре необходимости и случайности, в неуловимых переливах цвета, и может приоткрыться игольное ушко истины. А значит, он должен и будет писать – и к черту сомнения и апатию!

Несколько часов подряд вокруг не было ничего, кроме воды и солнца, а потом с наветренной стороны возникли маленькие скалистые островки, а море пошло зеленоватыми полосами. Затем у ватерлинии волны вспенились и закружились в водоворотах. Оскар снова махнул рукой, указывая вниз – там могли быть рифы. Откуда ни возьмись появились чайки, оглашая пространство голодными криками. Братья вернулись к земле – и тут же выпали из вечности. Только тогда Абель почувствовал, как болят его руки и спина, – он греб почти с самого утра.

Предстояла еще одна ночь в шхерах. На островах не нашлось даже навеса для лодки. «Триумф» поставили на якорь, до берега добирались вплавь. На отмелях кричали птицы, пахло водорослями и солью. Оскар плескался, время от времени вскрикивая – его обветренная кожа зудела от соленой воды.

– И что, если действительно Бога нет? – Абель подгребал жар к их жалкому костерку.

Солнце уже село, но от нагревшихся за день скал исходило тепло. Братья набросили на плечи одеяла. Оскар курил. Он выслушал брата не перебивая, хотя Абель говорил долго.

Что, если мы действительно решаем все сами? Что, если жизнь можно вылепить собственными руками, как фигурку из глины, а при желании – сломать ради любви к истине?

Абель высказал брату все свои сомнения, не только касающиеся мироустройства в целом, но и себя лично. Сейчас он учился в школе искусств, изучал декоративную живопись, однако собственная жизнь представлялась ему скрытой непроницаемой пеленой. Но что, если эта бессмыслица и заключает в себе единственный смысл? В этом случае не остается ничего другого, как только пустить все на самотек.

Об одном только умолчал Абель: о странном соглашении, которое заключил с глухонемым, потому что слов, чтобы объяснить его, просто не существовало. Оскар жевал трубку и смотрел на воду. На месте моря расстилалась непроглядная темно-синяя ночь. Они сидели в крайней точке времени. «Триумфа» не было видно.

– А что, если он все-таки есть? – спросил Оскар тихо и без иронии. – Какое это имеет значение? Возможно, он просто в отъезде или спит, а мы ему только снимся. По-всякому может быть. Но нам-то что с того? Все остальное по крайней мере существует. Есть море, запахи, цветы. Так зачем ломать понапрасну голову? Творец заварил кашу – и в кусты. Так что ж с того? Главное, он оставил нам творение. Если он тебе нужен, ты можешь его выдумать, а если нет – считай, что его никогда не было. Все зависит только от тебя.

Оскар говорил серьезно и доброжелательно, но как-то рассеянно. Казалось, мысли его витали где-то на стороне.

«Самое главное, что существует Оскар», – думал Абель, заворачиваясь в одеяло и укладываясь рядом с братом. Оскар оставался его единственным защитником – от небытия, от глухонемого, от самого себя.

Такими я представляю этих мальчиков, заночевавших в шхерах. Повернув оптический прицел времени другой стороной, я вижу и себя рядом с ними. Оба они моложе меня – мои сыновья, братья.

Ночью мне снилось, что я не могу дышать. Что-то мешает воздуху поступать в легкие. Потом вокруг появились люди в белом, которые пытались разъяснить мне суть моего положения с научной точки зрения.

Тыча в красочные плакаты с изображениями внутренних органов, они растолковывали мне, от чего я страдаю. Но мне было не до лекций. Не помню, на чем я лежала, на кровати или носилках, но я извивалась угрем, пытаясь заглотить хотя бы немного воздуха. Ничего не получалось. Я задыхалась, и это было ужасно.

Утром, когда я пила кофе, вслушиваясь в звуки пробуждающегося Монмартра, сон все еще не шел у меня из головы. Все попытки его истолковать нисколько не проясняли сути дела и только усугубляли мое смятение, тем не менее прекратить их было выше моих сил.

Объяснения вообще никогда не покрывают явления. Остается нечто, что я называю «шумом». Но одну вещь я осознала для себя четко: сны всегда говорят правду. Наше подсознание так и не научилось лгать.

На улице так холодно, что метро не следовало бы закрывать на ночь. Сколько бездомных замерзло насмерть за последние сутки?

Быть может, мой сегодняшний сон хорошо характеризует положение, в котором оказалась наша цивилизация: медленное удушье. Те, кто имеет власть, тычут пальцами в кричащие плакаты с изображениями разных частей государственного организма, а интеллектуалы наперебой предлагают каждый свое объяснение.

Между тем мы погибаем. Я думала об этом за чашкой утреннего кофе. Потом решила направить мысли в другое русло, однако пережитое во сне чувство оказалось слишком сильным, чтобы его можно было так просто забыть. Разумеется, надо меньше курить. Я задыхаюсь по собственной вине, я сама разрушаю свое здоровье.

Меня всегда привлекали деструктивные натуры, особенно покушающиеся на установленный общественный порядок. Трубы, от которых пали стены иерихонские! Меня интересуют сами анархисты и в меньшей степени – вдохновляющие их теории. Что касается террористов, по большей части – это религиозные фанатики. Я пытаюсь анализировать их ошибки. Они думают, что свобода – плод на ветке, который можно запросто сорвать, стоит только протянуть руку. Такие личности удовлетворяются только самыми решительными действиями, их появление на общественной сцене всегда подобно камнепаду. Все они сумасшедшие, однако в отличие от обитателей закрытых психиатрических лечебниц переносят свои фантазии в реальный мир и воплощают на практике.

Все они в высшей степени рациональны, однако их поступки имеют явный метафизический посыл: насильственным путем разорвать сковывающую нашу свободу цепь причинно-следственных связей. Такие попытки не могут не таить в себе опасности для общества. Однако среди подобных безумцев встречаются и эго-террористы, которые направляют атаки исключительно на собственное «я». Ведь источник несвободы заключен в первую очередь в нас самих, а значит, имеет смысл сосредоточиться на разрушении внутренней тюрьмы.

Таких я узнаю сразу.

Одно время меня неотступно преследовал странный образ, непонятно откуда взявшийся и доставивший мне немало мучений: я представляла себе некое неподвижное космическое тело, словно гвоздями приколоченное к небосводу. Потом откуда ни возьмись появлялся кулак, который начинал колотить в него изо всей силы. Тело не меняло своего положения, однако на некоторое время его удавалось таким образом раскачать. В эти секунды я чувствовала заметное облегчение, мне становилось легче дышать. Одновременно приходило понимание, что это небесное тело – я сама, и кулак тоже принадлежит мне. Я должна сама сдвинуть себя с мертвой точки. Выбить себя из себя.

Это переживание было очень сильным и заставило меня совершить одну глупость.

Я точно помню, что небесное тело не шло у меня из головы, когда я поддалась на уговоры одного подозрительного вида мужчины, привязавшегося ко мне на улице. Я была совсем юной девушкой, а этому типу явно перевалило за тридцать. Я привела его к себе домой, он достал из сумки бутылку вина, и мы выпили.

Поняв, что я студентка, он пустился описывать свои похождения. Он особо старался обратить мое внимание на то, как наказывал женщин, которые, по его словам, «слишком много о себе думали». Однажды, вспоминал мой гость, они с приятелем подобрали на улице двух девушек, посадили их в машину и вывезли из города. Изнасиловав, они отняли у несчастных одежду и голыми оставили в лесу. Девушки плакали и просили их вернуть им хоть что-нибудь, чем можно было бы прикрыться. «Так мы сделали из них шлюх», – хвастал мужчина.

Надеялась ли я совершить в себе переворот при помощи столь сильного переживания? Возможно. События той ночи, за их давностью, я помню только в самых общих чертах. Рассказываю о них, чтобы дать представление о силе преследующего меня образа.

Итак, я оказалась наедине с пьяным мужчиной, гораздо сильнее меня, который задался целью поставить меня на место. Сама я не стремилась ни к чему другому, только к этому, однако он был настроен совершить надо мной насилие, и моя покорность его разочаровала. В результате все прошло тоскливо и без сюрпризов – чисто механический акт. Я даже не дала повода себя ударить.

Когда все было кончено, я намекнула, что ему пора. На улице стояла глубокая ночь, а мое внутреннее космическое тело не сдвинулось ни на йоту. Я хотела остаться одна. В тот момент ситуация сразу изменилась: наконец-то я сказала «нет», как долго он ждал этого момента! Он решительно отказался уходить.

Взвесив все «за» и «против», я продолжала настаивать. В мои намерения не входило подвигнуть мужчину на насилие, просто я действительно страшно от всего этого устала. Он повалил меня на кровать, а когда я попыталась встать, ударом кулака отбросил меня обратно. Потом он заметил на моем столе большие ножницы и схватил их, направив острие одного из лезвий в мое горло. Его лицо не выражало ничего, кроме ледяного спокойствия. Я вырывалась. Он приставил острие к моей сонной артерии.

Тут я с удивлением обнаружила, что он действительно может это сделать, – он способен меня убить. Я увидела ситуацию как бы со стороны. Она показалась мне смешной, какой-то несолидной, притом что я действительно испугалась не на шутку. В результате я подчинилась и разрешила ему остаться. На этот раз такой поворот дела его удовлетворил. Он выглядел уставшим не менее моего, однако довольным. Покидая комнату, он повернулся и с неожиданной горячностью сообщил, что в один из ближайших вечеров будет поджидать меня в воротах с ножом в руке. «Я сделаю из тебя шлюху», – предупредил он.

Я кивнула. Он ушел. Своей угрозы он так и не выполнил. Спустя некоторое время я столкнулась с ним в очереди за жареными сосисками. Он стоял передо мной. Получив свою сосиску, он обернулся. Только тогда я его заметила. Он напомнил мне про нож и свое обещание. Я кивнула. Это было наше взаимное соглашение, каким бы абсурдным оно ни казалось. Потом он позвонил и сказал, что заразил меня гонореей. Он солгал. Как видно, таким образом он пытался возобновить наши отношения.

Даже не знаю, с чего вдруг вспомнилось это происшествие, случившееся со мной полжизни тому назад. Я столкнулась с этим человеком еще один раз, много лет спустя. Он выглядел веселым и пригласил меня на кружку пива. Я согласилась, вероятно, из любопытства. Мне хотелось знать, кто он.

Полагаю, он был мелким жуликом. В пивной к нам подошла женщина, которую он представил как свою сестру. Они обменялись несколькими странными фразами. Когда женщина ушла, мужчина объяснил мне, что они готовят убийство – торговца мебелью, если мне не изменяет память. Не в последнюю очередь из соображений мести, однако главная причина – деньги. Я растерялась.

Поначалу я подумала, что это неправда. Хотя зачем ему, собственно, было меня обманывать? То же касалось и угрозы сделать из меня шлюху. Я не люблю вспоминать этот эпизод. Что касается моей внутренней тюрьмы, то в этом смысле ничего не изменилось. Небесное тело не сдвинулось с места. Однако самое неприятное – стыд. Как я только могла? И еще: как это мелко!

Он был в состоянии убить меня, по крайней мере покалечить или ранить, в этом я почти не сомневаюсь. Однако больше всего на свете я боялась действительно во всем этом участвовать; это чувство было сильнее страха быть убитой или покалеченной, который действительно присутствовал. В результате я позволила действовать вместо себя бумажной кукле. Как следствие, получилось псевдодействие, совершенно бессмысленное. И чему я научилась в результате? Ничему, разве получила кое-какое представление о механике насилия и убийства.

Я струсила. Я осталась в стороне и даже не разозлилась. Я сделала из всего спектакль, в котором и сама играла роль, между тем как воображаемое небесное тело оставалось моей единственной реальностью. Вот что самое страшное.

Незадолго после нашей последней встречи произошло еще одно в высшей степени странное событие.

Был ограблен и убит владелец велосипедной мастерской, находившейся неподалеку от моего дома. Я знала убитого, он чинил и мой велосипед. Я прочитала заметку в газете, и моя фантазия заработала. Я разволновалась, как будто дело касалось непосредственно меня. Впервые в жизни я представила себе лицо убийцы в момент совершения преступления – словно увидела его в глазок.

Со временем все улеглось. Я окончательно убедилась в том, что ошиблась. Теперь я уже не думаю, что этим убийцей был мой старый знакомый.