32. Гарольд, Морин и Куини
Морин восприняла новость довольно спокойно. В гостинице у побережья она сняла двухместный номер. Вначале они вдвоем немного перекусили, а потом она наполнила для Гарольда ванну и вымыла ему голову. Затем Морин аккуратно сбрила мужу остатки бороды и увлажнила его кожу кремом. Подстригая Гарольду ногти и отскребая с его ног мозоли, она призналась ему во всех неблаговидных поступках из прошлого, в которых горько раскаивалась. А он рассказал ей о своих. У него, судя по всему, начиналась простуда.
После звонка из хосписа Морин взяла Гарольда за руку и слово в слово передала ему то, что сказала сестра Филомена: Куини перед кончиной выглядела умиротворенной. Точно спящий ребенок. Одной из монахинь почудилось, будто перед смертью Куини звала кого-то и тянулась к нему, вероятно, к очень близкому человеку. «Но сестра Люси еще молода», — тут же обмолвилась сестра Филомена.
Морин спросила Гарольда, хочет ли он побыть один, но он покачал головой.
— Сходим к ней вместе, — предложила она.
Тело уже перенесли в зал, примыкавший к часовне. Они шли вслед за молодой монахиней и молчали, потому что слова в такой момент все равно вышли бы натужными и надломленными. До Морин долетали обычные звуки хосписа: приглушенные голоса, переливы смеха, журчание воды в трубах. На мгновение снаружи донеслись птичьи трели — или звуки хорала? Ей казалось, что она попала в святая святых некоего незнакомого мира. У закрытой двери они остановились, и Морин снова спросила, хочет ли Гарольд остаться один. Он опять покачал головой.
— Я боюсь, — признался он, заглядывая своими голубыми глазами ей в лицо.
В них смешались паника, тоска и отвращение. И внезапно до нее дошло: Гарольд видел Дэвида мертвым в сарае и не хотел повторения.
— Понимаю… Но ничего, я здесь, с тобой. На этот раз, Гарольд, все пройдет как надо.
— Она упокоилась с миром, — доверительно сообщила им монахиня, пухленькая девушка с ярким румянцем во всю щеку.
Морин порадовало, что такая юная и энергичная особа полна жизни, несмотря на то, что заботится об умирающих.
— Перед кончиной она успела улыбнуться. Как будто познала что-то такое…
Морин взглянула на Гарольда — он был бледен, как полотно, словно полностью обескровленный.
— Я рада за нее, — сказала Морин. — Мы рады, что она обрела покой.
Монашка уже собралась уходить, но вдруг вспомнила что-то и обернулась.
— Сестра Филомена спрашивала, не хотите ли вы прийти к вечерне?
Морин вежливо улыбнулась. Поздновато уже обращаться к вере.
— Спасибо за приглашение, но Гарольд очень устал. Мне кажется, сейчас ему прежде всего нужен покой.
Монахиня невозмутимо кивнула.
— Разумеется. Просто на всякий случай знайте, что мы вам всегда рады.
Она повернула ручку и открыла им дверь в зал.
Едва войдя внутрь, Морин узнала этот особый запах ледяной неподвижности, смешанный с густым ароматом ладана. Под скромным деревянным крестом покоились останки, некогда бывшие Куини Хеннесси. Ее аккуратно расчесанные волосы лежали вокруг головы на подушке, руки были вытянуты вдоль тела, а открытые ладони развернуты вверх, как будто Куини с радостью выпустила из них что-то. Ее голову заботливые монахини слегка повернули набок, и опухоль была почти не видна. Морин с Гарольдом стояли подле Куини и молчали, вновь поражаясь тому, как бесповоротно уходит из человека жизнь.
Морин вспомнила Дэвида и то, как много лет назад приподнимала в гробу его недвижную голову и целовала без конца, не в силах поверить, что одного ее желания вернуть сына недостаточно, чтобы он ожил. Гарольд стоял рядом с ней, сжав изо всех сил кулаки.
— Она была хорошим человеком, — сказала Морин. — И настоящим другом.
Кончики ее пальцев ощутили близкое тепло — Гарольд крепко стиснул ее руку.
— Ты не мог ничего поделать, — добавила она, думая в этот момент не только о Куини, но и о Дэвиде.
Да, его поступок разделил их, бросил в беспросветность отчуждения, но, в конце концов, Дэвид добился того, к чему стремился.
— Я была неправа. Я не имела права обвинять тебя.
И она еще крепче сжала его руку.
В щели над и под дверью пробивался свет, и звуки хосписа наполняли пустоту зала, точно вода ручья. В зале смерклось, и все вокруг стало смутным; Куини тоже погрузилась в полутьму. Морин снова вспомнились волны и мысль о том, что жизнь без своего завершения будет неполной. Она решила стоять рядом с Гарольдом столько, сколько ему будет нужно. Наконец он повернулся к выходу, Морин последовала за ним.
Они закрыли за собой дверь, а в часовне уже давно служили мессу. Оба постояли в нерешительности, не зная, поблагодарить ли монахинь или незаметно уйти. Гарольд вдруг на минуту замешкался. Голоса певчих возвысились, сливаясь воедино, и от величественности и праздничной красоты момента у Морин перехватило в горле. «Если мы не можем распахнуть свое сердце, — подумала она, — и принять то, что выше нашего понимания, тогда нам и вправду не на что уповать».
— Ну вот, теперь я готов, — сказал Гарольд.
Они вдвоем прогуливались в темноте по набережной. Любители пикников уже ушли, забрав с собой складные стульчики; на пляже встречались лишь редкие собачники и бегуны трусцой в флуоресцирующих куртках. Гарольд и Морин говорили о всяких пустяках: об отцветающих пионах, о первом школьном дне Дэвида, о прогнозе погоды. О пустяках… Луна сияла в вышине, и ее дрожащий двойник отражался на водной глади. Вдалеке, мерцая огнями, неторопливо шел корабль, двигаясь вперед почти незаметно. На нем кипела жизнь, разворачивалась деятельность, не имеющая к Гарольду и Морин никакого отношения.
— Столько разных судеб… Сколько незнакомых людей, — обронила она.
Гарольд посмотрел в ту сторону, но его голова была полна иных мыслей. Он не знал, когда пришел к такому выводу и следует ему радоваться или огорчаться, но его не покидала уверенность, что Куини навсегда останется с ним — как и Дэвид. Напьер, Джоан и отец со всеми своими тетушками тоже никуда не денутся, но с ними уже не надо воевать, и прошлое наконец-то перестанет мучить его. Эти воспоминания — лишь часть той атмосферы, которой он дышал, путешествуя, а вместе с ними и все недавние его встречи. Гарольд понял, что люди все равно будут принимать те решения, которые им больше по вкусу; какие-то из этих решений причинят страдания и им самим, и их любимым, некоторые пройдут незамеченными — но будут и такие, что доставят радость всем. Он пока не представлял себе, что проистечет из его похода в Берик-на-Твиде, но был готов принять любой исход.
Гарольду вдруг припомнился давнишний вечер, когда он отплясывал на танцах и поймал взгляд Морин, брошенный из толпы. Он и теперь ощутил трепет в ногах и руках, которыми брыкался и размахивал, как будто хотел стряхнуть с себя все, что было с ним прежде — от одного лишь мимолетного внимания прекрасной незнакомки. Ободренный им, он продолжал наяривать с удвоенным усердием, выкидывая коленца и взмахивая руками. Затем остановился и снова посмотрел на нее. Она не сводила с него глаз, а на этот раз еще и рассмеялась. Она так развеселилась, что волосы упали ей на лицо, а плечи вздрагивали, и Гарольд впервые в жизни не стал бороться с искушением, а пошел прямо к ней сквозь плотную толпу и коснулся незнакомки рукой. Ее упругая щека под бархатом волос была бледной и мягкой. Девушка не отстранилась.
«Привет», — сказал он ей. В тот же миг детство откололось от него, и все вокруг исчезли — остались только он и она. Гарольд понял тогда: что бы потом с ними ни случилось, их пути отныне пересеклись. И он готов был сделать ради нее все, что угодно. Вспомнив об этом, Гарольд переполнился необыкновенной легкостью и вновь согрелся — всем сердцем.
Морин подняла воротник, спасаясь от ночной прохлады. Поодаль сияли огни городка.
— Может, вернемся? — предложила она. — Ты как?
Гарольд в ответ чихнул. Она обернулась, подавая ему носовой платок, и с удивлением обнаружила, что он беззвучно разевает рот, словно задыхаясь. Гарольд заслонился рукой, но не смог совладать с собой и опять издал тот же звук — не чих и не вздох, а фырканье. Хихиканье.
— Что с тобой? — удивилась Морин.
Гарольд из последних сил сдерживал в себе что-то, грозившее выплеснуться наружу. Морин подергала его за рукав:
— Гарольд?
Он лишь потряс головой, зажимая ладонью рот, но наружу опять прорвался смешок.
— Гарольд! — обеспокоилась Морин.
Он растягивал руками губы, словно пытаясь распрямить их, а потом признался:
— Нельзя смеяться. Я не должен. Просто…
И опять поперхнулся хохотом. Морин пока не уяснила, в чем дело, но уголки ее губ тоже поползли вверх.
— Может, стоит и посмеяться, — возразила она. — А по какому поводу?
Гарольд глубоко вздохнул, изо всех сил стараясь успокоиться. Он обратил на Морин взгляд своих прекрасных глаз — они замерцали в темноте.
— Сам не знаю, почему это пришло на ум… Помнишь в тот вечер, на танцах?..
— Когда мы познакомились?
Она тоже начала посмеиваться.
— Мы хохотали до поросячьего визга.
— А! Гарольд, что ты мне тогда сказал?
Из него вырвался настоящий шквал смеха, обессилив его настолько, что Гарольд схватился за живот. Морин смотрела на него, ее и саму понемногу распирало; она уже почти догадалась, но не совсем, чтобы окончательно взорваться от хохота. Гарольд же перегибался пополам, словно в приступе колики. Наконец ему удалось пролепетать:
— Это не я… Не я сказал… а ты.
— Я?!
— Да! На мой привет ты посмотрела на меня… и сказала…
Вот оно что… Теперь она вспомнила. Откуда-то изнутри поднялась волна веселья и наполнила ее чем-то похожим на гелий. Морин прикрыла ладонью рот:
— Конечно…
— Ты сказала…
— Верно, я…
Они не могли произнести те слова, не могли их выговорить. Едва кто-то из них пытался открыть рот, как обоих вновь поражала немота и с головой накрывала очередная волна безудержного хохота. Им пришлось схватить друг друга за руки, чтобы устоять на ногах.
— О Боже! — стонала Морин. — Боже мой! Ведь это даже не остроумно…
Она, как могла, сдерживалась и в результате начала всхлипывать и подвывать. Наконец последний беспощадный приступ застал ее врасплох и сразил окончательно, вылившись в жестокую икоту. Это только ухудшило дело: Морин и Гарольд висли друг на друге и, сгибаясь чуть не до земли, сотрясались от мысли, до чего комично они выглядят. Из глаз у обоих ручьем текли слезы, а лица сводило почти до боли.
— Люди подумают, что у нас совместный сердечный приступ! — задыхалась Морин.
— Ты права — ведь ничего потешного… — сказал Гарольд, утираясь носовым платком.
К нему на миг вернулась рассудительность.
— В том-то все и дело, любовь моя… Шутка была так себе. Но мы тогда смеялись от счастья.
Они вновь взялись за руки и побрели к морю, две крохотные фигурки на фоне черных волн. Время от времени кто-нибудь из них вспоминал шутку, и оба с прежней силой предавались веселью. Они стояли у самой кромки воды, не в состоянии успокоиться, и пошатывались от хохота.
