29. Гарольд и Куини

Написав письмо, Гарольд уговорил прохожего молодого человека купить ему конверт и самую дорогую марку. Идти к Куини с визитом было уже поздновато, поэтому ночь он провел на скамейке в городском парке, закутавшись в спальный мешок. Ранним утром Гарольд сразу же направился в общественный туалет, умылся и, как мог, расчесал шевелюру пальцами. Кто-то оставил в раковине пластиковый станок для бритья, и Гарольд обкорнал им бороду. Полноценного бритья, конечно, не получилось, но основные заросли он удалил, и на подбородке вместо завитков теперь топорщилась щетина и кое-где — кустистые пучки. Место вокруг губ казалось обесцвеченным и будто обособленным от выдубленной кожи на носу и у глаз. Гарольд вскинул на плечи рюкзак и двинулся к хоспису. Внутри него зияла пустота, и он подумал, что, кажется, давно уже ничего не ел. Но аппетита не было. Наоборот, его даже тошнило.

Небо покрывала густая белая пелена облаков, хотя в соленом воздухе уже грезилось тепло. На пляж начали прибывать семьи отдыхающих на машинах; они раскладывали стулья и снедь для пикника. Море у горизонта отсвечивало металлическим блеском.

Гарольд чувствовал, что конец путешествия близок, хотя понятия не имел, как все произойдет и как ему быть дальше.

Он снова ступил на дорожку, ведущую к дверям хосписа святой Бернадины, и проделал тот же путь до самого входа. Бетон был свежий и немного пружинил под ногами. Гарольд без колебаний нажал на звонок и принялся ждать, закрыв глаза и привалившись к стене. Он гадал про себя, встретит ли его та самая сестра, что разговаривала с ним по телефону. Ему хотелось надеяться, что слишком долго объясняться не придется. У него не осталось сил на слова. Дверь отворилась.

Перед ним возникла женщина в косынке, в длинном одеянии кремового оттенка с высоким воротником и в черном фартуке. Гарольд ощутил, как колются выбритые щеки.

— Я — Гарольд Фрай, — сказал он. — Я прошагал ужасно длинное расстояние, чтобы спасти Куини Хеннесси.

Ему нестерпимо захотелось глотнуть воды. Ноги дрожали. Гарольд мечтал куда-нибудь присесть.

Монахиня улыбнулась. Ее лицо было гладким и нежным; Гарольд разглядел под косынкой седину у корней волос. Она протянула к Гарольду руки и заключила его ладони в свои. Они оказались теплыми и шершавыми, в них чувствовалась сила. Он испугался, что сейчас заплачет.

— С прибытием вас, Гарольд, — произнесла монахиня.

Она назвалась сестрой Филоменой и пригласила его войти. Гарольд вытер ноги, потом еще раз.

— Ничего страшного, — сказала сестра Филомена.

Но Гарольд не унимался. Он основательно потопал на пороге, затем поочередно приподнял ноги и проверил, не прилипла ли к подошвам грязь. Убедившись, что нет, он тем не менее продолжал скрести подошвами о жесткий коврик, как бывало в детстве, когда он старался угодить тетушкам, чтобы его впустили в дом.

Затем он нагнулся и принялся отдирать с ног изоленту, на что ушло немало времени, потому что клейкие обрывки липли к пальцам. Чем больше он усердствовал, тем больше жалел, что все это затеял.

— Наверное, мне лучше оставить обувь у входа…

В хосписе было прохладно и тихо. Пахло чем-то дезинфицирующим — запах напомнил Гарольду о Морин — и какой-то горячей пищей, возможно, картофелем. Наступив носком одной тапочки на задник другой, он стащил ее, затем проделал то же со второй. Стоя на полу в одних носках, Гарольд ощутил себя нагим и ничтожным.

Монахиня снова улыбнулась:

— Вам наверняка не терпится повидать Куини.

Она спросила, готов ли он к встрече, и Гарольд кивнул. Они бесшумно двинулись по коридору, устланному синей ковровой дорожкой. Никто вокруг не аплодировал, не было ни смеющихся медсестер, ни обрадованных пациентов. Был один Гарольд, идущий по чистому и пустому коридору вслед за объемным силуэтом монахини. Откуда-то будто бы доносилось пение, но, прислушавшись, Гарольд решил, что ему, наверное, померещилось. Может быть, просто ветер свистит в оконных рамах или кто-то кого-то окликнул. Он вдруг вспомнил, что забыл принести цветы.

— Все хорошо? — спросила сестра Филомена.

Гарольд опять кивнул. По левую сторону потянулись окна, распахнутые во внутренний садик. Гарольд с вожделением покосился на гладко выстриженную лужайку, воображая травянистую мягкость под своими голыми ступнями. Газон окружали скамейки, а дугообразные струи дождевальной установки подрагивали, искрясь в лучах проглянувшего солнца. Вдаль по коридору тянулась череда закрытых дверей. Гарольд не сомневался, что Куини ждет за одной из них. Он устремил взгляд в сад, неожиданно почувствовав, что ему страшно.

— Сколько, вы сказали, вы шли?

— О… — произнес Гарольд.

Чем дальше он шагал за монахиней, тем незначительнее представлялся ему проделанный путь.

— Долго.

Она сказала:

— Честно говоря, мы не пригласили сюда тех, других паломников. Мы видели их по телевидению. Они показались нам слишком крикливыми.

Она обернулась к нему и, кажется, подмигнула, но Гарольд не поверил своим глазам. Они прошли мимо полуоткрытой двери. Он нарочно не посмотрел в ту сторону.

— Сестра Филомена! — позвал кто-то немощным, похожим на шепот голосом.

Монахиня остановилась и заглянула в палату, взявшись руками за косяки.

— Я только на минутку! — пообещала она тому, кто позвал ее.

Сестра Филомена помедлила, отставив одну ногу назад на носок, словно танцовщица, обутая в кроссовки. Повернувшись, она одарила Гарольда сердечной улыбкой и сообщила, что они почти пришли. Он чувствовал озноб, и усталость, и еще что-то, выдавливающее из него остатки жизни.

Монахиня подошла к следующей двери и тихо постучалась. Прислушалась, замерев с поднятой рукой и приникнув к двери ухом, а затем рывком дернула ее на себя и заглянула в палату.

— А у нас гость! — объявила она куда-то в пустоту.

Отведя дверь к стене, сестра Филомена распласталась по ней, пропуская Гарольда вперед.

— Какой волнующий момент! — заметила она ему.

Он глубоко вздохнул, набрав воздуху откуда-то из самых ступней, и поднял глаза на распахнутый перед ним проем. Он увидел обычное окно, полуприкрытое тонкими занавесками, а за ним — убегающее вдаль серое небо. Деревянный крест на стене в изголовье простой кровати, под ней судно, а в ногах — пустой стул.

— Но ее же здесь нет!

У Гарольда отлегло от сердца. Сестра Филомена усмехнулась:

— Где же ей быть, как не здесь…

Она кивком указала ему на кровать, и, приглядевшись, Гарольд обнаружил на белоснежной наволочке чей-то едва заметный профиль. Рядом на подушке вытянулось что-то, напоминавшее тонкую бесцветную клешню, но, всмотревшись еще раз пристальнее, Гарольд вдруг понял, что это рука Куини. В виски ему ударило жаром.

— Гарольд, — обратилась к нему монахиня.

Она подошла совсем близко, и он разглядел сеть морщинок на ее лице.

— Куини немножко не в себе, ее терзают боли. Но она ждала вас. Как вы и велели.

Она дала ему пройти. Гарольд Фрай сделал несколько шагов, потом с бьющимся сердцем подступил почти к самой постели. И случилось так, что у изголовья женщины, к которой он прошагал множество миль, ноги вдруг едва не подвели его. Куини лежала без движения, повернув лицо к льющемуся из окна свету — можно было вытянуть руку и запросто коснуться ее. Гарольд не знал, спит она, или погружена в наркотическое забытье, или ждет кого-то другого, а вовсе не его. Что-то глубоко сокровенное почудилось ему в том, что она не шевелится и не замечает его присутствия. Ее тело практически не имело очертаний под простыней, оно было крошечным, как у ребенка.

Гарольд снял с плеча рюкзак и прижал его к животу, словно хотел отгородиться им от представшего ему видения. Затем двумя шажками подступил вплотную к Куини.

От ее волос остался невесомый белесый пушок, какой бывает на отцветших придорожных венчиках; их будто взметнул и сбил на сторону невидимый, но яростный порыв ветра. Сквозь волосы просвечивала пергаментная кожа черепа. Шея была скрыта под бандажом.

Куини Хеннесси оказалась не похожей на себя. Она была незнакомкой. Призраком. Пустой оболочкой. Гарольд оглянулся в поисках сестры Филомены, но в дверях уже никого не было. Монахиня куда-то скрылась.

Можно было просто оставить подарки и уйти. Черкнуть открытку. Идея написать Куини на прощание воодушевила Гарольда — можно придумать что-нибудь утешительное. Почувствовав внезапный прилив сил, он хотел уже ретироваться, как вдруг голова Куини начала медленное, но неуклонное путешествие прочь от окна, и Гарольд застыл на месте, не в силах отвести от нее взгляд. Сначала показался левый глаз, затем нос, правая щека, пока ее лицо полностью не обратилось к нему, и они наконец-то посмотрели друг на друга — впервые за двадцать лет. У Гарольда перехватило дыхание.

С головой Куини творилось что-то совсем скверное. Их было две — вторая росла из первой. Она начиналась примерно над скулой и выдавалась за пределы подбородка. Этот нарост, или лицо без черт, был таким огромным, что, казалось, он вот-вот прорвет кожу и исторгнется наружу. Правый глаз из-за него совершенно закрылся, оттянутый уголком к уху. Нижняя губа тоже сползла на сторону и провисла. Зрелище было нечеловеческим. Куини подняла иссохшую руку, словно заслоняясь от какой-то неприятной грезы. Гарольд застонал.

Он сам не ожидал, что издаст этот мучительный звук. Рука Куини нащупывала в воздухе нечто неосязаемое. Он укорял себя, что глядит на нее с нескрываемым ужасом, но ничего не мог с собой поделать. Открыв рот, он выдавил всего два слова:

— Здравствуй, Куини…

Позади остались шесть сотен миль — и вот все, на что он оказался способен.

Она молчала.

— Я — Гарольд, — вымолвил он. — Гарольд Фрай.

Он вдруг заметил, что беспрестанно кивает и преувеличенно тщательно выговаривает слова, обращая их не к обезображенному лицу Куини, а к ее клешнеобразной руке.

— Мы с тобой вместе работали, когда-то давно… Ты помнишь?

Он украдкой снова окинул взглядом ее опухоль, напоминавшую гигантский клубень. Под ее блестящей поверхностью проступало переплетение нитевидных жилок и кровоподтеков, словно сама кожа изнемогала, сдерживая ее в себе. Открытый глаз Куини помигивал, а из другого тянулась к подушке слизисто-мокрая дорожка.

— Ты получила мое письмо?

Ее взгляд был беззащитным, словно мелкий зверек, посаженный в коробку.

— А открытки?

«Я умираю? — вопрошал мраморный шарик — ее глаз. — Это больно?»

Гарольд поневоле отвел взгляд. Он раскрыл рюкзак и принялся рыться в его недрах, хотя внутри было темно, и руки у него тряслись, к тому же Куини неотступно следила за ним, и Гарольд не сразу вспомнил, что он ищет.

— У меня для тебя есть несколько гостинцев. Я приобрел их по пути сюда. Вот подвеска из кварца — она будет чудно смотреться на твоем окне. Сейчас, где же она… И еще где-то тут был мед… — До него вдруг дошло, что с такого размера опухолью Куини, пожалуй, неспособна есть. — Может, конечно, мед тебе и не по вкусу… Зато горшочек очень хорош. Можно, к примеру, класть в него ручки… Он из Бакфестского аббатства.

Гарольд вынул бумажный пакетик с розовой подвеской и подал Куини. Она даже не шевельнулась. Тогда он положил подарок возле ее исхудавшей руки и дважды похлопал по ней. Посмотрев ей в лицо, он застыл от ужаса: Куини сползала с подушки, словно вес омерзительной опухоли тянул ее голову вниз, к полу.

Гарольд не знал, что предпринять. Он понимал, что нужно как-то помочь, но не представлял, как именно. Он боялся, что под шейным бандажом обнаружатся и другие приметы рака. Еще более зверские. Варварские свидетельства телесной непрочности Куини. Нет, этого он не сможет вынести… Гарольд позвал на выручку. Вначале он тихо окликнул монахиню, чтобы не напугать больную, но потом выкрикнул уже громче, во весь голос.

— Привет, Куини! — воскликнула вошедшая в палату сиделка.

Только, кажется, теперь появилась уже другая; ее голос был моложе, чем у сестры Филомены, а сама она полнее телом и развязнее обхождением.

— Давай-ка впустим немного света! Не то здесь как в морге!

Она подошла к занавескам и раздернула их в стороны; кольца резко скрипнули по металлическому карнизу.

— Как славно принимать гостя!

Все в ней задевало Гарольда чрезмерной живостью, неуместной и для палаты хосписа, и для болезненного состояния Куини. Он даже обозлился, что подобного человека приставили присматривать за такой слабой пациенткой, но в душе испытал облегчение от того, что сиделка принялась за свои обязанности.

— Она…

Гарольд, не зная, как выразиться, указал пальцем на постель.

— Бывает! — лучезарно улыбнулась монахиня, как будто Куини была младенцем, срыгнувшим еду на слюнявчик.

Она подошла к кровати с другой стороны, поправила подушки и поддернула больную повыше, взяв ее под мышки и чуть приподняв. Куини, словно тряпичная кукла, покорно вынесла манипуляции над собой; Гарольду подумалось, что именно такой он ее и запомнит — безропотно претерпевающей, пока кто-то вздергивает ее тело на подушки и отпускает в ее адрес ненавистные ей комментарии.

— Вот Генри шел-шел и пришел! А пришел он… Откуда вы, Генри?

Гарольд уже открыл рот, чтобы объяснить, что он совсем не Генри и что он из Кингсбриджа, но охота возражать вдруг пропала сама собой. Не стоило тратить сил на исправление недоразумения. В тот момент даже личное тождество — и то показалось ему малозначительным.

— Вроде из Дорсета, вы говорили? — спросила сиделка.

— Да, именно так, — откликнулся Гарольд, приноравливаясь к ее тону.

На миг ему показалось, будто они оба перекрикивают шум ветра и морских волн.

— Немного к югу…

— Угостим его чаем? — обратилась медсестра к Куини, даже не взглянув на нее. — Вы, Генри, тут пока располагайтесь и поболтайте немного, а я заварю нам всем по чашечке. Задали вы нам работенку, правда? Столько писем, открыток… На прошлой неделе одна дама написала из самого Перта!

Выходя, она обернулась к Гарольду:

— Она вас слышит.

Гарольд про себя подумал, что если Куини и вправду слышит, то упоминать об этом не очень-то тактично. Но промолчал. Пора было вернуться к главному.

Гарольд взял стул у изголовья постели и со скрежетом отодвинул его чуть-чуть, чтобы не сидеть на проходе. Сунув сложенные ладони меж коленей, он повторил: «Здравствуй», — как будто они только что увиделись.

— Скажу тебе, выглядишь ты молодцом. Моя жена — ты ведь помнишь Морин? — передает тебе горячий привет.

Вовлекая в разговор Морин, Гарольд почувствовал себя как-то увереннее. Он ждал, что Куини скажет что-нибудь и тем самым разобьет лед между ними, но она не произнесла ни слова.

— Да-а, держишься ты молодцом… — Он помолчал. — Правда-правда, большим молодцом.

Гарольд оглянулся, ожидая, когда же монахиня принесет чай, но их уединение пока никто не нарушал. Он широко зевнул, хотя спать ему совсем не хотелось.

— Я так долго шел… — нерешительно начал снова Гарольд. — Подвесить тебе кварц? В лавочке подвешивали его на окно. Надеюсь, тебе понравится. Говорят, он обладает исцеляющими свойствами. — Ее одинокий глаз смотрел на него в упор. — Но я точно не знаю…

Гарольд вопрошал себя, сколько еще он сможет все это переносить. Он встал, держа кварцевую подвеску за ниточку, и сделал вид, что подыскивает для нее подходящее место. Небо за окном слепило белизной, и невозможно было определить, скрыто оно облаками или сияет на солнце. Под окном в садике монахиня в соломенной шляпе, что-то приговаривая, везла по травке больного в кресле-каталке. Возможно, молилась. Гарольд позавидовал ее спокойной уверенности.

В нем вдруг всколыхнулись застарелые переживания и образы из прошлого, давно похороненные в толще времени, потому что совместное существование с ними было превыше человеческих сил. Вцепившись в подоконник, Гарольд судорожно и глубоко вздыхал, но духота в палате не приносила ему облегчения.

Он заново пережил события того дня, когда отвез Морин в похоронное бюро, где им предстояло в последний раз увидеть Дэвида — уже в гробу. Жена собрала кое-что: алую розу, плюшевого мишку и подушечку, чтобы положить сыну под голову. Пока ехали, она спросила, что он приготовил Дэвиду, зная, впрочем, что Гарольд ничего с собой не везет. Солнце стояло низко над горизонтом, выжигая Гарольду глаза. Оба были в темных очках. Морин не снимала свои даже дома.

В бюро она удивила Гарольда, заявив, что хочет проститься с сыном в одиночестве. Он сел у дверей траурного зала и, обхватив руками голову, стал ждать своей очереди. Остановился прохожий и предложил ему сигарету. Гарольд взял, хотя не курил с тех пор, как работал кондуктором. Он пытался придумать, что может сказать отец умершему сыну. Его рука с сигаретой так тряслась, что прохожий истратил три спички, прежде чем Гарольд смог прикурить.

От густого никотина запершило в горле; струя дыма хлынула в самое нутро, выворачивая его наизнанку. Гарольд склонился над мусорной урной. На него пахнуло горьким зловонием тлена, а сзади через закрытую дверь донеслось душераздирающее рыдание, утробный, почти зверский вопль. Гарольд так и застыл, нависая над урной.

— Нет! — вскрикивала Морин в траурном зале. — Нет! Нет! Нет!

Ее плач отдавался во всем его теле, отскакивая от стального неба.

Гарольд уронил в урну белый пенистый плевок. Показалась Морин, и едва он успел взглянуть на нее, как она судорожно надвинула на глаза темные очки. Она так горевала, что, казалось, вся изошла слезами. Гарольда вдруг потрясло, до чего она похудела: черное платье висело на ее плечах, как на вешалке. Он хотел подойти, обнять ее, хотел, чтобы она тоже обняла его, но от него несло куревом и блевотиной. Он потоптался у урны, притворяясь, будто не замечает жену, а та торопливо прошла мимо него к машине. Преграда, разделявшая их, сверкала на солнце, словно стекло. Гарольд утер руки и лицо и в конце концов двинулся вслед за Морин.

Домой они ехали в молчании, и Гарольд понимал, что между ними произошло нечто такое, чего уже никак не поправить. Он не попрощался со своим сыном. Морин — да, а он — нет. И эту разницу теперь не устранить вовеки. Затем последовала скромная кремация, но Морин никого на нее не пригласила. Окна она завесила тюлем от любопытных глаз, но Гарольду иногда казалось, что так ей легче запретить себе самой выглядывать на улицу. Какое-то время она еще бранилась и обвиняла Гарольда, а потом и это прекратилось. Отныне они встречались на лестнице, словно чужие.

Вспоминая тот миг, когда она вышла из траурного зала и, прежде чем надвинуть на глаза темные очки, коротко взглянула на него, он подумал, что тем обоюдным взглядом они скрепили пакт, по которому брали на себя обязательство всю оставшуюся жизнь говорить друг другу ничего не значащие пустяки и навсегда разорвать между собой связь, державшуюся на одной любви.

Вспомнив все это в хосписе, где Куини умирала от рака, Гарольд задрожал от невыносимой боли.

Он так надеялся, что, увидев Куини, он сможет поблагодарить ее и даже как следует попрощаться. Что они все-таки встретятся, и их свидание каким-то образом искупит ужасные ошибки прошлого. Но никакой встречи не могло состояться, а вместе с ней и прощания, потому что когда-то знакомой ему женщины не было и в помине. Гарольд не знал, стоять ли ему и дальше, опираясь на подоконник и ожидая, что он когда-нибудь постигнет эту нехитрую истину. Или лучше снова присесть — как будто это могло что-то изменить. Но, стоя или сидя, он понимал, что понадобится немало времени, чтобы вплести в ткань своей жизни осознание той малости, что осталась от Куини. Дэвид тоже умер, и ничто не вернет его назад. Гарольд привязал подвеску к колечку шторы простым узелком. Она закачалась, поворачиваясь на свету, тоненькая, едва заметная.

Гарольд вспомнил, как возился со шнурками в тот день, когда Дэвид чуть не утонул. И как вез Морин домой из похоронного бюро, зная, что все кончено. Но было еще кое-что. Он вновь увидел себя подростком, распростертым на постели после ухода матери, гадающим, скорее ли помрешь, если совсем не двигаться. И вот теперь, спустя годы, одна его знакомая, не самая близкая, но такая чуткая, уже несколько месяцев борется ради него за ничтожные крохи оставшейся в ней жизни. Нет, так нельзя… Не годится стоять и глазеть на это с обочины.

Он молча подошел к постели Куини. Она повернула голову, взглянула на него зрячим глазом. Гарольд сел рядом — так, чтобы она видела, — и коснулся ее руки. Пальцы у Куини были совсем хрупкие, кожа да кости. Они тихонько согнулись и прикоснулись к его руке. Гарольд улыбнулся.

— Много воды утекло с тех пор, как я нашел тебя в шкафу, — сказал он.

Или просто подумал про себя, но хотел сказать. И вокруг надолго повисла тишина и пустота — пока рука Куини не выскользнула из руки Гарольда, а дыхание замедлилось.

Услышав дребезжание чашек, Гарольд очнулся.

— У вас все хорошо, Генри? — спросила моложавая монахиня, весело врываясь в палату с подносом.

Гарольд перевел взгляд на Куини — она, кажется, задремала.

— Вы не обидитесь, если я откажусь от чая? — спросил Гарольд. — Мне уже пора идти.

И он ушел.