10. Гарольд и знак
Утреннее небо удивительной синевы исполосовали волнистые перья облаков, хотя лунный серпик все еще висел в кронах деревьев. Гарольд с радостью вновь шагал по шоссе. Из Эксетера он вышел в самую рань, прикупив в дорогу подержанный определитель диких растений и путеводитель по Великобритании. Их он вместе с подарками для Куини сложил в пластиковый пакет. Накануне он пополнил и теперь нес с собой запас воды и печенья, а также тюбик вазелина для ног, купленный по совету аптекаря. «Я мог бы предложить вам специальный крем, но не хочу тратить ваше время и деньги», — заверил продавец. Он же предупредил Гарольда и о неблагоприятном прогнозе погоды.
В городе Гарольд на время избавился от мыслей, но сейчас, вернувшись к земле, он вновь оказался на просторе, и череда образов свободно потекла в его сознании. Путешествуя пешком, он высвободил свое прошлое, которого всеми усилиями избегал целые двадцать лет, и теперь оно журчало и стремилось в его мозгу необузданным потоком, вырываясь из самых глубин души. Гарольд больше не мерил расстояния в милях. Он измерял их воспоминаниями.
Минуя садовые участки, он видел, как Морин в их огородике на Фоссбридж-роуд — в старой мужниной рубашке, с хвостиком на затылке, чтобы волосы не растрепались на ветру, с заляпанным грязью лицом — обихаживала побеги фасоли. Наткнувшись на пустую скорлупу птичьего яйца, он с душераздирающей нежностью вспоминал, какой хрупкой была головка у их новорожденного сына. Когда тишину прорезало глухое воронье карканье, Гарольд неожиданно перенесся в отрочество, когда, лежа в постели, услышал точно такой же крик, и его сердце зашлось от одиночества.
«Ты куда?» — спросил он маму. Он тогда уже перерос отца, но с удовольствием отмечал, что ей он все еще по плечо. Мама взяла чемодан и обмотала шею шелковым шарфом. Конец шарфа ниспадал ей на спину, словно волосы.
«Никуда», — ответила она, открывая входную дверь.
«Я с тобой. — Он взялся за ее шарф, за самые кисточки, чтобы она не заметила. Они были такие мягкие на ощупь. — Можно?»
«Не сходи с ума. Ты не пропадешь. Ты уже почти взрослый мужчина».
«Хочешь, расскажу анекдот?»
«Не сейчас, Гарольд. — Она высвободила шарф. — Ну что за глупости! — Она утерла глаза. — Я размазалась?»
«Ты красавица».
«Пожелай мне удачи». Она набрала в грудь воздуха, словно собираясь нырнуть, и вышла за порог.
Воспоминание было для него реальнее, чем земля под ногами. Гарольд как сейчас вспомнил ее мускусный запах. Увидел белесую пудру на мамином лице, зная, хотя дело было давнее, что, если бы она позволила чмокнуть себя в щеку, он ощутил бы на губах вкус алтейного суфле.
«Я решила предложить тебе эти для разнообразия, вдруг понравятся», — сказала однажды Куини. Она приподняла крышку небольшой жестянки, внутри которой оказались белые леденцовые квадратики в сахарной глазури. Гарольд, не отрываясь от руля, покачал головой. Алтейных леденцов Куини больше не приносила.
Солнечные лучи просачивались сквозь ветви деревьев, и молодые листочки, колыхаемые ветерком, блестели, будто фольга. В Брэмфорд-Спик стали попадаться соломенные крыши, а кирпичные дома из кремнисто-серых сделались по большей части красновато-рыжими. Стебли таволги, словно рукава, пригибались под тяжестью цветения, а почву тут и там прокалывали ростки живокости. С помощью определителя Гарольд распознал «бороду старика», «олений язык», смолевку, герань Роберта, «кукушкину пинту», а также обнаружил, что звездчатые цветочки, чья красота прежде умилила его, называются лесными ветреницами. Вдохновленный новыми сведениями и с головой зарывшись в словарик растений, он прошел еще две с половиной мили до Торвертона. Вопреки предсказаниям аптекаря, дождь не начался, и Гарольд возблагодарил за это провидение.
Направо и налево от него простирались земельные угодья, переходящие в отдаленные холмы. Гарольд по пути обогнал двух молодых женщин с колясками, мальчика в разноцветной бейсболке с самокатом, троих гуляющих с собаками и одного путешественника. Вечер он провел, беседуя с соцработником, мечтавшим стать поэтом. Тот предложил ему добавить в лимонад пиво, но Гарольд отказался. Он пояснил, что алкоголь когда-то стал причиной несчастий — и для него самого, и для его близких. Вот почему он уже много лет избегает спиртного. Гарольд вкратце рассказал новому знакомому о Куини: об ее хобби петь задом наперед, загадывать загадки и о том, что она была сластеной. Среди конфет она отдавала предпочтение леденцам «дюшес», лимонному щербету и лакрице. Порой ее язык окрашивался в неистовые красные и фиолетовые оттенки, но Гарольд не считал нужным сообщать ей об этом.
— Чтобы спасти положение, я обычно приносил ей стакан воды.
— Вы святой, — подытожил соцработник, когда Гарольд рассказал ему о своем походе в Берик.
Гарольд, с хрустом разгрызая свиную отбивную, возразил, что он вовсе не святой.
— И моя жена вам это подтвердит.
— Вы бы посмотрели на тех, с кем мне приходится иметь дело, — не согласился соцработник. — У вас бы сразу руки опустились. Вы и вправду верите, что Куини Хеннесси вас ждет?
— Верю, — сказал Гарольд.
— А в то, что дойдете до Берика? В этих тапочках?
— Верю, — повторил Гарольд.
— А вам не бывает страшно? В глубине души?
— Поначалу бывало. Но я уже привык. Я знаю, чего ожидать.
Соцработник пожал плечами, а потом спросил:
— А как же другие? Те, с кем я вынужден общаться? Что будет, если вы столкнетесь с одним из них?
Гарольд вспомнил тех, с кем ему довелось встретиться в пути. Их истории удивили и растрогали его, и ни одна не оставила его равнодушным. В мире уже накопилось немало тех, за чью судьбу он переживал.
— Я обычный человек, прохожий. Я не из тех, кто выделяется из толпы. И я никому не причиняю вреда. Когда я рассказываю людям о своей цели, они, мне кажется, меня понимают. Они оценивают собственную жизнь и желают мне непременно добраться до места. Им хочется, чтобы Куини осталась жива, ничуть не меньше, чем мне самому.
Соцработник слушал его с таким вниманием, что Гарольда даже бросило в жар. Он поправил на шее галстук.
В ту ночь ему впервые приснился сон. Гарольд проснулся прежде, чем грезы успели оформиться в его сознании, но один образ — костяшки пальцев, из которых вот-вот брызнет кровь, а если не принять меры, случится и кое-что похуже, — задержался и не уходил. Гарольд встал у окна, глядя в черный провал неба, и ему вспомнился отец, не сводивший глаз с входной двери в тот день, когда мать ушла от них, словно от его упорства зависело, чтобы дверь вновь распахнулась и беглянка показалась на пороге. Отец поставил напротив входа стул и две бутылки. И сидел так целыми часами.
«Она вернется», — твердил он, а Гарольд лежал в постели, напряженно вслушиваясь, и ему чудилось, что он не мальчик, а само безмолвие. Утром мамины платья оказались разбросанными по всему их небольшому дому. Часть этих пустотелых мам усеяла даже клочок лужайки, величаемый у них газоном.
«Что там у вас происходит?» — поинтересовалась дама, жившая по соседству.
Гарольд собрал мамину одежду и скрутил ее в ком. Мамин запах впитался во все ее платья, он так живо напоминал о ней, что абсолютно не верилось, будто она уехала навсегда. Чтобы не стонать и не будить соседей, он впивался ногтями себе в локти. Снова и снова проживая то воспоминание, Гарольд заметил, как поредела темнота ночного неба. Понемногу он успокоился и вернулся в постель.
Через несколько часов он с трудом мог понять, что же изменилось. Он едва мог двигаться. Волдыри, умягченные пластырями, не слишком беспокоили, но стоило перенести вес на правую ногу, как судорожная боль выстреливала из лодыжки в икру. Гарольд произвел все обычные приготовления: принял душ, поел, уложил вещи в пластиковый пакет, затем расплатился по счету, однако боль внизу икры, едва он начинал ощупывать голень, сразу же давала о себе знать. Небо отливало холодноватым синим кобальтом, солнце висело низко над горизонтом, подсвечивая белые самолетные следы. По Силвер-стрит Гарольд вышел на шоссе А-396, ничего по пути толком не замечая. Каждые двадцать минут он вынужден был останавливаться, спускать носок и щипать себя за икроножную мышцу. И с облегчением убеждался, что с виду нога вполне здорова.
Он попытался отвлечься, думая о Куини или о Дэвиде, но мысли получались какими-то бесформенными. Воспоминание появлялось и так же стремительно исчезало. Гарольду приходили на память слова сына: «Спорим, ты не сможешь назвать все страны на Африканском континенте», — но стоило ему попытаться назвать хоть одну, как в ноге вспыхивала боль, и он во мгновение ока забывал, что собирался припомнить. Через полмили ему начало казаться, что голень сзади разрезана надвое; он едва мог ступать на ногу. Приходилось делать широкий шаг левой, а правой мелко перепрыгивать. С наступлением дня небо заволокли плотные облака. Несмотря на все усилия, Гарольд не мог избавиться от ощущения, что его продвижение к северу через всю Англию начинает походить на штурм высоты. Даже ровные участки неожиданно приобрели уклон, по которому приходилось взбираться.
У него не шел из ума образ отца, сидевшего, развалясь, в кухне на стуле в ожидании жены. Этот образ всегда пребывал в памяти Гарольда, но он чувствовал, что впервые воспринял его. Отца тогда, наверное, вырвало прямо на пижаму — Гарольд счел за лучшее не принюхиваться.
«Убирайся», — процедил отец. Его глаза с такой быстротой метнулись от сына к стенам, что непонятно было, что из двух ему противнее.
Соседи, прослышав обо всем, принялись утешать отца. «Джоан была себе на уме, — говорили они. — Считайте, вам повезло; вы ведь еще молодой, у вас все впереди». Неожиданно в их доме в невиданных количествах расплодилась женская активность. Распахивались настежь окна, перетряхивались шкафы, проветривались матрацы. Откуда ни возьмись возникли запеканки, пироги и заливное мясо, а вдогонку к ним сладкие пудинги, варенья и фруктовые кексы в плотной коричневой обертке. В доме никогда еще не бывало столько еды: мать Гарольда вообще редко видели за столом. Черно-белые фотоснимки перекочевали подальше в чемоданы. Из ванной исчезли ярко-красные помады, а вместе с ними — флаконы маминых духов. Гарольд по-прежнему встречал ее на перекрестках, видел иногда, как она переходит улицу. Порой даже замечал, что она ждет его после школы, стремглав выскакивал навстречу и снова наталкивался на незнакомую даму в маминой шляпке или юбке. Джоан всегда питала слабость к ярким расцветкам. Он отметил тринадцатый день рождения, не получив от нее ни единой весточки. Через полгода мамин запах окончательно выветрился из ванной. Пространство, прежде занятое женой, отец начал заполнять дальними родственницами.
«Поздоровайся со своей тетушкой Мюриэль», — представлял отец Гарольда. К тому времени он уже вылез из домашнего халата и обрядился вместо него в костюм, слишком просторный в плечах. Он даже умудрился побриться.
«Боже, какой великан! — Широколицая женщина, укутанная в меха, придерживала пальцами-сосисками пакетик с миндальным печеньем. — Можно его угостить?»
При этом воспоминании рот Гарольда наполнился влагой. Он уже съел все печенюшки из своего пакета, но они не насытили отчаянного стремления, поначалу принятого им за голод, но так и не утоленного. Он то и дело сплевывал густую белую слюну, а встречая прохожих, прикрывал рот платком, чтобы не вызвать подозрений. Гарольд купил две пинты пастеризованного молока и выпил обе залпом, залив себе подбородок. Он пил слишком поспешно, но жажда была сильнее доводов разума; он снова и снова присасывался к картонной упаковке. Молоко текло в рот чересчур медленно. Через несколько футов Гарольд вынужден был остановиться, чтобы исторгнуть его наружу. Он не переставая думал о той поре, когда от них ушла мама.
Упаковав чемодан, она лишила Гарольда не только своего смеха, но и общества единственного человека, превосходящего его ростом. Джоан сложно было бы назвать нежной и заботливой, но она, по крайней мере, занимала промежуточное положение между сыном и облаками. Тетушки одаривали его сладостями, останавливались порой, чтобы ущипнуть за щеку или даже спрашивали его мнения, хорошо ли сидит платье, но окружающий мир в одночасье утратил контуры, и Гарольд уклонялся от их ласк.
«Не сказать, чтоб он был чудак, — говорила тетушка Мюриэль. — Но он все время отводит глаза».
Гарольд дошел до Бикли, где, по заверениям путеводителя, можно было посетить небольшой замок красной кирпичной кладки, приютившийся на берегу реки Экс. Однако встреченный им длиннолицый человек в оливкового цвета брюках обескуражил Гарольда новостью, что эта книжка безнадежно устарела. И, если его не привлекает роскошно обставленная свадьба или театрализованный уикенд с загадочным убийством, он может посетить Бикли-Милл, где в ремесленно-сувенирной лавке найдет то, что больше соотносится с его вкусом и кошельком.
В лавке Гарольд долго разглядывал стеклянные брелоки, лавандовые саше и целую подборку кормушек для птиц — изделия местных резчиков, но ни одна из безделушек не поразила его воображения, не показалась ни привлекательной, ни тем более необходимой. Гарольд опечалился. Он уже хотел уйти, но в магазинчике он был единственным покупателем, а продавщица не сводила с него глаз, поэтому пришлось купить хоть что-нибудь. Из лавки Гарольд вышел с четырьмя ламинированными подставками под горячее для Куини с изображениями видов Девона. Для жены он приобрел шариковую ручку, которая при нажатии при письме тускло отсвечивала красным, так что Морин, если бы вдруг ее посетило такое желание, могла бы писать в темноте.
«Сиротка Гарольд», — обзывали его мальчишки в школе. Он начал пропускать занятия — днями, потом неделями, так что со временем одноклассники превратились для него в чужаков до такой степени, будто сам он был представителем совершенно иной породы. Тетушка Мюриэль посылала учителям записки: «У Гарольда болела голова», «У Гарольда недомогание». Иногда она вытаскивала словарь и выказывала толику фантазии: «В четверг около шести вечера у Гарольда появились желтушные высыпания». Провалив экзамены, Гарольд окончательно забросил учебу.
«Он хороший, — рассуждала в утешение тетушка Вера, занявшая место отбывшей тетушки Мюриэль. — Так славно рассказывает анекдоты. Вот только концовку всегда зажевывает».
Измученный и несчастный, Гарольд зашел поужинать в «Рыбацкую хижину» с видом на реку. Поговорив с несколькими посетителями, он узнал, что мост через бурный поток вдохновил Саймона и Гарфункеля на создание известной композиции, но, кивая и улыбаясь в течение всей беседы и усиленно притворяясь внимательным слушателем, он ощущал, что в действительности его мысли поглощены его походом, его прошлым и тем, что же творится с его ногой. Опасно ли это? Пройдет ли само собой? Гарольд лег пораньше, уповая на то, что сон — лучшее лекарство. Но он обманулся.
«Дарагой сынок, — писала Джоан в своем единственном письме к нему, — Новая Зиландия — чюдесное место. Правильно я сюда переехала. Мотеринство не для меня. Передавай отцу от меня превет». Больше всего Гарольда мучил не ее отъезд, а то обстоятельство, что она не смогла толком его объяснить.
На десятый день ходьбы Гарольд при сгибании правой ноги не знал ни секунды, чтобы свербящая боль в икре не напомнила ему о себе. Ему пришло на память, с какой поспешностью он пообещал медсестре из хосписа прийти к Куини пешком — этот поступок теперь казался ему по-детски опрометчивым. Гарольд устыдился и своего недавнего разговора с соцработником. Ночью как будто что-то стронулось с места — словно поход и вера, прежде неделимые, теперь раскололись и стали двумя половинками, а Гарольду в результате досталась только изнурительная ходьба. Десять дней подряд он просто шел, тратя всю свою энергию на простое упражнение по переставлению ног. Но теперь, когда вся его вера сосредоточилась в этих самых ногах, на смену утилитарным опасениям пришло нечто куда более коварное.
Отрезок в три с половиной мили по шоссе А-396 до Тивертона оказался самым тяжелым. От машин практически некуда было спрятаться, и хотя из-за свежеподстриженных изгородей посверкивала серебром река Экс, ее отблески бесчеловечно слепили Гарольда, и он отводил глаза. Водители неистово сигналили ему и орали, чтобы он убирался с дороги, а он ругал себя за медлительность: такими темпами он едва ли доберется до Берика и к Рождеству. «Ребенок, — бранил он себя, — и тот бы тебя обогнал».
Он вспомнил демонический танец Дэвида. Его мальчишеский заплыв в Бантэме. Гарольду вспомнился и эпизод, когда он пытался рассмешить сынишку анекдотом, но тот только морщился. «Я не понимаю», — твердил он, готовый вот-вот расплакаться. Гарольд объяснил ему, что это шутка, что она веселая, над ней смеются. Он повторил все сызнова. «Все равно не понимаю», — уперся Дэвид. Позже Гарольд подслушал, как сын в ванной пересказывал анекдот Морин. «Он говорит, что это смешно, — жаловался Дэвид. — Он два раза повторил, а мне вовсе не хотелось смеяться». Даже в том возрасте сын во всем видел мрачную сторону.
А потом Дэвид припомнился Гарольду восемнадцатилетним — с волосами ниже плеч, с непомерно длинными руками и ногами. Сын, уже молодой человек, лежал на кровати, взгромоздив ноги на подушку и глядя в пространство, так что Гарольду на миг показалось, будто сын видит что-то, ему самому недоступное. Запястья у Дэвида были как у скелета.
Гарольд как сейчас услышал себя: «Мама сказала, ты поступаешь в Кембридж…»
Дэвид даже не удостоил его взглядом. И продолжал взирать в никуда.
Гарольду так хотелось обнять его — крепко-крепко. Сказать: «Ты мой красавчик! И откуда в тебе столько ума, ведь у меня-то нет!» Но, взглянув в непроницаемое лицо Дэвида, он вымолвил только: «Ну, надо же… Очень хорошо. Ну и ну…»
Дэвид фыркнул, будто услышал что-то донельзя остроумное о своем отце. А Гарольд в ответ закрыл дверь в его комнату, утешая себя, что когда-нибудь, когда сын станет достаточно взрослым, им будет легче договориться друг с другом.
Выйдя из Тивертона, Гарольд решил придерживаться магистральных дорог. Он рассудил, что такой маршрут будет наикратчайшим. Надо идти вдоль Большой Западной дороги, а там срезать проселками, пока не выйдешь на шоссе А-38. Тогда путь до Тонтона займет не больше двадцати миль.
Приближался ливень. Тучи нависли над землей, словно клобук, источая жутковатое свечение над Блэкдаунскими холмами. Гарольд впервые пожалел о своем мобильнике; он вдруг почувствовал, что не готов к тому, что вот-вот начнется, и ему страшно захотелось поговорить с Морин. Вершины деревьев сияли на фоне взбухшего гранитного неба и вдруг заколыхались от налетевшего порыва ветра. В воздух взметнулись листья и ветки. Птицы всполошились и громко загалдели. Вдали уже развернулась полоса дождя, раскинувшись между холмами и Гарольдом. Упали первые капли, и он поплотнее запахнулся в куртку.
Укрыться было негде. Струи воды молотили по его непромокаемой куртке, затекали за воротник, проникали даже под эластичные обшлага. Капли отскакивали от него, словно зернышки перца. Они сливались в лужицы и ручейки по краям сточных канав и с каждой проезжавшей машиной перехлестывали через край тапочек Гарольда. Через час его обувь окончательно раскисла, а кожа от непрерывного трения о мокрую одежду начала зудеть. Гарольд не понимал, голоден ли он, и не помнил, когда ел в последний раз. От боли в правой икре в глазах рябило.
Рядом остановилась машина, окатив Гарольда водой по пояс. Он даже не обратил на это внимания: стать мокрее для него было уже невозможно. Окно с пассажирской стороны медленно опустилось. Из салона хлынул запах новой кожи и разогретого воздуха. Гарольд втянул голову в плечи.
Из окна на него глядело юное и сухое личико.
— Заблудились? Подсказать дорогу? — осведомилось личико.
— Я знаю, куда идти. — От дождя у Гарольда щипало в глазах. — Но спасибо вам, что остановились.
— Нельзя гулять в такую непогоду, — не унималось личико.
— Я дал зарок, — ответил Гарольд и выпрямился. — Но я признателен вам, что меня заметили.
Одолевая следующую милю, Гарольд уже спрашивал себя, не сделал ли он глупость, не попросив о помощи. Чем больше он упорствовал в своем начинании, тем меньшей казалась ему вероятность того, что Куини доживет до его завершения. И тем не менее Гарольд не сомневался, что она его ждет. Если он не выполнит свою часть сделки, пусть и лишенной всякой логики, навряд ли он снова увидит Куини.
«Что мне делать? Подай же мне знак, Куини!» — взмолился Гарольд то ли вслух, то ли про себя. Он уже не мог точно определить, где проходит граница между ним и внешним миром.
На Гарольда с грохотом надвинулся грузовик, истошно просигналив и с головы до ног обдав его грязью.
И вот тогда-то оно и случилось — одно их тех мгновений, проживая которые осознаешь, что они несут в себе символический смысл. К вечеру дождь прекратился — настолько внезапно, что трудно было даже поверить в его недавнюю неистовость. На востоке тучи разошлись, и в узкий опоясок над самым горизонтом хлынул ясный серебристый свет. Гарольд стоял, не в силах оторвать глаз от серой облачной массы, являющей сквозь расколы все новые и новые оттенки: голубой, янтарно-бурый, персиковый, зеленый и малиновый. Затем туча вылиняла в тусклую розовость, как будто праздничные цвета просочились сквозь нее и слились в единое месиво. Гарольд не двигался. Он должен был пронаблюдать все изменения. Землю заливало золотистое сияние, и даже кожа Гарольда казалась от него теплой на ощупь. Почва под его ступнями шуршала и вздыхала. В воздухе пахло зеленью и свежими побегами. От земли поднимались испарения, тонкие, как струйки дыма.
Гарольд так утомился, что едва волочил ноги, но чувствовал себя настолько обнадеженным, что грезил наяву. Теперь он знал, что если и дальше будет устремлять взгляд на то, что превосходит его самого, то когда-нибудь все же доберется до Берика.
