На каждой полке лежали мертвые мужские тела, полностью одетые, но ничем не укрытые. Каждое было облачено в вечерний костюм: безупречно подогнанный фрак, белая рубашка с черным галстуком-бабочкой, узорчатый жилет сдержанной расцветки, узкие брюки с атласными лампасами, белые носки и лаковые туфли. На руках – белые нитяные перчатки.

Тела ничем не отличались одно от другого: бледная кожа, орлиный нос и тонкие усики. Бесцветные губы. Лоб узкий, редеющие волосы напомажены и зачесаны назад. Лицо смотрит вверх – на следующую полку или на каменный потолок. У иных шея была повернута в сторону.

Глаза у всех трупов оставались открытыми.

Почти на всех лицах застыла улыбка, открывающая зубы. На левом верхнем резце виднелся изъян – отколотый уголок.

Тела замерли в разных позах. Одни были вытянуты во фрунт, другие наклонены, третьи скрючены. Ни одно из них не покоилось так, как надлежит усопшему: почти все словно окаменели на ходу.

У каждого одна нога торчала над полкой вверх, будто делая шаг.

Руки тоже не были сложены привычным образом. У одних тел они вздымались над головой, у других тянулись вперед, как у лунатиков, а у третьих лежали вдоль туловища.

Ни на одном из трупов не наблюдалось признаков разложения. Казалось, их заморозили, погрузили в неподвижность, но не лишили жизни.

На них не было ни пылинки; от них не веяло тленом.

На бортике каждой полки белела картонная бирка с рукописными буквами, вставленная в пластиковый футляр и незаметно закрепленная с нижней стороны дощатого настила. Первая надпись, на которую упал мой взгляд, гласила:

На следующем ярусе табличка была почти такая же:

Еще выше, на верхнем ярусе, читалось:

На соседнем стеллаже также лежали три тела, помеченных сходными ярлыками. Даты шли в хронологической последовательности. На следующей неделе место действия изменилось: теперь это был театр «Фортуна» в Нортгемптоне. Шесть представлений. Потом двухнедельный перерыв, затем серия разрозненных выступлений на провинциальных сценах, с промежутком в пару дней. Так, в строгом порядке, было помечено двенадцать трупов. Следующий ангажемент – в брайтонском театре «Палас-Пирс» – длился две недели мая (шесть стеллажей, восемнадцать трупов).

По узкому центральному проходу я дошел до противоположной стены и тут, на верхней полке последнего стеллажа, вдруг увидел тело ребенка.

Перед смертью мальчик яростно сопротивлялся. Голова запрокинулась назад и повернулась вправо, рот скривился, будто в плаче, широко раскрытые глаза смотрели вверх, волосы разметались. Его конечности были напряжены, словно он боролся, пытаясь вырваться на свободу. Одежду его составляли джинсы, спортивный джемпер темно-вишневого цвета с надписью «Волшебная карусель» и голубые парусиновые туфельки. На бирке, заполненной, как и все прочие, от руки, значилось:

А сверху стояло имя мальчика: Николас Джулиус Борден.

Я сорвал бирку и сунул ее в карман, а потом, подтянув к себе детское тельце, взял его на руки. Стоило мне до него дотронуться, как внутреннее ощущение присутствия брата, постоянно сопровождавшее меня с раннего детства, стало отпускать и быстро сошло на нет.

Впервые в жизни я ощутил его отсутствие.

Не сводя глаз с брата, лежащего у меня на руках, я попытался придать его телу другую позу, чтобы удобнее было его нести. Конечности, шея и туловище оказались податливыми, хотя и не слишком – будто отлитыми из прочного каучука. Мне удавалось изменить их положение, но они тут же возвращались к прежнему виду.

Когда я попытался хотя бы пригладить его вихры, они вмиг растрепались с той же непокорностью.

Я крепко прижал его к груди. Тельце не показалось мне ни холодным, ни теплым. Детская ручонка, вытянутая вперед и сжатая, видно, от испуга, в кулачок, коснулась моей щеки. Облегчение от того, что я наконец-то разыскал брата, заслонило все остальные чувства – кроме страха, который обуял меня в этом склепе. Перед тем как двинуться к выходу, мне предстояло сделать несколько шагов назад, поскольку в узком проходе было не развернуться.

Я держал в руках свое прошлое, не зная, что у меня за спиной.

Но что-то там было.