Дольмен

Это было в тот самый год, когда флегматичные сотрудники британских спецслужб превратили лидера ирландского ордена оранжистов в решето из мяса, использовав для этого несколько обойм патронов для браунинга калибра девять миллиметров; в тот самый год, когда боевики из «Айриш Ривендж» сотворили из верховного комиссара Скотленд-Ярда пазл на 348 кусочков, которые невозможно было собрать обратно из-за двух килограммов тротила, который они подложили под его новенький «Ягуар V12». В конце концов, в тот самый год, когда на семь тысяч миль южнее Королевский флот обратил крейсер «Мануэль Бельграно» в пылающую жаровню, от которой закипали ледяные воды, пока судно плавно садилось на задницу в глубину Атлантического океана.

В тот самый год Сегундо Мануэль Раттаган записался волонтером в резерв аргентинской армии, побужденный на это единственной и тайной целью. Через два дня после принятия этого решения Раттаган увидел, как его длинные рыжие патлы опадают к его черным туфлям: он превратился в забритого новобранца, ничего не понимающего, одетого в форму рядового на два размера больше, чем его изысканный костюм. На плечи ему навесили рюкзак и вместе с еще девятнадцатью парнями куда-то повезли в кузове раздолбанного «унимога», потом его высадили на авиабазе Паломар, заставили подняться в раскрытую задницу «Геркулеса», а потом доставили в только что построенный аргентинский порт, на самую дальнюю оконечность Мальвинских островов.

Отряд волонтеров, в который записался Сегундо Раттаган, находился под командованием лейтенанта Северино Сосы, здоровяка родом из Коррьентеса, который до сего времени полагал, что война — это пытки и убийства связанных и измученных пленников, насилие над женщинами и обыски домов безоружных граждан. Однако теперь, в ожидании назначения на фронт, куда — нескоро, но неминуемо — по морю и с воздуха нагрянет враг, Северино Соса испытывал такой ужас, от которого кишки звенели. Его отряду было поручено по суше добраться до Гансо-Верде, попутно минируя все побережье. В Гансо-Верде они соединятся с другим отрядом и переправятся на остров Соледад, где в их задачи входило копать окопы и противодействовать высадке англичан.

Рядовой Раттаган ни с кем не разговаривал. Казалось, приближение противника ничуть его не заботит. Неизбежность наступления войны как будто не имела к Раттагану никакого отношения. Он не выказывал признаков холода, голода, страха и даже скуки в течение этих бесконечных мертвых часов ожидания. Все выглядело так, как будто у него совсем иные задачи, как будто он явился на Мальвинские острова, чтобы развязать собственную войну.

Лейтенант Северино Соса понял: чтобы скрыть собственную трусость и исполниться боевого духа, он должен держать своих бойцов в постоянном страхе — с помощью криков, угроз и всяческих унижений. Лейтенант просто не мог примириться с удивительным спокойствием рядового Сегундо Раттагана. Он взирал на своего подчиненного со смесью антипатии, настороженности и даже страха — из всего этого получилось презрение, которому вскоре было суждено переродиться в ненависть. Лейтенанту никоим образом не удавалось взять в толк, что фамилия Раттаган — не английская, а ирландская и что все ирландцы (и даже их потомки) коренным образом отличаются от англичан. Вдобавок в последний момент лейтенант получил из военной комендатуры сведения, что у волонтера Раттагана имеется старший брат, местонахождение коего комендатуре установить не удалось. Семь лет назад рядовой Раттаган лично наблюдал, как его брата вытащили из комнаты, за волосы проволокли по лестнице, а потом долго избивали армейскими ботинками — такими же, какие носил теперь он сам. А затем его, полумертвого, закинули в кузов такого же «унимога», на котором рядового Раттагана доставили на авиабазу. С тех пор он больше не видел старшего брата.

На второй день ожидания лейтенант Северино Соса, желая продемонстрировать своему войску, как наказывают за невыполнение приказов, выстроил бойцов перед окопами и превратился в яростную завывающую гиену.

— Ну что, блядское отродье, куски дерьма, — рычал он. — Скоро у нас будут посетители, — лаял он, — а сейчас мы увидим, дебилы, как нужно привечать англичанина. — И тогда лейтенант Северино Соса указал на рядового Раттагана суковатой палкой, которую использовал вместо трости, и заорал: — А ну-ка, крыса, блядская английская крыса, два шага вперед!

Рядовой Раттаган вышел из строя. И тогда лейтенант Северино Соса распорядился его распять между двух столбов. Распластав солдата на снегу, лейтенант собственноручно затягивал бечевки на его запястьях, пока не выступила кровь. Раттаган не отводил взгляда от глаз своего начальника и, даже когда волокно бечевки начало краснеть, не издал ни стона. Его распяли на двенадцать часов.

Если пропадала банка консервов, похитителем объявлялся рядовой Раттаган; если в строю слышались разговорчики, когда Северино Соса приказывал молчать, рядовой Раттаган обвинялся в нарушении приказа; если начинался дождь или, хуже того, снег, вина опять-таки падала на Раттагана. Однажды исчезла плитка шоколада, которую лейтенант зарезервировал для себя. Северино Соса устроил общее построение и направился прямо к рядовому Раттагану.

— Грязная крыса, — заорал лейтенант, — открыть рот!

И весь отряд смотрел, как Северино Соса вырывает ему два верхних зуба клещами для гвоздей, а затем бережно прячет свой трофей в карман жилета. Рядовой Сегундо Мануэль Раттаган, истекая кровью, дрожа, но по-прежнему стоя по стойке «смирно», не издал ни звука. Если бы он не имел за душой единственного, тайного и непреклонного намерения, рядовой грохнулся бы в обморок от боли. В другой раз лейтенант приметил отсутствие пачки сигар, которые он предназначил в свое личное пользование. И тогда он решил использовать в качестве пепельницы рядового Раттагана: все тринадцать сигар, которые лейтенант выкурил в течение того дня, он затушил о яйца своего подчиненного.

На пятый день из-за горизонта послышался нарастающий, апокалипсический грохот. Целая эскадрилья «харриеров» подбрила солдатам затылки. Непосредственно вслед за этим произошла ярчайшая вспышка, ослепившая рядового Раттагана. Это был взрыв, шум от которого он даже не расслышал: рядовой Раттаган в буквальном смысле взлетел на воздух и пролетел шестьдесят метров. Он попытался подняться на ноги, но не смог. Он оглох и совершенно ослеп. Постепенно, когда зрение начало возвращаться, перед Раттаганом возникла картина, страшнее которой он в жизни не видел: вокруг все еще не остывшего кратера валялись дымящиеся, искалеченные останки его товарищей по оружию. Несмотря на то что Раттаган полностью утратил ощущение времени и пространства — его так шарахнуло, что и собственное имя вспоминалось с трудом, — он помнил, какая задача привела его в эти места, которые сейчас было и не узнать. И Раттаган пополз, подтягиваясь на локтях, на поиски неизвестно чего. Он добрался до искореженного обломка бомбы, сверкавшего как адское пламя, и, греясь возле этой металлической печки, попытался собраться с мыслями. Ему страшно хотелось спать — сон никогда прежде не одолевал его с такой силой. И тогда Раттаган убедился, что это не сон, а сладкая колыбельная, предвестник смерти. Если бы он не имел за душой единственного и тайного намерения, то поддался бы искушению этого последнего сна.

Рядовой Раттаган не смог бы подсчитать, сколько мертвецов встретилось ему на его черепашьем пути в никуда. Он ползал кругами. И вдруг он внезапно понял, что именно ищет. Он искал в обезображенных лицах, искал в оторванных частях тел, искал в солдатских одеждах, искал, переползая от одного рюкзака к другому, искал среди боеприпасов и в глубоком снегу, рылся в бесполезных обломках оружия; точно пес, он задрал нос к небу и принялся искать по запаху. Раздался почти неразличимый звук. Словно вздох. И тогда рядовой Раттаган повернул голову и заметил, что снег рядом с ним подрагивает. Он ящерицей метнулся к дрожащей вершине, принялся рыться в инее уже нечувствительными к боли пальцами, нашарил армейский сапог, развернулся и начал копать обеими руками в другую сторону, пока не добрался до окаменевшего подбородка. И когда Раттаган понял, что нашел своего лейтенанта Северино Сосу, впервые с прибытия на Мальвинские острова он рассмеялся. Он хохотал так, как не хохотал никогда в жизни. Его лейтенант был захоронен в снегу, и Раттаган хлестал его по щекам и, ослепленный болью от ран, приговаривал, не переставая хохотать: посмотри на меня, ублюдок, — и рядовой Раттаган приподнял свою верхнюю губу и показал своему лейтенанту пустоту на месте зубов, которые тот выдрал накануне, и — посмотри на меня, ублюдок, — кричал он, показывая запястья с кровавыми следами от впившейся бечевки, с помощью которой его распинали на столбах, и — посмотри на меня, ублюдок, — говорил он, не переставая хохотать, поднимая застывшие веки своему лейтенанту, чтобы тот увидел обожженные яйца рядового Раттагана. Если бы он не имел за душой единственного и тайного намерения, Раттаган тотчас бы прикончил своего начальника. Рядовой подхватил лейтенанта под мышки и, помогая себе коленями и локтями, окончательно вытащил из могилы. Усадил на большой камень и, ухватив за волосы, повторял: «Сейчас ты не умрешь, ублюдок, только не сейчас». Лейтенант завалился на колени. Северино Соса умирал. Рядовой снова поставил его на ноги, наполнил легкие ледяным воздухом, зажал лейтенанту нос и, прижавшись губой к губе, подарил ему собственное дыхание.

Рядовой Раттаган заполнил рюкзак валявшимися повсюду припасами, соорудил из тряпок и деревяшек носилки, уложил на них Северино Сосу, нацепил на грудь винтовку FAL и, словно тягловая собака, устремился вниз к подножию горы. Он двигался, пока солнце еще различалось размытым пятном на горизонте, пока оно не скрылось за свинцовый небесный свод. Он полз между гор, сам не зная куда. Он окончательно заблудился.

Когда силы рядового подошли к концу и он уже был уверен, что не сдвинется вперед ни на шаг, Раттаган разглядел на склоне горы тонкую струйку белого дыма, и это, сказал он себе, не последствия бомбардировки. Он осторожно подполз поближе и увидел невысокую трубу дымохода. Рядовой Раттаган снова водрузил на себя драгоценный паланкин, на котором лежал лейтенант, и снова отправился в путь. Когда до дома оставалось лишь десять шагов, измученный, контуженный и почти замерзший рядовой Раттаган потерял сознание.

Когда он вновь открыл глаза, ему отчетливо показалось, что он находится у себя дома. Сегундо Раттаган огляделся по сторонам. На ночном столике возле постели он увидел образок святой Бригитты, такой же, какой стоял в спальне его матери. Чуть дальше, на подоконнике из тонких реек, лежала Библия на английском языке, а на книжной полке Раттаган прочел названия других книг, расставленных без явного порядка. Там находились сочинения Йейтса, Синга и Бёрка, Голдсмита и Свифта, а еще несколько томиков с коричневыми нечитаемыми корешками. Раттаган готов был поклясться, что это библиотека его брата. Задрав голову, в изголовье кровати рядовой Раттаган из своего лежачего положения увидел перевернутый крест с кельтским кругом. Совершенно ясно, подумал он, что этот реечный потолок, теплый и уютный, не часть его дома. Но полную уверенность, что все это только бред его рассудка, внушила ему старинная ирландская песня на гэльском языке, которую Раттаган слышал только из уст своего дедушки. Он приподнялся на локтях и только тогда понял, что под ним действительно кровать. В той же комнате какой-то человек кормил дровами камин в виде саламандры, в котелке побулькивало жаркое. Это был старик, смотревшийся как настоящий дольмен: огромный и согбенный, он выражал каменное равнодушие ко всему на свете. Его седые волосы были собраны в косичку, голубизна глаз подчеркивалась очками без оправы с золотыми дужками. Одет этот человек был в старомодное пальто, черное, поношенное, до самых щиколоток; оно придавало старику вид квакера. Раттаган следил за передвижениями этого гиганта. Куда бы тот ни направился, всегда брал с собой полный стакан виски. Не отрывая взгляда от огня, горевшего внутри саламандры, старик на чистейшем английском языке пробормотал слова, которые рядовой автоматически перевел на испанский:

— Вас можно назвать счастливчиком. Вы отделались только вывихами плечей и коленей, переломом двух фаланг на пальцах, трещиной ребра, перебитой носовой перегородкой да еще кое-какими царапинами. Меня зовут Шон Фланаган.

Рядовой Раттаган еще раз подивился росту этого человека и вдруг заметил, что сам он почти весь обложен лубками.

— В отношении вашего товарища прогноз мой не столь оптимистичен, — заметил старик, указав направо от Раттагана.

Рядовой повернул голову и увидел другую кровать, стоявшую параллельно. На ней умирал лейтенант Северино Соса. Голова его была обмотана бинтами до самых бровей, обе руки его покоились в лубках, правая нога под углом возвышалась над кроватью. Его лейтенант был разобран на куски.

— Все, что вы видите, еще ничего страшного, проблема заключается во внутренних кровоизлияниях.

Старик поднялся с места и подошел к рядовому Раттагану. Уселся на край его кровати и открыл ему рот, изучая прорехи на верхней челюсти.

— Это не боевые раны, — пробормотал старый ирландец, сделав глоток виски. — И это тоже, — прибавил он, осматривая ожоги на мошонке. — Скорее, это напоминает мне пепельницу.

Рядовой Раттаган отвел взгляд. Старик подошел к кровати, на которой лежал лейтенант. Указал на него бутылкой виски и спросил:

— Его работа?

Солдат, не глядя на собеседника, отрицательно покачал головой. Старик почесал голову и сказал по-английски «не понимаю». Потом отошел к саламандре и отвернулся, теребя подбородок.

— Это его работа, — уверенно произнес ирландец и впервые посмотрел солдату в глаза.

Сегундо Раттаган еще раз покачал головой. Старик одним глотком осушил стакан виски, подошел к ночному столику, достал что-то из ящика, поднес закрытую руку к переломанному носу солдата и медленно разжал ладонь. И Раттаган увидел свои два зуба.

— Они лежали в жилетном кармане вашего друга; полагаю, что они принадлежат вам.

А потом он показал рядовому сигару, которую обнаружил в одежде лейтенанта: диаметр ее в точности совпадал с размерами ожогов на коже солдата.

Шон Фланаган удалился куда-то в глубь дома, куда не проникал свет от открытого камина, и вернулся из сумерек с двуствольной винтовкой. Зарядил оба ствола, подошел к Северино Сосе, прицелился ему в лоб и взвел курки. В этот самый момент раздался вопль рядового Раттагана:

— Нет! Умоляю вас, не делайте этого!

Старик взглянул на солдата со смесью удивления и недовольства.

— И почему же нет? — попросту спросил он.

И тогда рядовой Раттаган начал говорить. Он рассказал то, что никогда никому не рассказывал. Он говорил на чистейшем английском языке. Он объяснил старику, почему нельзя убивать лейтенанта и какова его собственная роль на этой войне. Дед Раттагана родился в Белфасте, приехал в Аргентину совсем молодым человеком. Отец Раттагана был домоправителем в усадьбе семейства Анчорена, где бабушка служила гувернанткой; Раттаган говорил о своей матери и об образке святой Бригитты — совершенно таком же, как и тот, что лежал теперь на ночном столике. А еще он рассказал про своего брата. Глубоко вздохнул и снова заговорил. Его старшего брата звали Патрисио, Патрисио Раттаган, и он тоже читал Джойса и Йейтса, Синга и Бёрка, Голдсмита и Свифта, а еще одного ирландца, который на самом деле был аргентинцем, Уолша, Родольфо Уолша. Его брат тоже занимался литературой: Сегундо Раттаган мог бы процитировать наизусть всю книгу, написанную его братом Патрисио. Он рассказал, как однажды июльской ночью 1976 года возле дверей их дома остановился армейский грузовик и из зеленого брезентового кузова выскочил десяток вооруженных мужчин, как они взломали дверь, поднялись по лестнице, схватили его брата, протащили его вниз и избили на улице ногами. Обливаясь слезами, он рассказал, что сам он, Сегундо Мануэль Раттаган, спрятался тогда за дверью и пришел в ужас: он не понимал, что происходит. Он рассказал старику, как в буквальном смысле обкакался от страха. Его детские глаза запечатлели всю эту картину, а после он никогда не простил себе, что ничем не помог Патрисио. Рядовой помолчал, а потом сказал, что больше никогда не видел своего брата. Впервые в жизни Сегундо Раттаган признался, что с тех пор не мог жить спокойно: с течением лет лицо брата постепенно стиралось из его памяти. И все-таки одно лицо так и не забылось: оно появлялось перед ним каждую ночь, словно назойливая мошка. Солдат рассказал старому ирландцу, что так и не забыл лица того, кто отдавал распоряжения, когда увозили его брата. Он рассказал, что с тех самых пор повсюду разыскивал это лицо. В метро, в автобусах, в толпе прохожих, на страницах газет и журналов — пока в один прекрасный день не увидел его в телевизоре: это было коротенькое сообщение о героическом батальоне 63:3, который первым ступил на землю отвоеванных островов. И лицо это не смогло избежать притяжения славы и произнесло свое имя, глядя прямо в камеру: лейтенант Северино Соса. И вот тогда он, Сегундо Мануэль Раттаган, решил записаться волонтером в батальон 63:3. И, указав на человека, лежавшего бок о бок с ним, Раттаган сказал старику:

— Он похитил моего брата.

Когда рядовой Раттаган завершил свой рассказ, старик посмотрел ему прямо в глаза и долго молчал. Он присел, снова опорожнил одним глотком свой стакан и снова встал. Он заходил взад-вперед по комнате и в итоге изрек:

— Я понимаю вашу точку зрения, но если вас интересует мое мнение, его надо тотчас же пристрелить.

Не дожидаясь ответа Раттагана, Шон Фланаган подсел на край его кровати и рассказал, что привело его самого на край света. С моря доносились далекие разрывы бомбардировок, слышно было, как пролетали «харриеры». Старый ирландец впервые разглядел перед собой не солдата, а мальчишку. Он поставил перед ним стакан, плеснул виски — сначала себе, а после гостю — и с винтовкой на коленях осушил и этот стакан до дна. Затем старик хорошенько рыгнул и начал свой рассказ. Он бросал отрывистые фразы, разговаривал как будто со своим стаканом или — лучше сказать — с его содержимым, поскольку каждый раз, как стакан пустел, старик замолкал и, заново его наполнив, продолжал свой монолог. Старик поведал, что тоже родился в Белфасте, что в двадцать шесть лет женился на сестре милосердия, обладательнице самой потрясающей задницы на всю Ирландию, и что на следующий год у них родился сын Джеймс; дальше старик рассказал, что они были воинствующими католиками, что он входил в состав разных политических групп, а потом посвятил себя самой радикальной борьбе, пять лет просидел в тюрьме, а вернувшись однажды ночью к себе домой, обнаружил, что у него нет больше дома, что его разрушила бомба LVF. Что обладательница самой потрясающей задницы на весь Белфаст превратилась в обугленный труп, который он с трудом узнал, и что его малютка Джеймс… Старик не мог продолжать свой рассказ. Этот великан с прозрачными глазами, этот гигантский дольмен, лишенный, казалось, всяких эмоций, вскочил, чтобы укрыться в самом темном углу комнаты, куда не проникал свет саламандры. До рядового Раттагана донеслись приглушенные стыдом рыдания. Рассказ на этом оборвался.

Они поели в молчании. Перед сном Шон Фланаган повторил:

— Если вам интересно мое мнение, я считаю, его нужно пристрелить. Это не человеческое существо.

В полночь рядовой Раттаган внезапно проснулся. Он мог бы поклясться, что слышал какой-то шум, какое-то резкое движение со стороны постели лейтенанта Северино Сосы. Раттаган приподнялся и увидел, что раненый лежит в той же самой позе, что и раньше. И все-таки в ночном полумраке ему показалось, что оскал лейтенанта как-то неуловимо переменился. Рядовой Раттаган с огромным трудом поднялся на ноги. У него болело все, вплоть до волос. Он добрел до кровати своего начальника. Что-то изменилось, вот только он не мог сообразить, что именно. И вдруг ему явилась страшная мысль, что Северино Соса умер. Раттаган притронулся указательным пальцем к сонной артерии своего начальника и только тогда вздохнул спокойно: сердце лейтенанта билось ровно и правильно. Раттаган снова улегся, но его не покидала неясная тревога. Ему в голову пришла абсурдная идея, что лейтенант не только шевелился на кровати, но даже вставал. «Но ведь это же невозможно», — подумал солдат. Он выкинул эту мысль из головы и совсем было собрался спать. Когда он почти заснул, он услышал звук собственного имени. Этот голос он ни с чем не мог перепутать: заговорил Северино Соса. И это было по-настоящему страшно.

— Рядовой Раттаган, — прозвучало снова.

Сегундо Мануэль Раттаган вскочил как на пружинах и бросился будить старика. Шон Фланаган сходил за очередной бутылкой виски, надел очки, накинул на плечи одеяло, подошел к постели лейтенанта и внимательно его изучил. Раттаган нетерпеливо выглядывал из-за спины старика.

— Этот человек на пороге смерти, — вынес свой приговор хозяин дома.

— Воды, воды, пожалуйста, — молил Северино Соса.

Шон Фланаган принес плошку с водой, но в тот момент, когда он готов был влить глоток в рот лейтенанта, рядовой Раттаган отвел руку старика от пересохшей глотки Северино Сосы. Затем он поднес губы к уху умирающего и прошептал:

— А теперь, ублюдок, ты расскажешь, что сделал с моим братом.

Но лейтенант все так же просил воды. Раттаган поднес плошку к его глазам и повторил:

— Рассказывай, ублюдок, что ты сделал с моим братом.

Близость воды, казалось, вернула лейтенанта к реальности. В конце концов он произнес:

— Не понимаю, о чем вы говорите, рядовой.

Он выговорил эту фразу с оттенком злой иронии, проявившейся в слабой, невольной полуулыбке. Рядовой Раттаган сразу же понял, что лейтенант не только понимает, о чем говорит его подчиненный, но и знает, о ком именно идет речь. Он всегда это знал. Вот откуда бралась ненависть, обрушившаяся на рядового с самого первого дня, с той секунды, когда лейтенант услышал фамилию Раттаган. И тогда Сегундо Мануэль Раттаган принял свое решение: он будет пытать лейтенанта, пока тот не заговорит. Он подошел к саламандре и стал нагревать на огне железную кочергу. Старик сидел в кресле-качалке и безразлично потягивал виски. Металл переменил цвет с черного на красный, а с красного на белый. Раттаган вынул кочергу из камина и поднес к самому лицу лейтенанта.

— Ты, ублюдок, расскажешь мне, что сталось с моим братом.

Северино Соса по-прежнему просил только о воде. По мере того как росла его ярость, рядовой Раттаган убеждался, что не способен пытать человека. Он даже не знал, как приступить к такому делу. От слабости Раттаган расплакался.

— Я мог бы взять на себя вашу работу, — сказал старик, глядя в потолок, — однако это ваша война.

Побежденный собственным бессилием, Раттаган поставил кочергу на место. И тогда принялся говорить Северино Соса — учтивым, любезным, спокойным голосом:

— Я расскажу вам, рядовой, что сталось с вашим братом, но прежде хочу поблагодарить вас за то, что вы спасли мне жизнь.

Сердце Раттагана сначала забилось часто-часто, а потом в нетерпении замерло. Старый ирландец поднялся на ноги, охваченный странным беспокойством.

— Я расскажу, что сталось с вашим братом, — продолжал лейтенант, — но хочу, чтобы вначале вы уяснили: я никогда не забуду, что если бы не вы, рядовой, сейчас я был бы уже мертв.

Старик отчаянно искал по комнате какой-то предмет.

— Рядовой, я быстро расскажу, что сталось с вашим братом, но для начала я хочу, чтобы вы поняли, что я ваш должник, а дело в том, — бросил он, — что я ненавижу быть перед кем-либо в долгу. — И тогда он запустил руку под свои покрывала и вынул двустволку, которую посреди ночи с хитростью крысы утащил у старика. Лейтенант поднял свое оружие, нацелился в грудь Сегундо Мануэля Раттагана и произнес: — Вот что случилось с вашим братом.

Эти слова еще не отзвучали, когда он выстрелил. В тот самый момент, когда Шон Фланаган бросился на помощь рядовому, Северино Соса вновь выстрелил — на этот раз между глаз старику. Тот рухнул подобно дольмену, не согнувшись, не издав ни единого стона.

Вдалеке, по другую сторону гор, заслышались взрывы другой войны.