Глава 8
На самом деле, по Иасону в Назарете вздыхали все девушки — как и полагалось, втайне. И никогда это не казалось более очевидным, чем в следующий вечер, когда все жители обезумели и ринулись в синагогу. Мужчины, женщины, дети заняли скамьи, теснились в проходах, жались друг к другу на полу у ног рабби и других старейшин.
Как только стемнело, сигнальные огни передали в Галилею новость, которая уже успела распространиться по всей Иудее. Люди Понтия Пилата в самом деле внесли свои знамена в Святой город и отказываются, несмотря на протесты разъяренных жителей, их убрать.
Снова и снова трубил бараний рог.
Протискиваясь и толкаясь, мы заняли свои места как можно ближе к Иосифу. Иаков старался успокоить сыновей — Менахема, Исаака и Шаби. Все мои племянники были здесь, все мои родичи — казалось, здесь собрались все жители Назарета, и даже тех, кто не мог ходить, принесли на плечах сыновья и внуки. Даже Старого Шеребию, который уже ничего не слышал.
Авигея, Молчаливая Ханна и мои тетки уже сидели среда взволнованных, но хранящих молчание женщин.
Когда Иасон выдвинулся вперед, чтобы в подробностях сообщить новость, я увидел, что Авигея смотрит на него с таким же вниманием, как и остальные.
Иасон поднялся и встал на скамью рядом с сидящими стариками.
Как он был великолепен в своих повседневных белых одеждах с голубыми кисточками, в белоснежной накидке на плечах. Ни один учитель в Соломоновом притворе никогда не выглядел более внушительно или хотя бы так же изысканно.
— Сколько лет, — воскликнул Иасон, — прошло с тех пор, как Тиберий Цезарь изгнал из Рима всю еврейскую общину?
Собравшиеся зашумели, даже женщины кричали что-то, но все умолкли, как только Иасон снова взял слово.
— И вот теперь, насколько нам известно, всадник Сеян правит миром от имени этого бессердечного императора, собственный сын которого, Друз, был убит Сеяном!
Рабби сейчас же поднялся, требуя, чтобы он замолчал. Все мы закачали головами. Подобные слова было опасно произносить даже в самых отдаленных уголках империи. И неважно, что все разделяли это мнение. Старейшины хором потребовали, чтобы Иасон не упоминал об этом. Иосиф сурово погрозил ему, чтобы он замолчал.
— Вести об этих знаменах в Святом городе уже дошли до Тиберия Цезаря, — закричал рабби. — Конечно дошли! Неужели вы думаете, что первосвященник Иосиф Каиафа просто стоит и смотрит на такое богохульство? Думаете, Ирод Антипа ничего не делает? И вы прекрасно знаете — все вы, — что императору не нужны беспорядки ни здесь, ни в других частях империи. Император отдаст приказ, как уже делал это раньше. Знамена будут убраны. У Понтия Пилата не останется иного выбора!
Иосиф и другие старейшины решительно выражали согласие. Глаза молодых мужчин и женщин были прикованы к Иасону. Но он просто слушал, всем своим видом выражая недовольство. Потом отрицательно покачал головой. Нет.
Снова послышалось бормотание, и вдруг раздались крики.
— Терпение — вот что требуется от нас теперь, — провозгласил Иосиф, и люди зашикали на тех, кто мешал им слушать.
Иосиф был единственным из старейшин, кто взял слово. Но это было бесполезно.
Голос Иасона вознесся, резкий и насмешливый, над гомоном толпы.
— Но что, если император никогда не узнает последние новости? — вопросил он. — Почему мы так уверены, что этот Сеян, который презирает наш народ и всегда презирал, не перехватит сообщение? И император так никогда и не узнает о том, что происходит?
Дружные крики становились все громче.
Менахем, старший сын Иакова, вскочил с места.
— Говорю вам, мы пойдем в Кесарию — все мы, как один человек, — и потребуем, чтобы прокуратор приказал вынести знамена из города!
Глаза Иасона загорелись, он притянул Менахема к себе.
— Я запрещаю тебе идти! — крикнул Иаков.
Остальные мужчины его возраста тоже изо всех сил старались остановить юнцов, которые, казалось, готовы были тут же покинуть собрание.
Поднялся мой дядя Клеопа.
— Молчите, вы, обезумевшие бунтовщики! — рявкнул он.
И остался стоять рядом со старейшинами.
— Что каждый из вас знает об этом? — спросил он, по очереди указывая на Менахема, Шаби, Иасона и других, поворачиваясь при этом к каждому. — Скажите мне, что вы знаете о римских легионах, идущих сюда маршем из Сирии? Что вы видели за свою до смешного короткую жизнь? Вы, пустоголовые дети?
Он сверкнул глазами на Иасона.
Потом вскарабкался на скамью, даже не протянув руки, чтобы ему помогли, оттолкнул Иасона в сторону, едва не сбросив его вниз.
Клеопа не входил в число старейшин. Он был моложе самого младшего из стариков, его зятя Иосифа. Однако у Клеопы были совершенно седые волосы, обрамлявшие суровое лицо, властный голос юношеского тембра и авторитет учителя.
— Ответь-ка мне, — потребовал Клеопа, — сколько раз ты, Менахем бар Иаков, видел в Галилее римских солдат? Ага! А кто их видел? Ты? Ты?.. Может, ты?
— Расскажи им, — попросил рабби Клеопу, — потому что они не знают. А тот, кто не знает, точно не может помнить.
Молодые люди пришли в ярость, они кричали, что прекрасно знают, что надо делать, — и кричали один другого громче.
Клеопа возвысил голос сильнее, чем я когда-либо слышал. Он выдал им образчик ораторского искусства, к каким мы привыкли у себя дома.
— Уж не думаете ли вы, что этот самый Сеян, которого вы так ненавидите, — громыхал он, — не двинется с места, чтобы остановить волнения в Иудее? Ему не нужны волнения. Он хочет власти, и она нужна ему в Риме, а беспорядки на востоке империи не нужны. Вот что я вам скажу: пусть у него будет эта власть! Иудеи давно уже вернулись в Рим. Иудеи благополучно живут во всех городах мира, от Рима до Вавилона. Но что вы знаете о том, как был достигнут этот мир, вы, которые очертя голову хотят наброситься на римскую стражу в Кесарии?
— Мы знаем, что мы — иудеи, вот что мы знаем, — заявил Менахем.
Иаков хотел ударить его, но сдержался.
Моя мать, сидевшая по другую сторону от прохода, закрыла глаза и склонила голову. Авигея широко раскрытыми глазами смотрела на Иасона, который стоял, скрестив руки, словно судья, исполняющий свои обязанности, и холодно смотрел на старейшин.
— Какую историю ты хочешь нам рассказать? — спросил Иасон, глядя на Клеопу, стоявшего с ним бок о бок. — Ты хочешь сказать, что мы десятилетиями мирно жили при Августе? Это мы знаем. Ты хочешь сказать, что у нас не было войн при Тиберии? Это мы тоже знаем. Ты хочешь сказать, что римляне терпимо относятся к нашим законам? Мы знаем и это. Но еще мы знаем о знаменах с изображением Тиберия, которые сейчас висят в Святом городе, с самого утра. И мы знаем, что первосвященник Иосиф Каиафа не приказал их снять. Точно так же, как и Ирод Антипа. Почему не были сняты знамена? Я тебе скажу почему. Сила — это единственное, что этот новый правитель, Понтий Пилат, понимает. Он послан сюда разбойником, он состоит в союзе с разбойником, и кто из нас не знал, что подобное может случиться?
Поднялся оглушительный рев. Здание сотрясалось, точно гигантский барабан. Даже женщин охватило волнение. Авигея жалась к моей матери, с изумлением глядя на Иасона. А Молчаливая Ханна, взгляд которой все еще туманился от боли, глядела на него с затаенным восторгом.
— Тишина! — крикнул Клеопа.
Он выкрикивал это снова и снова и топал по скамье, пока шум не стих.
— Все не так, как ты говоришь, кроме того, какая нам разница, что это за человек? Мы не разбойники. — Он обеими руками ударил себя в грудь. — Насилие не наш язык! Пусть это будет язык этого безрассудного правителя и его приспешников, но мы говорим на другом языке, и всегда говорили. Если ты думаешь, что легионы не придут из Сирии и не утыкают нашу землю крестами уже через месяц, ты ничего не знаешь. Посмотри на своих отцов. Посмотри на дедов! Неужели ты больший приверженец закона, чем они?
Он указывал рукой, говоря. Он указал на Иакова. Указал на меня. Указал на Иосифа.
— Мы помним тот год, когда был свергнут Ирод Архелай, — сказал Клеопа. — Десять лет он правил, а потом его вынудили отказаться от власти. И что случилось в стране, когда император пошел на этот шаг ради нас? Я скажу тебе, что случилось. Иуда Галилеянин с фарисеем-заговорщиком подняли восстание в наших горах, и в Иудее, Галилее и Самарии начались убийства и пожары, грабежи и бунты! И мы, кто уже видел это раньше — точно такие же беспорядки после смерти старого Ирода, мы увидели это снова: волна накатывала за волной, словно огонь в сухом поле, когда языки пламени слизывают траву. И римляне пришли, как они приходят всегда, и кресты выстроились вдоль дорог, и идти по ним означало идти среди воплей и стонов умирающих.
Тишина. Даже Иасон смотрел на Клеопу молча.
— И теперь вы хотите это повторить? — спросил Клеопа. — Не выйдет. Вы останетесь там, где вы есть, в своей деревне, здесь, в Назарете, и вы дадите первосвященнику и его советникам возможность написать Цезарю и сообщить ему об имеющем место богохульстве! Вы позволите им снарядить корабль, что они, без сомнения, и сделают. И вы будете дожидаться их решения!
Мгновение казалось, что битва выиграна.
— Но все же идут, все кругом идут… в Кесарию! — крикнул кто-то от дверей.
Протесты и яростные выкрики посыпались со всех сторон.
Иасон покачал головой. Старики поднимались на ноги, толкаясь и споря, мужчины пробирались поближе к сыновьям.
Менахем отодвинулся от Иакова, не желая ему подчиняться, и Иаков покраснел от гнева.
— Мужчины исполнят свой долг, — крикнул еще кто-то.
— Целая толпа уже на полпути к Иерусалиму!
Иасон стал говорить, перекрывая шум толпы.
— Все это правда. Мужчины не потерпят такого оскорбления, такого богохульства, не станут молчать. Если Иосиф Каиафа думает, будто мы станем сидеть сложа руки, он ошибается! Говорю вам, мы идем в Кесарию вместе с нашими земляками!
Крики становились все громче, но он еще не закончил.
— Говорю вам, мы идем не бунтовать, нет! Это было бы глупо. Клеопа прав. Мы идем не сражаться, но встать перед этим человеком, перед этим наглецом, и сказать ему, что он нарушил наши законы и мы не успокоимся, пока он не услышит нас!
Всеобщее столпотворение. Ни один молодой человек не усидел на полу, все стояли, некоторые подпрыгивали на месте от возбуждения, словно дети, которые яростно размахивают кулаками и наскакивают друг на друга. Почти все женщины встали. Остальным тоже пришлось встать, чтобы хоть что-то видеть. Скамьи громыхали под танцующими на них ногами.
Менахем с Исааком добрались до Иасона и встали рядом с ним, сердито поглядывая на своего дядю. Менахем схватился за накидку Иасона. Все молодые мужчины пробивались к нему.
Иаков вцепился в руку Менахема и, прежде чем сын успел отстраниться, крепко ударил его тыльной стороной ладони. Однако Менахем стоял твердо.
— Прекратите сейчас же — все вы! — надрывался Иаков, но тщетно.
Иосиф охнул. Я ощутил это, хотя не услышал звука.
— Вы пойдете в Кесарию отрядом, — кричал Клеопа, — и римляне обнажат мечи. Думаете, им есть дело до того, пришли ли с ножами или с плужными лемехами?
Рабби вторил его словам. Старики были согласны с ним, но их слова заглушали крики молодежи.
Менахем забрался на скамью рядом с Иасоном, и Клеопа, потеряв равновесие, полетел вниз. Я подхватил его, чтобы он смог устоять на ногах.
— Мы идем, — кричал Иасон, — мы идем вместе, чтобы Понтий Пилат увидел, сколько нас. Иначе что такое Назарет, если не сборище трусов?! И разве можно остаться иудеем и не пойти с нами?
Новая волна гомона и криков захлестнула нас, сотрясая стены, и в первый раз я услышал, как нарастают крики за пределами синагоги. Люди снаружи стучали в стены. Ночной воздух наполнился воплями. Я слышал их за спиной.
Неожиданно толпа в дверях расступилась, пропуская отряд. Это были люди в походной одежде, с бурдюками на плечах. Двоих я знал, они были из Каны, еще один — из Сепфориса.
— Мы отправляемся в Кесарию сегодня же вечером. Мы идем, чтобы стоять перед дворцом правителя, пока не снимут знамена! — крикнул один из них.
Иосиф жестом попросил меня помочь. Он протянул руку к Клеопе. Мы смогли поднять его на скамью. Менахем спустился, освобождая для него место, и даже Иасон подвинулся.
Иосиф постоял с минуту, глядя на беснующуюся толпу. Он вскинул руки. Шум покатился, как поток, готовый унести его, однако мало-помалу стал затихать, а затем, глядя на седовласого человека, не произносящего ни слова — только воздевшего руки, словно призывая воды Красного моря расступиться, все умолкли.
— Вот так хорошо, дети мои, — сказал он.
Даже самое тихое бормотание стихло.
— Вы должны сами научиться тому, что мы знаем так хорошо, мы, которые видели, как Иуда Галилеянин и его люди гордо проходили через наши холмы. Которые не единожды видели, как легионы приходят, чтобы восстановить порядок. Да, да. Что ж, прекрасно. Вы на своей шкуре познаете то, что не хотите узнать от нас.
Иаков хотел запротестовать. Он крепко держал вырывающегося Исаака.
— Нет, сын мой, — обратился Иосиф к Иакову. — Не вводи их в искушение. Ты запретишь, но они все равно сделают.
Этим словам все одобрительно захлопали. Затем раздался гул и, наконец, прокатился рев одобрения.
Иосиф продолжал, по-прежнему не опуская рук:
— Да, пусть правитель знает, как вы горячи. А ты, Иасон, покажи свое красноречие, если представится случай. Поговори с этим человеком на своей латыни, которую ты так любишь. Но иди и говори спокойно, слышишь меня? Говорю тебе, когда мечи римлян заблестят на солнце, они опустятся на наши головы. Римская армия отправится прямиком в нашу деревню.
Иасон повернулся к Иосифу лицом и пожал ею правую руку, словно они заключили соглашение.
— Как Бог свят, — крикнул Иасон. — Они снимут эти знамена или напьются нашей крови. Им придется решать.
Слаженные крики были ему ответом.
Иасон спрыгнул со скамьи и пошел, отстраняя всякого со своего пути, и вскоре все устремились за дверь и на улицу, чтобы последовать за ним.
Скамьи громыхали и ерзали, дети ревели.
Рабби устало сел и опустил голову на мое плечо. Мои племянники, Шаби и Исаак, вырвались из рук Иакова и протиснулись мимо остальных, чтобы бежать за своим братом Менахемом.
Мне казалось, Иаков сойдет с ума.
Иасон развернулся в дверях, снова вынырнув из рассерженного людского моря, окружавшего его. Он огляделся, пока остальные потоком текли мимо.
— Разве ты не идешь с нами, в первую очередь ты? — спросил он, направив на меня указательный палец.
— Нет, — сказал я, покачал головой и отвернулся.
Он не услышал моего ответа в общем шуме, но видел жест. Он вышел, и все молодые мужчины вместе с ним.
На улице было столько факелов, будто настала ночь Исхода из Египта. Люди смеялись и окликали друг друга, вбегая в дома и выбегая обратно с толстыми шерстяными одеяниями и винными мехами, которые брали с собой в дорогу.
Иаков перехватил своего младшего, Исаака, и когда он, мальчик, которому едва исполнилось десять, стал вырываться, в него вдруг вцепилась Авигея.
— Как, неужели ты бросишь меня одну? — заговорила она гневно. — Неужели ты не понимаешь, что кто-то обязан защищать селение?
Она крепко держала его, как не смог бы удержать отец, потому что ей Исаак не смел сопротивляться. А она подзывала к себе других мальчишек, которые попадались ей на глаза.
— Поди сюда, Яким, и ты тоже, Маленький Леви. И ты, Бенджамин!
Молчаливая Ханна тоже принялась увещевать их.
Конечно же, остальные женщины, молодые и старые, делали то же самое, каждая вытаскивала из толпы всех, до кого могла дотянуться.
В Назарет входили наемные работники и землевладельцы из ближних и дальних селений, которых все знали. Я заметил даже солдат Ирода из Сепфориса.
— Ты с нами? — крикнул кто-то.
Я закрыл уши руками и пошел домой.
Авигея все еще тащила за собой Исаака. Иаков был слишком зол, чтобы смотреть в его сторону. Менахем и Шаби уже хотели уйти, когда мы приблизились. Менахем бросил на Иакова такой взгляд, словно готов был разрыдаться.
— Отец, я должен идти!
И он ушел, когда Иаков повернулся к нему спиной и уронил голову на грудь.
Маленький Исаак заплакал.
— Мои братья, я должен идти с ними, Авигея!
— Ты не пойдешь, — сказала она.
Авигея повернулась к детям, которые шли за ней.
— Я же сказала, вы останетесь со мной.
Она удерживала рядом с собой человек шесть-семь.
Моя мать помогла Иосифу сесть у огня.
— Как же подобное могло начаться снова? — спросил Клеопа. — И где Сила? Где Маленький Иосиф?
Он озирался в панике.
— Где мои сыновья? — прохрипел он.
— Они ушли, — ответила ему Авигея. — Они пришли на собрание, уже готовые уйти.
Она с сожалением покачала головой, не выпуская руки Исаака, который все еще вырывался.
Отец Авигеи, Шемайя, вошел в комнату. Хромой, запыхавшийся, встревоженный, он увидел Авигею с детьми, раздраженно махнул рукой и пошел домой раньше, чем кто-то предложил ему вина или воды.
Авигея сидела среди мальчишек — большинству было лет десять-одиннадцать, а одному, Якиму, двенадцать. Она держала его за руку так же крепко, как Исаака. У Якима не было матери, а отец, скорее всего, напивался сейчас в таверне.
— Вы нужны мне здесь, нужны нам всем, — продолжала Авигея, — и я больше не хочу об этом слышать. Никто никуда не идет. Вы останетесь на эту ночь здесь, чтобы Иешуа и Иаков могли за вами присмотреть. А вы, девочки, идемте со мной, переночуете у нас, и ты тоже.
Он потянула за собой Молчаливую Ханну.
Неожиданно Авигея замешкалась и подошла ко мне.
— Иешуа, — сказала она. — Как ты думаешь, что будет дальше?
Я взглянул на нее. Какой нежной и изящной она казалась, какой далекой от всех трагедий, которые могли случиться.
— Иасон будет говорить от их имени? — спросила она. — Он сумеет правильно передать правителю суть дела?
— Мое дорогое дитя, — сказал я, — сейчас тысячи Иасонов движутся в Кесарию. Среди них священники, писцы и ученые.
— И еще разбойники, — вставил Клеопа с отвращением. — Смешаются с толпой и, не успеешь и глазом моргнуть, обратят всю затею в мятеж, если решат, что пора начинать резню. А они всегда готовы начать резню, им все равно где — в пещере или в таверне.
Авигея вдруг испугалась, как и другие женщины, так что Иаков поспешно попросил Клеопу помолчать, и Иосиф повторил его просьбу.
В комнату вошла Старая Брурия, самая старшая женщина в нашей семье, не связанная с нами узами крови, но живущая в доме с тех незапамятных времен, когда земля умылась кровью после смерти старого Ирода.
— Хватит, — сказала Брурия властно. — Молись, Авигея, молись, как молимся мы все. Учителя из Храма отправились в путь еще до того, как сигнальные огни замерцали на вечерних горах.
Она стояла рядом с Иосифом и ждала.
Брурия хотела, чтобы Иосиф начал общую молитву, но он как будто забыл обо всем. В комнату вошел его брат Алфей, и только тогда мы поняли, что он вообще не ходил на собрание. Алфей сел рядом с братом.
— Что ж, хорошо, — сказала Брурия. — О Господь, Создатель Вселенной, пролей милость на Твой народ Израилев.
Всю ночь в селении было шумно: люди шли через Назарет на юг.
Временами, когда уснуть было невозможно, я выходил во двор и стоял в темноте, обхватив руками плечи и слушая пьяные голоса, доносящиеся из таверны.
На рассвете в Назарет прискакали всадники. Они зачитывали вслух короткие послания, объявляя, что жители того или иного селения идут на юг.
Некоторые из пожилых мужчин облачились в походные одежды, взяли посохи и пошли догонять тех, кто ушел маршем.
Попадались даже старики на ослах, завернутые в одеяла до самого носа, которые двигались в том же направлении.
Иаков работал, не произнося ни слова, и стучал молотком по мелким гвоздям слишком сильно.
Мария, жена Маленького Клеопы, рыдала. Ушел не только он, но и ее отец Леви, и ее братья. Прошел слух, что все достойные люди присоединились к движению на Кесарию.
Иаков бросил доски на телегу.
— Нет смысла идти на работу. Она подождет. Все может подождать, как мы ждем, когда разверзнутся Небеса.
Небо было бледного грязно-голубого цвета. Ветер разносил запахи грязных конюшен и дворов, прелой листвы и мочи, привлекающие мух.
Следующая ночь прошла тихо. Все ушли. Что могли сообщить сигнальные огни, кроме того, что все больше и больше народу движется по дорогам, что люди стекаются и с севера, и с юга, и с востока, и с запада? И что знамена по-прежнему остаются в Святом городе?
— Я привык думать, что ты изменишь ход вещей, — сказал мне Иаков на заре.
— Не забывайся, — предостерегла его моя мать.
Она поставила перед нами хлеб и оливки. Налила воды.
— Я помню, — сказал Иаков, не спуская с меня глаз. — Я привык думать, что ты все изменишь. Я привык верить тому, что видел собственными глазами: дары волхвов, которые они положили на солому, лица пастухов, которые слышали пение ангелов в Небесах. Я привык верить этому.
— Иаков, умоляю тебя, — произнесла моя мать.
— Оставь его в покое, — тихо сказал Иосиф, — Иаков то и дело говорит что-то подобное. Можем послушать еще раз.
— А ты, отец, — повернулся к нему Иаков, — неужели ты никогда не задумывался, что все это значит?
— Господь создал Время, — ответил ему Иосиф. — И Господь даст все вовремя, если захочет дать.
— А мои сыновья погибнут, — сказал Иаков, и лицо его исказилось. — Мои сыновья умрут, как умирали люди и раньше, и ради чего?
Вошла Авигея с Молчаливой Ханной и стайкой малышни.
— Прошу вас, больше ни слова об этом, — сказала моя тетя Есфирь.
— Отец говорит, все ушли в Кесарию, — заметила Авигея. — Мы получили письмо от наших родичей в Вифании. Ваши родственники, наши родственники — все ушли из Вифании. И тоже пошли туда.
Она разразилась слезами.
Дети столпились вокруг Авигеи, утешая ее.
— Все они вернутся домой, — сказал Исаак, маленький защитник Авигеи, и тотчас прильнул к ней. — Обещаю тебе. Даю слово, они вернутся домой. Мои братья придут. Перестань. А то из-за тебя плачет Молчаливая Ханна…
— Кто остался в Назарете, как вы думаете? — горестно спросил Иаков и повернулся ко мне.
— О! — воскликнул он с наигранным изумлением. — Иешуа Безгрешный!
Авигея подняла голову, вздрогнув. Она переводила глаза с одного лица на другое. И наконец посмотрела на меня.
— И Иаков Справедливый! Он тоже остался, — объявила моя тетя Есфирь.
— Иаков Беспощадный! — сказала тетя Саломея. — Молчи уж, или тоже уходи.
— Нет, нет… замолчите, все замолчите, — сказала моя мать.
— Да, пожалуйста, я не хотела… простите меня, — произнесла Авигея.
— Ты ничего не сделала, — сказал я.
Так прошел день.
За ним еще один.
И еще.
