Клир-Айленд
*
Задыхаясь от брызг, окативших лицо, открываю глаза. Солнце выныривает из океана. Смотрю на Билли — он в рубке еле сдерживает смех. Я шепчу одними губами «дерьмо», и он прыскает. «Святой Фахтна», одолев встречное течение между отмелью Иллаунброк и рифом Кларригмор, огибает западный мыс острова Шеркин, и вот уже виден конец моего пути длиной в двенадцать тысяч миль, который проделали мы с черной тетрадью. В поле зрения появляется Клир-Айленд. Капли высохли, и мое лицо покрылось соленой коркой. Вот он, дом.
Маяк нацеливает единственный палец в небо Атлантики. Слежу за бликами света на волнах. Там, где подводные рифы опускаются глубоко, вода приобретает синий оттенок. Россыпь скал за Карриглуром. Луга в низинах, пастбища на холмах. Мыс, на носу которого приютился жалкий порт. Кладбище — самое ухоженное место на острове. Несколько миль петляющих дорог. Родник Святого Киарана. Мой остров стар как мир.
Немая дочь Билли слегка толкает меня и протягивает отцовский бинокль.
— Спасибо, Мэри.
Берег сразу приблизился. Вижу своих крестных: Мейси и Брендан Миклдин хлопочут на веранде «Лесовика». Мне вспоминаются заводные фигурки на городских часах в Цюрихе, напротив моей лаборатории.
Видна и овощная лавка Старика О'Фаррела у подножия замка Бейли-Иэрах, она же по совместительству почта и клуб для обмена сплетнями. Разрази меня бог — это же Берти Кроу на своем допотопном мотоцикле с коляской скрылся за холмом Кнокан ан Ховтиг! Берти, похоже, никогда не расстанется с этой рухлядью.
Скажи, Мо, что за нить связывает клочок земли и человеческое сердце?
У самой кромки воды густо разрослись клены, среди них спрятался полуразрушенный дом, в котором я родилась. Крыша, наверное, совсем обвалилась.
А швейцарцы с крепкими челюстями разъезжают по своим вылизанным городам на спортивных немецких автомобилях последней модели. А в Коулуне возле дома Хью худые ребятишки сбиваются в стайки и ночуют прямо на улице. У меня было счастливое детство: я ни минуты не сидела на месте, носилась по острову, выведывая его тайны. С рождением человек получает свой набор карт из колоды, и место, где это произошло, не менее важно, чем количество козырей на руках.
— Ты привезла нам погоду, Мо! — Билли старается перекричать шум мотора. — Все утро дождь лил как из ведра. Скучала?
Я киваю, не в силах отвести глаз от берега. Как я скучала без этих восьми квадратных миль суши! В аккуратном Цюрихе, денежной Женеве, безалаберном Гонконге, безжалостном Пекине, проклятом Лондоне стоило мне закрыть глаза — и я могла представить эту землю во всех подробностях, как тело Джона. Ветер сегодня дует с юга. Бакланы плавно покачиваются на воздушных потоках над бухтой, ныряют и исчезают под водой. Внезапно у меня возникает желание скорчить гримасу, дико захохотать и заорать во всю глотку, чтоб услышали и в Балтиморе, и в горах, и в Корке: «Ну что, съели? Я улизнула от вас! Добралась до дома. Теперь попробуйте суньтесь!»
Солнце прячется за облаком, похожим на остров. Становится прохладней. Кожа гусиная — вся в пупырышках.
Только сперва дайте мне немного побыть с Джоном и Лайамом.
Лодка тормозит, мотор негромко отфыркивается. Билли заводит «Святого Фахтну» в порт.
В тот вечер, когда США нанесли свой «упреждающий удар», у меня были гости. Алан прилетел из Парижа, а Хью, приятель Джона, из Гонконга. Пришла Даниелла, самая способная из моих аспирантов этого года, она стажировалась в «Лайтбоксе». Мы экспромтом устроили ужин в моем шале. Даниелла на минуту включила спутниковый новостной канал — хотела просто узнать прогноз погоды, — а в результате мы шесть часов подряд не отрывались от телевизора, без всякого аппетита тыкая вилками в остывший ужин. По телевизору показывали ночные кадры пылающего города в районе Персидского залива.
Молоденький пилот говорил репортеру Си-эн-эн, который был, похоже, в парике:
— Да, сэр, город вспыхнул весь, целиком! Такого фейерверка я даже на День независимости не видал!
— Говорят, ракетные удары наносят с хирургической точностью, потому что для наведения ракет «Гомер» используется новая технология под названием «Красп».
— Да, «Гомером» можно накрыть хоть шахту лифта! Ребята сидят себе в штабе, перед ними на компьютере схема здания, а ты сидишь себе в самолете и только выпускаешь ракеты, компьютер думает за тебя. Красота! Знай выпускай малюток на свободу! И точненько в шахту лифта!
Алан пролил вино на стол.
— Суки! Скоро они расскажут нам, как умные ракеты ходят за хлебом и выгуливают собачек!
Сидя в вашингтонской студии, разглагольствовал генерал — вся грудь в орденах.
— Для нас, для американцев, свобода — неотъемлемое право каждого человека. Технология ракет «Гомер» означает революционный переворот в методах ведения войны. Она позволяет нам достать изверга-диктатора, где бы он ни прятался, и хорошенько проучить его, с минимальным ущербом для мирного населения, страдающего под его игом.
Джон позвонил с Клир-Айленда.
— Это не новости, это какой-то спортивный обзор! Про современную высокотехнологичную войну сняли столько фильмов, что сама война воспринимается как фильм. С большой примесью рекламной кампании. Кто слышал про ракеты «Гомер» всего два дня назад?
Тошнотворное чувство овладело мной. Я закусила костяшки пальцев.
— Да, Джон… Я слышала.
— Мо, родная! Ты в порядке?
— Не совсем, Джон. Я перезвоню.
Би-би-си показывает улицы, охваченные огнем, запруженные машинами «скорой помощи». По экрану ползет строка «Подвергнуто цензуре вооруженных сил противника». Репортер-ирландец держит микрофон перед арабской женщиной, лицо которой блестит то ли от пота, то ли от крови, то ли от того и другого.
— Ответьте мне! — кричит она, — Скажите, зачем сбрасывать бомбы на завод детского питания? Скажите, чем вашим генералам помешало детское питание? Ответьте!
Обрыв пленки.
На экране снова телевизионная студия, заполненная аналитиками и экспертами.
Даниелла заснула. Я укрыла ее одеялом и подложила полено в камин.
— Нанести упреждающий удар означает, по-видимому, успеть до объявления войны поставить где надо камеры, — заметил Хью.
Я чувствовала смертельную усталость. Отойдя к окну и отодвинув занавеску, смотрела на горы, на Млечный Путь, а из темного стекла на меня смотрело осунувшееся лицо средних лет женщины. Ученого. Как же ты выдерживаешь напряжение, Мо. Это уже за пределом упругости. Мать в твоем возрасте была уже вдовой. На сколько тебя еще хватит? Растянешься еще немного или порвешься? Оконное стекло холодило кончик носа.
Ты слышишь водопад, там, через поле, у подножия горы?
За три тысячи миль от тебя вооруженные силы свободы и демократии используют плоды труда лучших ученых умов, чтобы уничтожать Лайамов и Даниелл прямо в их домах. На экране все новые и новые пожары. Поздравляю, Мо. Вот итог твоей жизни.
— Господи, мы превратили мир в сумасшедший зверинец.
Алан услышал мои слова, но не понял.
— Ни в одном зверинце не истребляют его обитателей.
От моего дыхания окно затуманилось.
— Они вырвались из клеток, они не владеют собой.
Билли высаживает меня на причал, торжественно напевая туш. На суше меня покачивает. Кости скрипят — кажется, я даже слышу скрип. Ничего не изменилось с того дня, когда я покидала остров. Ряды рыбацких лодок: «Золотая дюна» Майо Дэвита, «Пречистая Абигайль» Скотта, свежевыкрашенная в сине-желтые цвета, обросшая ракушками «Гордость южан» Реда Килдара, больше прежнего требующая ремонта. Рулоны веревок, сети, груды бочонков и ящиков. Тощие кошки промышляют тем, что плохо лежит. Все лежит как попало. Все лежит, где упало. Ноздрями глубоко втягиваю воздух. В нем смешались запах подгнившей рыбы, кисло-сладкий букет овечьего навоза, дизельные выхлопы лодочных моторов.
— Мо! — окликает отец Уолли.
На своем мотоцикле он возвышается над прилавками с устрицами. Бернадетта Шихай расставляет там корзины с омарами, на ней мини-юбка и болотные сапоги. Отец Уолли машет мне, широко улыбается.
— Мо! Ты вовремя! Привезла нам погоду! А то с утра лило, как из ведра.
— Отец Уолли! Отлично выглядите, само здоровье!
Как здорово все-таки говорить на гэльском!
— После восьмидесяти перестаешь стареть. Это теряет всякий смысл. А что с твоим глазом, девочка?
— Врезалась в такси. В Лондоне.
— И как съездила?
— Наверное, такси можно было поймать и более простым способом! Даже в Англии.
Мы смеемся. Я смотрю в его голубые глаза, которым восемьдесят четыре года. Какой удивительный человеческий орган — глаза! Глаза отца Уолли, сколько они повидали на своем веку…
Приступ паники. Сигнал тревоги.
А что, если Техасец прибыл на остров? И подкупил местных жителей. Денег у него больше, чем у семнадцати графств, вместе взятых!
Успокойся, Мо! Отец Уолли крестил твою мать. За столом в его гостиной они с Джоном столько лет разыгрывают шахматные баталии, которые свидетельствуют об их нерушимой дружбе. Если ты начинаешь подозревать жителей Клир-Айленда — значит, Техасец уже победил.
— А съездила вообще-то не очень, честно скажу вам, отец Уолли. Привет, Бернадетта!
Местная королева красоты подходит поближе.
— Здравствуй, Мо! Издалека?
— Да, даже дальше.
— Жаль, что опоздала на большую летнюю ярмарку. Столько народу понаехало — из Баллидехоба, из Скалла, даже из Балтимора приезжали. А один орнитолог из Норвегии по имени Ханс влюбился в меня. Пишет мне каждую неделю.
— Он прислал всего два письма, — успевает уточнить вылезшая из-за дырявой бельевой корзины маленькая сестра Бернадетты, прежде чем ее, несмотря на визг, препровождают обратно под прилавок.
— О! Знатная была ярмарка! — говорит отец Уолли. — А уж погода выдалась просто чудо, особенно для фастнетской гонки . Правда, пришлось вызывать спасательный катер из Балтимора. Катамаран перевернулся. Может, будешь здесь к гонкам на следующий год?
— Надеюсь. Очень надеюсь.
— А Лайам приедет на выходные, Мо? — спрашивает Бернадетта.
Бернадетта слишком безыскусна, чтобы убедительно разыграть равнодушие. Она наматывает прядку волос на свой пальчик и не поднимает глаз.
— Лучше бы не приезжал. Неразумно прерывать занятия посреди осеннего семестра.
Отец Уолли как-то странно смотрит на меня. Или мой ответ прозвучал странно?
— Ну, довольно, не будем задерживать тебя, Мо. Ступай домой, твой муж заждался.
— А он дома?
— Час назад был дома, когда я заходил вызволить свою королевскую ладью из его двойного охвата.
— Побежала. До свидания, отец Уолли, до свидания, Бернадетта!
— Наука — как азартная игра, — частенько говаривал доктор Хаммер, мой университетский преподаватель. — На кону — тайны природы. Ошибки сбивают нас с толку, как шулеры. А мы, ученые, — в роли наивных простаков.
Великий датчанин Нильс Бор, гений квантовой физики, любил говорить: «Неверно полагать, что задача физики — объяснение того, как устроена природа . Физика занимается только описанием того, как она устроена».
Оболганная, несложившаяся история моей родины — это результат изучения не подлинных событий, а сочинений других историков. Историки преследуют свои собственные цели, как и физики.
Воспоминания — потомки настоящего, которые рядятся в костюмы предков.
Кабинет Хайнца Формаджо сквозь стеклянный потолок заливало солнце. Вид из окна напоминал оперную декорацию. Горы, окаймляющие Женевское озеро, были задрапированы лиловым и серебристым. На берегу озера, возле какого-то нелепого сооружения с медным флюгером на крыше садовник-гном подстригал газон из зеленого сукна. Меркурий в крылатом шлеме рвался покинуть свой мраморный пьедестал.
Хайнц представил мне Техасца: «Это мистер Штольц». Тень его шляпы накрыла половину дивана. Он снял темные очки и изучающе рассматривал меня прищуренными глазами.
— Уйти из проекта сейчас — значит оставить его в критический момент, — убеждал меня Хайнц, — Вы — ключевая фигура в нашей главной команде, Мо. Это же не подработка по субботам, которую можно бросить в любой момент, потому что муха укусила.
— Я имею право на увольнение. Вчера я подала заявление. Прочтите мое письмо еще раз.
Хайнц — само добродушие:
— Мо! Я понимаю, что человек выдающегося ума подвержен метаниям и сомнениям. Такова его особенность. И меня порой одолевали сомнения. Я уверен, что и господина Штольца.
Хайнц оглянулся на Техасца, но тот, не разжимая губ, молча смотрел на меня.
— Сомнения пройдут, Мо, поверьте. Я вас умоляю подождать месяц-другой и не принимать радикального решения.
— Я уже приняла его, Хайнц.
Хайнц — изумление:
— Но куда вы поедете, Мо? А как же Лайам, мы ведь платим ему стипендию! Есть тысяча причин тщательно взвесить все за и против.
— Все взвешено. Мой сын сможет продолжить образование и без ваших денег.
Хайнц — шантажист-моралист:
— Вас переманивают, Мо, не так ли? Мы все получаем интересные предложения, когда работа близится к завершению. Почему вы позволяете себе поступать так эгоистично? К кому вы уходите?
— Я собираюсь выращивать репу в графстве Корк.
— Шутками не отделаетесь. «Лайтбокс» имеет право знать. Оборудование Европейского совета по ядерным исследованиям в апреле поступает в наше полное распоряжение. Данные из лаборатории в Сарагосе будут готовы через неделю. Перед исследованиями по квантовому распознаванию открываются новые перспективы. Почему же вы решили уволиться?
— Все объяснения в письме, — со вздохом ответила я.
— Неужели вы всерьез думали, что «Лайтбокс» занимается квантовым распознаванием забавы ради?
— Нет, не думала. Но я полагала, что «Лайтбокс» занимается квантовым распознаванием по заказу космического агентства. Так нам было сказано. И вдруг начинается война, и я узнаю: мой скромный вклад в общечеловеческую копилку знаний используется для того, чтобы убивать ракетами «воздух—земля» ту часть человечества, у которой недостаточно белая кожа.
— К чему этот мелодраматический пафос! Граница между мирными и военными приложениями аэрокосмических технологий очень условна. Посмотрите правде в лицо, Мо. Так уж устроен мир.
— Если кого-то провели на мякине и он жрал эту мякину четыре года, а потом разобрался, что к чему, он отказывается жрать дальше. Посмотрите правде в лицо, Хайнц. Так уж устроен мир.
Техасец шевельнулся, и диван скрипнул под его тяжестью.
— Мистер Формаджо! Мне ясно, что доктор Мантервари любит точность, — Он вальяжно растягивал слова, как человек, которого никогда не прерывают. — Я тоже уважаю точность. Как большой друг квантового распознавания, или, фамильярно выражаясь, «Краспа», я хотел бы нарисовать перед ней более точную картину. Вы позволите нам с леди потолковать с глазу на глаз?
Риторический вопрос.
Худое лицо в окне лавки Старика О'Фарелла при моем приближении исчезает в сумраке комнаты. У лавки нет официальных часов работы, как нет и официального перерыва, но жена Старика ни за что не выйдет, если нет дома самого Старика О'Фарелла или Старины О'Фарелла, их сына. Даже когда я была маленькая, она подозрительно относилась к большей части населения Британии и прочих земель тоже: сомнителен был уже сам факт существования прочих земель. В существование Балтимора она еще могла поверить. Но за Балтимором начинались земли столь же призрачные, как радиоволны.
Так что в отсутствие Старика О'Фарелла и Старины О'Фарелла покупателю полагается, зайдя в магазин, обслужить себя самому и оставить деньги в коробке из-под обуви. У забора, огораживающего луг О'Дрисколла, останавливаюсь перевести дух. Готова поклясться, что с каждым моим приездом подъем становится круче и круче. Внизу у подножия холма две старухи в черных плащах, как две вороны, вышагивают туда-сюда вдоль берега, по той полоске, где трава уже не растет. Они одновременно поднимают головы и машут мне. Мойа и Ройшин Турнакеди! Я помахала в ответ. Когда-то мы считали их ведьмами, которые вызывают ураганы. У них на чердаке жили совы, да и теперь, наверное, живут.
Приехать на остров — поступок неразумный и опасный. Скоро они появятся здесь. Это просто чудо, что мне до сих пор удавалось уйти от них. Да еще спасибо замечательной изолированности компьютерной системы «Эр Лингус».
Приехать опасно, а не приехать невозможно.
Солнце пригревает, камень покрыт толстым слоем мха, папоротники слегка покачиваются.
На острове только три мотоцикла, поэтому островитяне узнают каждый по звуку двигателя. Подкатил Ред Килдар на мотоцикле с коляской и задрал защитные очки на макушку.
— Тебя выгнали с работы, Мо? Судя по синяку под глазом, ты серьезно занялась спортом?
— Ред! Ты просто чародей-расстрига. Да, из сборной страны по крикету меня вот-вот попросят.
Ред Килдар, как и Джон, из новых островитян. Его занесло сюда ветром шестидесятых, он пытался основать колонию свободных людей, последователей философии Тимоти Лири . Из этой затеи ничего не вышло, и Ред остался один, если не считать свиней и коз да нескольких скандальных историй. На ферме «Игаган» он ежедневно доит Фейнман для Джона, а также делает козий сыр и работает в саду. По словам Джона, Ред и до сей поры выращивает лучшую марихуану за пределами Кубы. По-ирландски он сейчас говорит уже лучше меня.
— Я вспоминал тебя на днях, Мо.
— Правда?
— Да… Понимаешь, прямо мне под ноги шлепнулась дохлая летучая мышь.
— Рада, что в мое отсутствие меня не забывают.
Ред снова опускает очки.
— Мне пора. Нужно застать этого лузера, потолковать с ним насчет Дайви О'Бруадара . Доброго тебе пути.
Он нажимает на гудок своего старенького «нортона», разбудив поросенка, который дремал на дне коляски. Тот с перепугу вскакивает на сиденье и снова шлепается на дно, когда мотоцикл дает газ.
Свою ярость Хайнц Формаджо выразил только тем, что, выходя, громко хлопнул дверью.
Мы с Техасцем смотрели друг на друга с противоположных концов кабинета. Гном по-прежнему трудился на лужайке. У меня с языка чуть не сорвалось: «Ну, валяй», — но срывается у меня все-таки гораздо реже, чем не срывается.
— Вы, должно быть, очень важная персона, если можете выставить Хайнца из его собственного кабинета, — сказала я.
— Я просто испугался, что наш добрый директор начнет метать громы и молнии.
— Ну, громы Хайнца не страшнее порки пучком салата.
Он протянул руку к карману рубашки:
— Не возражаете, если я закурю, доктор Мантервари?
— В «Лайтбоксе» курение запрещено.
Он закурил, вытряхнул содержимое баночки с кнопками, скрепками и прочей дребеденью в фирменную папку «Лайтбокс» и стал использовать баночку в качестве пепельницы.
— Однажды я услышал шутку в мой адрес: вместо листов бумажных — входящих да исходящих, — у него одни табачные, чадящие.
— Позвольте не поверить вам.
Он улыбнулся, словно говоря: верю я или нет, не имеет особого значения.
— Доктор Мантервари, я из Техаса. Вы знаете, что до вступления в союз Техас был независимой республикой?
— Да, знаю.
— Нам, техасцам, есть чем гордиться. Например, мы гордимся тем, что всегда говорим начистоту. Давайте попробуем поговорить начистоту. Пентагон требует завершить работы по квантовому распознаванию.
— Раз требует — завершайте.
— Это может сделать только исследовательская группа «Лайтбокса». И мы оба знаем почему. Потому что в этой группе работает Мо Мантервари.
— Со вчерашнего дня Мо Мантервари нигде не работает.
Он выдохнул колечко дыма и проследил за ним.
— Ах, если б все было так просто…
— Все именно так и есть.
— Король может отречься от престола, полицейский — сдать свой значок, директор может хлопать хоть всеми дверьми сразу и бушевать сколько влезет. Никто и бровью не поведет. Но вы, доктор, вы никогда не сможете покинуть игровое поле. Это факт. Нужно смириться с ним.
— И это, по-вашему, разговор начистоту? Я вообще ничего не поняла из ваших слов.
— Тогда я сформулирую иначе. «Лайтбокс» — уникальный исследовательский институт, аналогов которому в мире нет. В России, Индонезии, Южной Африке, Израиле, Китае охотники за головами готовы пойти на все, лишь бы заполучить такого специалиста, как вы. Еще есть коалиция арабских стран, которые не слишком нас любят. Три независимые группы военных экспертов очень интересуются квантовым распознаванием, одна из них — родственная нашей британская организация. Короче, на улице становится тесно и неспокойно. Пентагон просит вас продолжить работу, наши менее демократичные конкуренты будут принуждать. Где бы вы ни спрятались, вас найдут, потому что в ваших услугах нуждаются. Вас заставят работать, хотите вы этого или нет. Я выразился достаточно ясно? Теперь вы все поняли, доктор Мантервари?
— А каким же это образом могут меня принудить?
— Очень просто. Похитят вашего ребенка и будут держать в бетонном бункере, пока вы не завершите работу.
— Не смешно, причем совсем.
Он поставил ноутбук себе на колени и, щелкнув, открыл его.
— Вот именно. У меня для вас есть интересный материал. Фотографии и описание методов, которыми пользуются охотники за головами. Достоверность информации можете проверить по своим каналам — вашим друзьям из Международной амнистии в Дублине наверняка знакомы эти имена. Просмотрите в свободную минуту, только не перед обедом. — Он протянул мне диск, — И вот еще. Держите! — Он бросил мне на колени маленький черный цилиндр, похожий на футляр для фотопленки.
Я посмотрела на него, но в руки не взяла.
— Что это такое?
— Очень полезная штучка. Запрограммирована на отпечаток вашего большого пальца. Если нажмете кнопку, в течение четырех минут один из наших людей будет у вас.
— Почему я должна верить этому бреду? И почему свет клином сошелся именно на мне?
— Новый мировой порядок стар как мир. Военное противостояние возвращается — впрочем, оно и не прекращалось, — и ученые вроде вас должны выиграть войну для генералов вроде меня. Потому что для «Краспа», если его дополнить искусственным интеллектом и спутниковыми технологиями, как вы и предлагаете в пяти своих последних статьях, нынешнее ядерное оружие будет не страшнее теннисных мячиков.
— А откуда эти невидимые охотники за головами знают о моих исследованиях в «Лайтбоксе»?
— Оттуда же, откуда и мы. Старый добрый промышленный шпионаж.
— Ерунда, никто не собирается меня похищать. Посмотрите на меня, кому я нужна. Я уже немолода. Только Эйнштейн, Дирак и Фейнман сделали что-то значительное после сорока.
Техасец потушил сигарету и ссыпал скрепки обратно в баночку.
— Сколько людей заискивают перед вами, доктор! И я бы охотно присоединился к ним, знай, что это поможет делу. А теперь слушайте меня внимательно. Я ни хрена не смыслю в этой вашей матричной механике, квантовой хромодинамике и в том, как вы ничто превращаете в нечто с помощью энергии, полученной из ниоткуда. Но одно я прекрасно понимаю: из всех людей на Земле не более десяти способны сделать квантовое распознавание реальностью. Шестеро из них работают у нас в Техасе, в Сарагосе. Я предлагаю вам работать там же. В любом случае осенью мы собирались перебросить проект «Красп» из «Лайтбокса» в Сарагосу с соответствующим увеличением вашего вознаграждения. Ваше заявление об увольнении побуждает нас несколько ускорить события.
— Почему я должна работать на вас? Ваш президент — мошенник и тупица.
— Чтобы понять это, не надо быть семи пядей во лбу. Скажите, а кому из мошенников и тупиц при ядерной кнопке предпочли бы вы доверить «Красп»?
— «Красп» в качестве военного приложения? Никому.
— Поедемте в Техас, доктор Мантервари. Из всех организаций, которые заинтересованы в вас, только мы обеспечим, чтобы ваша совесть была чиста, а права вашего сына Лайама и Джона Каллина соблюдены. Вы видите во мне врага, доктор. Напрасно, но я это переживу. В моем мире «друг» и «враг» — понятия временные. В ваших интересах — понять, что я на вашей стороне. Пока не поздно.
Я посмотрела на Меркурия.
— Мне он всегда был по душе, — сказал Техасец, перехватив мой взгляд. — Смекалистый ублюдок.
Вывеска над пабом «Лесовик» со скрипом покачивается. Мейси прислонилась к каменной стене и смотрит в подзорную трубу на море. Ее седые волосы совсем побелели. Брендан возится на огороде за домом.
— Добрый день, Мейси!
Она переводит трубу на меня и широко открывает рот.
— Ущипните меня, я сплю! Никак Мо Мантервари к нам явилась! Вот чью шляпенцию я заприметила еще на «Фахтне»! А я уж подумала, это та ученая по птицам приехала, изучать гусей Тевикера. Что с глазом?
— Бешеный электрон отскочил во время эксперимента прямо в глаз.
— Да, вечно ты на что-нибудь натыкалась, еще крошкой. Брендан! Иди посмотри, кто приехал! Жаль, что ты не поспела на летнюю ярмарку!
Приковылял из-за дома Брендан.
— Мо! Ты привезла погоду! А Джон вчера выхлебал столько «гиннеса», но ни словечком не обмолвился, что ты приезжаешь! Матушки мои! А глаз-то, глаз! Нужно приложить сырого мяса.
— Я без предупреждения. Розы у вас — просто чудо! А жимолость! Конец октября, а как разрослась! В чем ваш секрет?
— В навозе. Отличный свежий навоз, от коровы Берти Кроу. И еще, конечно, пчелы. Заведи пасеку, Мо, когда вернешься насовсем. Будешь заботиться о пчелах — и они позаботятся о тебе. А какие нынче бобы уродились, загляденье! Правда же, Брендан?
— Да, бобы хороши, ничего не скажешь.
Брендан внимательно изучает свою кизиловую трубку, которую курит уже полвека.
— Проведала свою матушку в Скибберине, Мо?
— Да.
— И как она?
— Чувствует себя неплохо, но рассудок совсем ослаб. По крайней мере, там она не сможет причинить себе вреда.
— И то правда, Мо.
Мейси, выждав подобающую паузу, продолжает:
— Ты сильно похудела, Мо. У себя в Швейцарии, небось, одни сырки да шоколадки перехватываешь на ходу?
— Просто я много времени провела в дороге, Мейси. Вот и спала с лица.
— Ездила с лекциями, да? — интересуется Брендан, и его глаза светятся гордостью.
— Вроде того.
— Если бы твой отец был жив! — вздыхает Брендан.
Мейси не удовлетворена моими уклончивыми ответами.
— Знаешь, нечего стоять под дверьми, — решительно заявляет она. — Пошли в дом, расскажешь, чего повидала на белом свете.
Брендан всплескивает старыми морщинистыми руками.
— Мейси Миклдин, а, Мейси Миклдин! Дай нашей крестнице дух перевести с дороги, а потом уж накачивай ее вискарем. Мо, наверное, мечтает добраться наконец до дома. Белый свет обождет пару-тройку часиков.
— Ну, тогда приходи попозже, Мо! Когда захочешь, приходи. Кстати, парнишка Дрисколлов вернулся со своим аккордеоном. Отец Уолли устраивает «продленку».
«Продленка» в «Лесовике». Узнаю родные края.
— А разве, Мейси, «продленка» начнется не поздно вечером, когда вы, как положено, кончите работу и запрете дверь?
— Ты это брось рассуждать по логичности, Мо. Ты на острове, у нас тут только овцы, да рыба, да ветер. Так что уж оставь свои научности для Балтимора. А если Джон заглянет с губной гармошкой, я, так и быть, открою последнюю бутылку «Килмагуна». Доброго тебе пути.
— Моулин Мантервари! Тебе восемь лет от роду, а ты грешница, каких мало, и черти в аду будут хлестать тебя крапивой по попе, пока вся она не покроется волдырями, и ты расчешешь ее до крови! Ты этого хочешь, да?
В моей памяти мисс Торп возникала неким подобием клещевой перхоти под электронным микроскопом. Что-то сверкающее, шипастое, многоглазое. Почему учительницы начальных классов сплошь либо ангелы, как у Бронте, либо ведьмы, как у Диккенса? Неужели они так самоотверженно учат детей различать добро и зло, что сами превращаются в олицетворение того или другого?
— Между прочим, я задала вопрос. Не слышу ответа! Ты хочешь гореть в аду, как все лгуны?
— Нет, мисс Торп.
— Тогда скажи, как в твои грязные лапы попали ответы на контрольную по математике?
— Я все решила сама!
— Терпеть не могу мальчиков-врунов. Но еще больше ненавижу девочек, которые врут! Я буду вынуждена написать твоему отцу, что его дочь — змея с раздвоенным лживым языком! Весь город будет тыкать в тебя пальцем!
Ну это, допустим, пустая угроза. Ни один человек на Клир-Айленде не примет всерьез слова учительницы, которая не говорит по-ирландски.
За угрозой последовала серия разоблачительных писем из начальной женской школы. Приехав домой на выходные, отец любил почитать их маме, смешно передразнивая английский выговор: «Абсолютно исключено, что ваша дочь могла самостоятельно и честно написать тест по математике, набрав сто баллов из ста. Обман и мошенничество являются серьезными преступлениями…»
Папа был хозяином лодочной мастерской и все дни проводил в разъездах между Корком и Балтимором, он присматривал за работами и вел переговоры с клиентами, даже из Дублина. Он влюбился в девушку с Клир-Айленда — в мою маму, и в церкви Святого Киарана их повенчал священник средних лет по имени отец Уолли.
Теперь начальная школа с преподаванием на английском и ирландском языках находится недалеко от порта, а ребята постарше плавают на «Святом Фахтне» в Скалл, в среднюю школу, где есть даже собственный планетарий. Мисс Торп отправилась проповедовать свои манихейские взгляды в бедные многострадальные африканские страны. В старой школе Берти Кроу хранит сено.
Если прильнуть к окошку, то все, что можно увидеть, это сено.
Я пообещала Техасцу, что за выходные обдумаю все как следует еще раз. Отправилась в банк и попросила выдать со счета такую сумму наличными, что менеджер пригласил меня в кабинет на чашку кофе, пока считали деньги. На пути домой поймала себя на том, что каждые пятнадцать секунд поглядываю в зеркало заднего вида. Паранойя всегда начинается как скверная игра. Позвонила Джону посоветоваться.
— Трудный вопрос. — Джон перешел на ирландский, — Но если надумаешь взять внеплановый отпуск, постарайся приехать на Клир к моему дню рождения. — Джон всегда прячет совет в подобной упаковке, — И помни, Мо, что я очень люблю тебя.
Я быстро уложила чемодан и оставила на столе записку для Даниеллы с просьбой присмотреть за моими книгами и цветами. Все остальное, включая компьютер, само шале и автомобиль, принадлежит компании «Лайтбокс». Нужную информацию я переписала с жесткого диска на CD, чтобы взять с собой, а прочее стерла. На оставшиеся диски я сбросила целый зоопарк своих самых страшных вирусов. Прощальный подарок Хайнцу.
Как же мне исчезнуть? Я заставляла исчезать элементарные частицы, но исчезать самой мне никогда не приходилось. Надо взглянуть на ситуацию глазами моих преследователей, выявить невидимые для них зоны, слепые пятна, и отправиться именно туда. Я позвонила своему туроператору и заказала билет на Санкт-Петербург с вылетом через три дня. Цена не имеет значения, оплата по кредитной карте. На единственный сайт во всей Экваториальной Гвинее послала мейл: «Сыр позеленел». Потом вышла прогуляться и зашвырнула «очень полезную штучку» Техасца в бельгийский грузовик с йогуртом.
Вернулась, села у окна и смотрела на водопад, пока не сгустились сумерки.
Когда стемнело, выехала на автобан и взяла курс на север, на Берлин.
Так началась моя одиссея.
Дорожка поросла дикими цветами. Лайам нарисовал вывеску: «Ферма Игаган». Пониже пляшущими буквами написано «Домашнее мороженое» — моих рук дело. Планк дремлет на закатном солнышке. Окна открыты. На крыльце — желтая ветровка, лейка, планковский поводок, высокие сапоги, горшки с травами. Из дома выходит Джон. Он пока меня не слышит. Захожу во двор. При виде меня старуха Фейнман блеет и трясет бородой. Шредингер вспрыгивает на почтовый ящик для лучшего обзора. Планк пару раз взмахивает хвостом и подает голос. Обленилась, нахалка.
Моя одиссея завершена. Я дома.
Джон поворачивается в мою сторону.
— Мо, ты?!
— А ты кого ждал, Джон Каллин?
*
В темноте щелкает замок, я приподнимаюсь. Где я, черт возьми? Я дрожу. Что за потолок, что за окна? Это дом Хью? Или грязный пекинский отель? Гостиница агентства «Американ экспресс» в Петербурге, и нужно спешить на паром? Отель в Хельсинки? Моя черная тетрадь! Где моя черная тетрадь! Спокойней, Мо, спокойней. Ты забыла, что ты в безопасности. Дождь барабанит по стеклу, у европейских дождей толстые пальцы. Размеренность, покой, музыка ветра. Тебе знакома эта музыка, правда, Мо? Синяки на боку все еще болят, но это боль заживления. На первом этаже мужской голос поет балладу Вэна Моррисона «Так поступают молодые любовники» , и поет ее так, как может петь только один человек на свете, и это точно не Вэн Моррисон.
Я чувствую счастье, вкус которого позабыла.
А вот и черная тетрадь, на туалетном столике у кровати, где ты положила ее накануне вечером.
На половине Джона постель примята, и углубление хранит форму его тела. Я перекатываюсь туда, это самое уютное место на земле. Ногой отодвигаю занавеску на окне. Небо хмурое, пока нет смысла вылезать из постели.
С каких пор я сделалась такой пугливой? С той ночи, когда выехала в Берлин? Или просто я старею, тело теряет выносливость, и в один прекрасный день какой-нибудь орган заявит: «Все, ребята, отключаюсь». Теряю высоту, приземляюсь на брюхо в неглубокий сон. Звучит одинокий рожок: на граммофоне кружится мамина пластинка, сухогруз выходит в Кельтское море, джонка с грузом воспоминаний пересекает коулунскую гавань. Мы огибаем западный мыс острова Шеркин, «мы» — это я и моя черная тетрадь, и вот уже виден конец пути длиной в двенадцать тысяч миль. А вдруг они поджидают меня там? Что-то слишком далеко они позволили мне уйти. Ерунда, просто я их перехитрила. Подушка Джона, подушка Джон, конопля, дымок, капельки пота на смуглой коже, глубже, еще глубже, сердце колотится, цепочка вагонов, луга за окном колышутся — вверх, вниз, год за годом — вверх, вниз, Кустард из Копенгагена, свыкшийся с одиночеством, смотрит в окно, интересно, что стало с ним, интересно, что стало с ними со всеми, вот этот интерес — он самое главное, каждый из нас — неприкаянная частица, с бесконечным множеством траекторий, среди них есть вероятные, есть невероятные, нет только реальных, нет и не будет, пока нет наблюдателя, что бы там реальность ни означала, и почему-то в столь твердом веществе содержатся ужасающие, бескрайние пространства пустоты, пустоты, пустоты…
Технология — это воспроизводимое чудо. Взять, например, воздушный перелет. Далеко внизу, на расстоянии тридцати тысяч футов под нашим полым гвоздиком с крылышками, начинается российское утро. Мимо припорошенных снегом холмов и черных озер виляет дорога, будто вычерченная нетвердой рукой.
Мои попутчики думать не думают о силах, которые приводят в движение материю и дух. Они ничего не знают о том, что по мере увеличения скорости «Боинга-747» наша масса возрастает, а время замедляется. По мере же увеличения расстояния от центра тяжести Земли наше время ускоряется по сравнению с тем временем, которое течет в деревенских избушках под нами. Ни один из моих попутчиков понятия не имеет о квантовом распознавании.
Мне не спится. Такое ощущение, что кожа то растягивается, то сжимается. Чтобы не скучать в пути, я всегда беру с собой в самолет калькулятор. Громоздкий, тот, что Ален прихватил из парижской лаборатории. С индикатором на тринадцать десятичных знаков. Вынимаю машинку и от нечего делать считаю шансы для каждого из трехсот шестидесяти пассажиров лайнера. Шансы очень неравные. Этого занятия мне должно хватить до самого Киргизстана.
Лишь бы не думать о том, что ожидает меня в ближайшем будущем.
На соседнем сиденье спит китайская школьница, которая возвращается домой в Гонконг. Она приближается к тому возрасту, когда некоторым девушкам выпадает счастье превратиться в прекрасных лебедей. Мо Мантервари в ее возрасте превратилась в утку с гусиной кожей. А сейчас я утка с морщинистой кожей. По видео показывают фильм про динозавров. Покрытое чешуйчатой броней бессловесное насилие. От воздуха, пропущенного через очиститель, пересохло в горле. Вот-вот разболится голова. Освещение как в склепе. Интерьер как в кабинете у стоматолога. Где же солнце? В какую сторону вращается планета? И в какую паршивую историю впуталась я?
Второй раз просыпаюсь от звука шагов: гладь сна покрылась рябью. Но я уже прекрасно осознаю, где нахожусь. Только давно ли я здесь? Пару минут? Пару часов? Шаги не из сна, а настоящие, четкие, размеренные. Кто-то бежит по гравию и знает, что имеет право бежать по нему. Чуть приподымаю занавеску: дождь моросит, а по дорожке к дому подбегает молодой мужчина.
Черт возьми! Мой сын — мужчина. В сердце укол гордости и грусти. Куртка нараспашку, темные джинсы, кроссовки. Непослушные, как у отца, волосы. Фейнман из загона задумчиво смотрит на него, пожевывая траву. Планк подпрыгивает.
— Мо! — кричит снизу Джон, — Лайам приехал!
Хлопает входная дверь. Лайам по-прежнему закрывает двери, как слоненок. Запахиваюсь в просторный халат Джона.
— Я спускаюсь! Эй, Джон!
— Да, Мо?
— С днем рожденья тебя, старый пират!
— Спасибо, Мо! Давно у меня не было такого славного дня рождения!
Хью открыл дверь и обнял меня, похрустывая китайским редисом.
— Мо! Добралась! Прости, что не смог встретить в аэропорту… Если бы Джон сообщил чуть раньше, я бы успел перестроить свой сегодняшний график.
— Привет, Хью! Не беда, я нашла тебя без проблем. Если не считать путаницы с этажами: я думала, что «четвертый этаж» означает «третий». Или наоборот, «третий» означает «четвертый». Но ничего, соседи подсказали.
— Гонконг никак не может до конца определиться. Тут в ходу и английская, и американская, и китайская нумерация. Даже я все время путаюсь. Входи, располагайся. Выпей чаю, прими ванну.
— Хью, даже не знаю, как благодарить тебя.
— Ерунда. Мы, кельты, должны быть заодно. Ты у меня первая в гостях, придется как-то устраиваться по ходу дела. Иди посмотри свою комнату. Боюсь, мало похоже на твое шале.
— Оно не мое, а моего бывшего хозяина.
— Ну да, ну да. Вот твои хоромы, Мо. Тесновато и бардак, но полностью в твоем распоряжении. Чужой сюда не проползет, если ЦРУ не держит в штате тараканов.
— Как показывает мой — небогатый, правда — опыт, они могут держать в штате кого угодно.
Комната была такая же тесная и бардачная, как те полсотни кабинетов, в которых мне доводилось работать на своем веку. Спасибо Хью, тут было все: и диван-кровать — хоть сейчас заваливайся, и стол, и стеллажи с таким количеством книг, которого наверняка хватит, чтобы похоронить меня при малейшем подземном толчке, и ваза с фламинговыми орхидеями.
— Туалет вон там. А если ты встанешь на унитаз и повернешь голову, то откроется потрясающий вид на коулунский порт.
Воздух был влажный, как в прачечной. Человеческий улей гудел со всех сторон, за стенами, под ногами и над головой. Здание на другой стороне улицы стояло так близко, что казалось — у наших окон общие стекла. Поезда стучали по рельсам, что-то тарахтело, что-то вздыхало, словно гигантский велосипедный насос с шумом качал воздух.
Вот тебе жизнь ученого, который руководствуется совестью.
— Все отлично, Хью! Можно воспользоваться твоим компьютером?
— Это твой компьютер! — Хью сделал ударение на слове «твой».
Огонь в очаге потрескивает и пляшет. Мы с Лайамом смотрим друг на друга, не находя слов. Босым ногам холодно на кафельном полу. Я столько мечтала об этой встрече, а теперь стою с идиотским видом, и все. Я помню уродца, каким Лайам был в детстве, я помню неуклюжего подростка с пушком над верхней губой, каким он был прошлым летом, и могу представить себе оболтуса, каким он будет лет через десять-двадцать. Он по-дублински загорел, волосы уложены гелем, в ухе серьга, челюсть стала квадратнее.
— Мам! — говорит он басом.
— Лайам! — говорю я в унисон, срываясь на фальцет.
— Господи, родные вы мои, — шепчет Джон.
И сразу все становится на свои места: Лайам крепко-крепко обнимает меня, я прижимаю его к себе что есть мочи, а он еще сильнее, и так мы сжимаем друг друга, пока слезы не показываются на глазах. Нет, совсем не поэтому у меня на глазах слезы.
— Прогульщик! Ты ведь должен быть в универе. Кто тебе позволил так вымахать, пользуясь моим отсутствием?
— А кто тебе, ма, позволил играть в Джеймса Бонда, пользуясь моим отсутствием? И кто подбил тебе глаз?
Я смотрю на Джона из-за плеча Лайама.
— Ты прав, малыш, я заигралась. Глаз мне подбил рыцарь в сияющих доспехах. Я простила его. Потому что он спас мне жизнь — вытолкнул из-под колес.
— Заигралась! Она называет это «заигралась», слышишь, па?
Дурачась, я делаю Лайаму подсечку.
— Может, и мне причитается одно-два объятия? — подмигивает Джон.
— Заткнись, Каллин! — смеюсь я. — Ты всего-навсего отец, бесправное существо!
— Тогда пойду утоплюсь с горя! Останетесь вдвоем — пожалеете.
— С днем рождения, па! Прости, что не смог приехать вчера. Я был у Кевина в Балтиморе.
— Обругай свою мамочку. Она позвонила из Лондона только вчера утром.
— С ней опасно иметь дело. Она меня задушит.
— Потерпи, сынок, прорвемся.
Я выпускаю Лайама.
— Снимай пальто и садись к огню. А то ты весь холодный и влажный от тумана. И ноги в твоих жутких кроссовках наверняка промокли. Расскажи мне про университет. Деканом у вас по-прежнему Найфер Макмахон? Какую тему ты выбрал для первой курсовой?
— Ты что, ма, о чем мне рассказывать? Я тебя не видел полгода, только слушал твой голос на пленке. Это ты рассказывай, где была! Правда, па?
— Джон Каллин, ты научил нашего сына отвечать на вопросы старших или нет?
— Потерпи, Мо, прорвемся. А я всего лишь отец, бесправное существо. Пойдемте пить чай.
Лайам отдувается:
— С удовольствием!
Планк в восторге кружит вокруг нас.
За первую неделю пребывания в Гонконге я успела сделать крайне мало. Я все время терялась и путалась в подземных, надземных и наземных проходах, переходах и переездах. Казалось, четверть населения земного шара очутилась на территории в несколько квадратных миль. Хью абсолютно прав. Обнаружить меня в этом муравейнике невозможно, если только я не буду выходить в компьютерные сети. Но после швейцарской истории меня не покидает ощущение, что я потерпела аварию на чужой планете, где неприкосновенность и права личности возможны скорее как счастливое стечение обстоятельств, чем как норма.
— Наплюй на свою щепетильность, — посоветовал мне Хью, — И научись мысленно делать то, чего не можешь на деле.
Всего за каких-то пятьдесят долларов мне смастерили фальшивый английский паспорт.
За войной я наблюдала по телевизору. Вглядывалась в вооружение, которое описывали, расхваливали и превозносили: ракеты СКАД против «Гомера», Бэтмен против Джокера. Война была давно выиграна, доступ к дешевой нефти получен, но это уже не имело значения. Требовалось проверить эффективность новой техники в боевых условиях, а заодно избавиться от излишков оружия на складах. Противнику — несчастным призывникам из этнических меньшинств — была уготована участь подопытных кроликов. Моих подопытных кроликов. На них будут испытывать мой «Красп».
Я наговорила письмо на магнитофон и почтой послала запись Джону по цепочке: Шивон в Корк, из Корка в Балтимор Трионе, тетушке Джона, оттуда отцу Уолли и, наконец, Джону. Я молила Бога, чтобы мою посылку не выследили, чтобы она доползла до адресата незаметная, как улитка.
Хью неожиданно послали в командировку в Петербург, и я осталась одна-одинешенька, никому не известная, никому не нужная. Коробку со стодолларовыми банкнотами спрятала в морозильнике среди пакетов с зеленым горошком. Что-то подозрительно хорошо удался мне мой побег. Никаких попыток похитить меня со стороны мифических преступных кругов, о которых столько болтают. Или Техасец блефовал? Хотел запугать меня, чтобы я поехала в Сарагосу?
Что теперь?
Мы создаем модель, чтобы объяснить природу, а модель занимает ее место и гонит природу прочь со двора. В своей преподавательской практике я столкнулась с тем, что многие студенты считают, будто атом в самом деле состоит из твердого ядра, похожего на звезду, и из маленьких шариков-электронов, которые, как планеты, крутятся вокруг него. Когда я говорила, что никому не известно, что из себя представляет электрон, они широко раскрывали глаза, как будто я назвала солнце арбузом. Самый начитанный из студентов мог поднять руку и спросить: «Доктор Мантервари, разве электрон — это не волна вероятности, обладающая зарядом?»
На что я любила ответить: «Лично я предпочитаю думать, что это танец».
Если перенестись на сорок лет назад и на две мили правее фермы «Игаган»… Между кленами — дом, на втором этаже — комната, между половицами — щель. После того как меня укладывали в постель, я иногда отодвигала коврик и подглядывала за гостями. Мама в белом платье и ожерелье из искусственного жемчуга, папа в черном костюме. На граммофоне крутится новая пластинка, привезенная из Дублина.
— Нет, Джек Мантервари, не так! — бранится мама. — У тебя обе ноги левые! И к тому же слоновьи.
«Чайнатаун! О, мой Чайнатаун!» — выводит, потрескивая, граммофон.
— Давай сначала, Джек.
Их тени танцуют на стенах.
А что теперь? Что теперь?
Я остаюсь ученым, даже когда о том никто не знает, кроме меня. Одна идея зрела во мне и прорвалась, когда я торговалась на рынке, покупая грейпфруты. Грейпфруты были розовые, как заря. Нужно очистить идею квантового распознавания до сердцевины, разобрать на дольки базовых принципов, а потом собрать заново, включив нелокальность в число базовых принципов, вместо того чтобы пытаться отгородиться от нее. Когда я расплачивалась за грейпфруты, идея стала принимать обличье формул. Я купила в канцелярском магазине черную тетрадь в кожаной обложке, села рядом с каменным драконом и исцарапала выкладками восемь страниц, пока мысль не пропала.
Моя жизнь день за днем, неделя за неделей текла все более уныло, но по определенному распорядку. Я вставала около часу дня, обедала в ресторанчике через дорогу, где подавали дим-сум. Его держал старик-альбинос. Я сидела в углу, листая «Экономист», «Юридический справочник», кулинарную книгу Дели Смит — первое, что попадалось под руку в квартире Хью. Бывали счастливые дни, когда чистильщик обуви, он же de facto почтальон, приносил прочные конверты, адресованные Хью. В них были пленки со звуковыми письмами от Джона. Я проигрывала их за своим дим-сумом на плеере Хью, снова и снова. Джон присылал свои новые музыкальные композиции, новые стихи.
Несколько записей посиделок в «Лесовике». А иногда просто звуки — блеянье овец, скрип весел, пение жаворонка, шум ветряной мельницы. Если Лайам бывал дома — его голос. Летняя ярмарка. Фастнетская гонка. Я слушала и мысленно бродила по Клир-Айленду. Я до дна выпивала чашу тоски, но на дне всегда находила утешение.
Ближе к вечеру я садилась за свой хромоногий столик и продолжала работу с того места, на котором остановилась под утро. Я работала в полной изоляции: переписываться по электронной почте с теми немногими людьми, которые могли бы мне помочь, было слишком опасно. Я испытала огромное облегчение, словно вырвалась на свободу, оттого что избавилась от необходимости отчитываться перед Хайнцем Формаджо и прочими кретинами. У меня были отцовская авторучка, черная тетрадь, коробочка дисков с полным набором данных по всем экспериментам, когда-либо проводившимся в лаборатории, и еще разного софта и железа на тысячи долларов, все куплено у сикхских джентльменов: их ассортименту мог позавидовать «лайтбоксовский» отдел снабжения. По сравнению с Кеплером, который рассчитал траекторию Марса при помощи одного гусиного пера, жить было можно.
Несколько раз меня заносило не в ту степь. Пришлось отказаться от матричной механики в пользу виртуальных чисел. На несколько недель меня задержала обреченная на неудачу попытка примирить парадокс Эйнштейна — Подольского — Розена с бихевиористской моделью Кадуаладра. Для меня это было время предельного одиночества. Шахматисты, писатели и мистики знают: повинуясь озарению, заходишь в дебри. Бывали дни, когда я просто сидела, тупо уставившись на струйку пара над чашкой кофе, или на пятна обоев, или на закрытую дверь. А бывали дни — и в струйке пара, в пятнах обоев или на поверхности двери я находила еще один ключ к разгадке.
В июле я шла уже по тропинке, на который позади меня обрывались следы Эйнштейна, Бора и Сонады.
Черная тетрадь заполнялась.
Я все говорю и говорю. У Лайама тосты совсем остыли. Пролетел вертолет.
Интересно, о чем сейчас думает Лайам?
«За что мне достались такие ненормальные родители?»
Или: «Замолчит она когда-нибудь или нет?»
Или: «Моя мать сошла с ума».
Мне грустно, что я не понимаю, о чем думает мой сын. Хотя, с другой стороны, это естественно. Ему исполнилось восемнадцать. Опять день рождения отметил без меня. А где я буду, когда наступит следующий?
— Почему ты замолчала, ма? Дошла до самого интересного — и вдруг замолчала. Что было дальше?
Сильное взаимодействие, которое не позволяет протонам в ядре разлетаться, слабое взаимодействие, которое не дает электронам упасть на протоны, электромагнитное взаимодействие, благодаря которому светят звезды и варится суп, и гравитационное взаимодействие, самое земное. Во все времена, и тогда, когда Вселенная была размером с орех, эти четыре силы являлись четырьмя китами, на которых покоится царство материи, не важно, идет ли речь о недрах Сириуса или мозгов моих студентов. Они заполняют ярусы амфитеатра в университетской аудитории Белфаста, скучают, думают, дремлют, мечтают. Грызут карандаши или слушают меня.
Мыслящая материя, материальная мысль. Все существующее может быть смоделировано.
Лето было в разгаре. Хью обычно приходил поздно, забывался коротким сном и рано утром опять уходил. Работы было много: рухнула большая финансовая компания, круги пошли по воде. В течение рабочей недели мы догадывались о присутствии друг друга только по убыванию зубной пасты в тюбике. По воскресеньям, однако, обязательно одевались и ходили обедать в дорогой, но тихий ресторан. Я не хотела встреч с его коллегами. Искусством лгать я так и не овладела.
Часто я работала ночь напролет. Гонконг никогда не спит, просто солнце на несколько часов отключается. Несмолкаемый шум множества потогонных фабрик, этот хрип гигантского насоса, приправленный храпом Хью, возвещал о наступлении математических бдений и обострял мою мысль.
Три резких стука в дверь. Итак, ловушка захлопнулась. Я вскакиваю, расплескав чай, кидаюсь к лестнице и останавливаюсь. Бежать — но куда? В доме всего один выход. Можно, конечно, выпрыгнуть из окна второго этажа и побежать через луг. Блестящая идея, Мо. Сломать шейку бедра. Лайам не понимает, что происходит. Джон сразу понимает все. Почувствовав мою панику, напрягается, чтобы защитить меня.
— Ты чего, ма? — спрашивает Лайам.
— Тсс, — машу я в ответ.
Лайам поднимает ладони, словно успокаивает испуганное животное:
— Это свои. Отец Уолли. Или Мейси. Или Ред пришел подоить Фейнман…
Я трясу головой. Свои, прежде чем войти, стучат один раз. Или входят вообще без стука.
— Кто сегодня плыл с тобой на «Фахтне»? — шепотом спрашиваю у Лайама. — Американцы были?
Снова стук в дверь. Потом голос:
— Алло!
Голос женский. Не ирландка и не англичанка.
Я прикладываю палец к губам и на цыпочках поднимаюсь по лестнице. Ступени, конечно, скрипят.
Женщина приставила губы к щели почтового ящика.
— Добрый день! Есть кто-нибудь дома?
— И вам доброе утро, — отвечает Джон. — Одну минуточку…
Я проскальзываю в спальню и озираюсь в поисках места, куда спрятать черную тетрадь. Куда, Мо, куда? Под матрас? Или съесть?
Слышу, как Джон открывает дверь.
— Простите, что заставил ждать.
— Ничего страшного. Это вы простите за беспокойство. Я хочу добраться до каменной гряды, она отмечена на карте. Только я плохо читаю карты.
— Эти камни? Проще пареной репы. Идите прямо по шоссе, потом сверните налево, там будет указатель на Роу-бридж — идите до конца и увидите их. Если, конечно, туман не помешает.
— Огромное спасибо! Как обидно, что пошел дождь, правда? У меня на родине такая погода зимой.
— Вы из Новой Зеландии?
Господи, как Джону удается сохранять спокойствие!
— Да, из Новой Зеландии! Угадали. С юга. Бухта Хафмун на острове Стюарт. Не бывали?
— Нет, увы. В наших краях погода сама себе хозяйка, творит, что хочет. Тропические ураганы, проливные дожди… Настоящий шторм, по всем рыбачьим приметам, еще впереди. Как-никак зима на носу.
— Мне везет, как всегда! Ой, какая славная собачка! Мальчик, девочка?
— Девочка. Зовут Планк.
— Так, кажется, звали какого-то…
— Так звали физика, который объяснил, почему мы можем греться у костра, не сгорая от ультрафиолетового излучения.
Смущенный смешок.
— Ну да, Планк. У нее очень добрый нрав! Среди островных собак это редкость.
— У нее профессия такая. Она мой поводырь.
В ответ — обычное замешательство. Я немного успокаиваюсь. Мои преследователи наверняка бы знали про Джона. А может, эта особа — хорошая актриса. И я снова замираю.
— Вы хотите сказать, что вы…
— Да, как летучая мышь. Точнее, гораздо хуже. В отличие от нее у меня нет локатора.
— Мне очень жаль… Простите…
— Ничего страшного.
— Я пойду. Хочу посмотреть на камни, пока их не затопило.
— Можете не спешить. Они благополучно стоят тут уже три тысячи лет. Доброго пути.
— До свидания. Еще раз спасибо.
Я смотрю, как она идет по дороге. Совсем молодая рыжеволосая женщина в ярко-желтом плаще. Она оглядывается на ходу, и я отшатываюсь от окна. Интересно, обратила она внимание, что на столе три чашки? Лайам и Джон приглушенно разговаривают. С острова Калф подступает туман.
Небо над горой Габриэль темнеет — шторм совсем близко. Мы с Лайамом готовим пюре из позднего турнепса, который собрали на огороде. Джон настраивает свою губную гармошку. Пюре булькает в горшке.
Лайам толчет пряности в ступке.
— Что собираешься делать, ма?
— Добавить чеснока.
— Ты знаешь, о чем я. За тобой придут?
— Думаю, что да.
— И что тогда?
— Не знаю.
— Зачем ты приехала на остров, ты ведь знала, что тебя здесь найдут?
— Хотела повидать вас с папой.
— У тебя нет никакого плана?
— Нет, сынок. Никакого.
— Тогда его нужно разработать. Давай рассмотрим варианты.
Лайам говорит совсем как мой отец.
— Давай. Вариант первый. Я сжигаю черную тетрадь и превращаю квантовое распознавание в горстку пепла. Беру новое имя — скажем, Скарлетт О'Хара, выращиваю бобы, развожу пчел и рассчитываю на тупость ЦРУ, которое не додумается поискать меня на моем родном острове. Вариант второй. Провести остаток жизни в жарких странах, бродяжничать в выгоревших шортах с рюкзаком за плечами. Вариант третий. Поехать в Техас, жить в поселке, который не отмечен на картах, заработать кучу денег, способствуя гонке вооружений, и видеть сына и мужа только в присутствии охранников, которые будут следить, чтобы я не сбежала вместе с военными секретами.
Лайам ловко рубит лук.
— Ух ты, щиплется, зараза.
Коулун парился, жарился и закипал. Расчеты по нелокальности захватили меня. Но мирная затворническая жизнь не могла продолжаться вечно.
Я хорошо помню момент, когда ей наступил конец. На экране появился геккон. Его язычок трепетал, подвижный, как само электричество. «Приветствую вас, крошечные жизненные формы, возникшие из звездной пыли. Знаете ли вы, что ваша жизнь, как и жизнь ящериц, многократно существовала в элементах чего угодно — ножниц, бумажек, камешков? Что ваши частицы совершали вечный круговорот в пузырьках времени? Что Вселенная замкнута, как пончик, так что если у вас найдется достаточно мощный телескоп, вы сможете разглядеть в него кончик собственного хвоста? Или все это вас не колышет?»
Сверху раздался яростный мужской крик, который перешел в громкую тираду на кантонском наречии. Женский голос вторил двумя октавами выше. Грохот переворачиваемой мебели. С нашего потолка посыпалась штукатурка. В моей комнате замигала лампа.
— Какого черта там происходит?
Хью прошлепал в домашних шортах с утенком, наткнулся на индонезийские барабаны и снова выругался.
Грянул выстрел. Я подскочила, будто это случилось рядом.
— Боже мой!
Потом воцарилась гробовая тишина.
Хью проверил, надежно ли закреплены замок и цепочка на двери. Геккон тем временем исчез с экрана.
Тошнотворное чувство овладело мной. Я закусила костяшки пальцев.
Потом по лестнице загрохотало не меньше трех пар ботинок, и снова тишина. Хью взял бейсбольную биту. Я — гипсовый бюст Джона Колтрейна. Я четко осознавала, что никогда в жизни кровь так не стыла у меня в жилах. Грохот шагов возобновился и, к счастью, стал удаляться. Хью направился к окну, но я инстинктивно оттащила его. В его взгляде было удивление.
— Черт! — сказал он в третий раз.
При мне он никогда не поминал черта, а тут три раза кряду.
На пальце растет бородавка.
Звонит телефон. Не могу больше. Оставьте меня в покое.
Джон снимает трубку — ему ближе.
У меня пересыхает в горле.
— А, Тамлин…
Это Тамлин Шихи. Успокойся, Мо, сегодня никто не приезжал на остров.
— Да, Лайам натянул брезент. Все в порядке. Спасибо, что предупредил… Да, конечно… Одну минутку.
Джон прикрывает трубку рукой.
— Ну что, герой-любовник! — обращается он к Лайаму. — Бернадетта хочет поболтать с тобой.
— Па! Скажи, что меня нет! Она — отстой!
— Брось, не вредничай. На тебе ведь налет экзотики — как-никак ты бывал в Швейцарии.
Джон улыбается и снова говорит в трубку:
— Да, Бернадетта, сейчас он подойдет. Секунду подожди — он только что вышел из душа, совсем мокрый. Сейчас, вытрется как следует…
Лайам фыркает — и от смеха, и от досады, — хватает трубку и уходит к себе в комнату.
За обедом слушаем радио.
— Ты заметила? — спрашивает Джон, — Каждая страна называет свою ядерную бомбу «средством военного сдерживания», а чужую — «оружием массового уничтожения»?
— Да, — киваю я.
Поднялся ветер. Стекла дребезжат. Лайам зевает, я тоже.
— Счет один-один. Как там Фейнман, в порядке?
— В порядке. Устроилась за большим камнем. А где твой отец?
— У себя в кабинете, медитирует.
Лайам собирает «скрэббл» в коробку.
— Мейси говорит, зима будет суровая. Прогноз из надежных источников.
— Мейси? Она что, установила спутниковую тарелку?
— Нет, ей пчелы сказали.
Китайский полицейский неожиданно оказался высоким и вежливым. Он служил в охране принца Уэльского и слышал о работе Хью. Записав в блокнот наши рассказы о нападении на верхнем этаже, он отхлебнул чая со льдом. Рубашка на нем взмокла от пота.
— Я должен сообщить вам, что грабители спрашивали, в какой квартире прячутся белые обезьяны. Соседи сказали, что нет тут никаких белых обезьян.
— До выстрела или после?
— После. Люди рисковали жизнью, но не выдали вас.
Хью щурится.
— А что вы думаете по этому поводу, господин офицер?
— Возможны два варианта. Первый: грабители полагают, что в квартире у белых добыча богаче. Второй: мистер Ллуэллин, вы проверяете счета могущественных компаний. Может, они связаны с Триадой?
— А разве в Гонконге есть компания, которая не связана с мафией?
— Иностранцы, особенно белые, не селятся в таких районах, как этот. Бухта Дискавери куда безопаснее.
Я вышла в крошечную кухоньку. В доме напротив сразу опустились жалюзи. Глаза повсюду. Кругом глаза.
Из головы не выходил разговор с Техасцем. Я-то знала, кто были эти «грабители» и кого они искали. В следующий раз они не перепутают английскую нумерацию этажей с американской или китайской.
После отъезда из Швейцарии не садилась за фортепьяно. Играю популярную мелодию из вариаций Гольдберга.
Лайам сыграл великолепное «Сентиментальное настроение».
Джон то ли импровизирует, то ли припоминает что-то.
— Вот ворон на заборе… А это ветряная мельница…
— Музыкальные картинки? — спрашивает Лайам.
— Нет. Скорее, музыка случая.
— А ветер все усиливается, ма! Может, и завтра катер не придет?
— Может. Так расскажи мне про университет, сынок.
— У нас такие потрясные электронные микроскопы! Курсовую пишу по сверхтекучести, а еще играю на синтезаторе, и еще…
— Вовсю трахает девиц, — вставляет Джон с набитым сосиской ртом, — По словам Денниса.
— Это нечестно, мам, — Лайам становится красным как свекла. — Он каждую неделю звонит профессору Данману!
— Да, я звоню ему каждую неделю. Последние двадцать лет. По-твоему, я должен отказаться от этой привычки только потому, что Деннис — твой научный руководитель?
Лайам фыркает и отходит к окну.
— Отсюда выглядит как край света, — говорит он, глядя на улицу.
Шредингер возвращается через кошачий лаз и обводит нас оценивающим взглядом.
— Ну что, котище? — приветствует его Лайам.
Шредингер выбирает Джона, запрыгивает к нему на колени и требует свою порцию сосисок.
Шторм сотрясает остров.
— Что-то я волнуюсь за нашу гостью из страны киви.
С этими словами Джон снимает телефонную трубку.
— Миссис Дануоллис? Добрый вечер, это Джон. Я хочу справиться, вернулась ли наша новозеландская гостья целой и невредимой? Она заходила к нам… Недавно… Спрашивала дорогу до каменной гряды… а тут шторм, я и беспокоюсь… Это точно? Ну конечно, кому, как не вам, знать… Странно. Хорошо. Извините.
— В чем дело, папа?
— В молодежной гостинице нет туристов из Новой Зеландии.
— Может, она просто на день приехала?
— Билли по такой погоде не рискнет возвращаться в Балтимор.
— Значит, она до сих пор на острове. Заночевала у кого-нибудь.
— Конечно. Это логичное объяснение.
У меня сосет под ложечкой. Боюсь, логичное объяснение есть.
Мы с Джоном у себя в спальне, горит камин. Лайам отмокает в ванне после электронной переписки с девушкой из Дублина, имя которой мы так и не смогли выведать у него. Под раскаты грома Джон массирует мне ступни. Я рассматриваю узор из сфинксов, цветов и масок, которым украшен камин. Обаяние живого пламени не уменьшается оттого, что понимаешь его химическую природу. На Клир-Айленде все живут такой жизнью. Почему мне подобные вечера выпадают так редко?
Я как моряк из легенды: черная тетрадь — мой альбатрос.
— Что мне делать, Джон, когда они доберутся до нас?
— Мо, давай переживать неприятности по мере их наступления.
— Я не уверена, что мне стоило впутываться в эти неприятности.
*
На третий день моего пребывания на острове я уже понимала, где нахожусь, еще не открыв глаз. Черная тетрадь в надежном месте. Вчерашний шторм уже далеко, первый луч осветил край занавески и завершил свое двадцатишестиминутное путешествие у меня на сетчатке . Свежий ветер, чистое небо, тени облаков скользят по трем Коровьим островам. Тысячи арабских детишек прыгают в море, от их ожогов поднимается пар. Планк залаяла. Шум на лестнице заставляет меня обернуться. В дверном проеме стоит Техасец. Он щелкает предохранителем и переводит пистолет с черной тетради на меня. «Пора снова заняться „Краспом“, доктор Мантервари», — говорит он и оттягивает курок. Мне понадобилось минут двадцать, чтобы успокоиться. Первый луч осветил край занавески. У Джона под веками двигаются глазные яблоки, он видит неведомые мне картины.
Наше первое утро в этом доме, в этой комнате, в этой кровати было первым утром нашего супружества. Двадцать лет тому назад! Брендан сделал эту кровать, а Мейси расписала изголовье ромашками. Постельные принадлежности подарила миссис Дануоллис, подушки она набила пухом собственных гусей. Сама ферма «Игаган» была свадебным подарком родственницы Джона — тетушки Кэт, которая переселилась в Балтимор и стала жить вместе с тетушкой Трионой. Ни электричества, ни телефона, ни канализации. Дом моих родителей среди кленов до сих пор стоит, но балки и перекрытия совсем прогнили, а у нас нет денег остановить обветшание.
Кроме «Игагана» у нас есть губная гармошка Джона, моя докторская степень, сундук с книгами — библиотека моего отца, короб со старыми изразцами и всякой всячиной, который перевезла из старого дома лошадка Фредди Доига.
Работать в университете Корка начну не раньше осеннего семестра. Никогда я не была так свободна, как сейчас. И никогда не буду.
Внизу на кухне звонит телефон. Нет сил, оставьте меня в покое.
К моему удивлению, Лайам уже встал и успевает снять трубку до третьего звонка.
— Да, тетушка Мейси… Они еще в постели, в такое-то утро! Представляете? Лежебоки, да? Дела в универе хорошо… Это вы про кого? Я про нее и думать забыл! Уж несколько недель, как я дал ей по мозгам… Нет, не буквально, нет… Ладно, я передам, когда встанут. Всего доброго.
Я не бужу Джона. Спускаюсь вниз, мои кости поскрипывают в такт ступеням.
— Доброе утро, сын.
— Доброе утро, ма. Звонила тетушка Мейси. Велела передать привет. Она чистит трубки в баре, а позже пойдет к Миннонбоям стричь Сильвестра. Ей не с кем поболтать, и она сообщила последние новости мне. У Ника О'Дрисколла ветром снесло уборную, а Мэри Дойг поймала гигантского угря. Как спала?
— Как убитая.
Лайам помолчал, что-то обдумывая.
— Мам, ты собираешься рассказать нашим про американцев?
— Думаю, лучше не надо.
— Когда их ждать?
— Понятия не имею.
— В любой момент?
— Понятия не имею.
— Наверное, нам лучше скрыться?
— Ты просто вернешься в университет, и все.
— А ты?
— Как ты сам точно подметил, я не Джеймс Бонд. Я не могу вечно убегать. Спрятаться от американцев я могу только в местах куда более страшных, чем Сарагоса. Все, что мне остается, — ждать их появления.
Лайам ложкой наливает молоко в кружку.
— Не могут же они так запросто похитить гражданина Ирландии! К тому же ты не совсем рядовой гражданин. Будет международный скандал. СМИ поднимут шумиху.
— Лайам, это самые могущественные люди на планете, а покушаются они лишь на содержимое черной тетради да моей головы. Ни Би-би-си, ни международная общественность не станут вмешиваться в это дело.
Лайам морщит лоб, как всегда перед вспышкой гнева.
— Но ведь так жить невозможно! Просто сидеть и ждать, сложа руки, когда тебя заберут!
— У нас нет другого выхода, родной.
— Это нечестно!
— Конечно.
Он резко встает со стула.
— Это же черт знает что такое, мама!
Что я могу ему сказать?
— Пойду покормлю цыплят, — бросает он.
Он накидывает пуховик поверх пижамы и выходит во двор.
Я ставлю чайник на огонь и жду, когда он засвистит.
Маятник на дедовских часах скрипит, как заступ, вгрызающийся в грунт.
Восемнадцать лет назад я лежала на спине в этой самой спальне, а Лайам прокладывал свой путь наружу из моего тела. Тела, ставшего аэродинамической воронкой боли. Я не хотела рожать на острове — как-никак я ученый, поборник новейших технологий, и в медицине тоже. В тот день я собиралась поехать в Корк, остановиться у Беллы и Алана в двух шагах от великолепного госпиталя и ласковой акушерки с Ямайки, но Лайам опередил меня. Даже сегодня он в состоянии проявлять терпение лишь недолго, пока ему не станет скучно. И вот вместо сияющей палаты я нахожусь в своей спальне, в окружении мамы, Мейси, иконы святой Бернадетты, пучков травы, которая отгоняет нечистую силу, полотенец и чайников с горячей водой. Джон курит на первом этаже с Бренданом, отец Уолли дежурит со святой водой наготове.
Когда Лайам родился, я лежала, как выпотрошенная, и чувствовала, как испаряется боль. Мейси подняла Лайама. Этого незнакомца, обитавшего во мне, еще покрытого слизью. Плакать или смеяться? Новая жизнь пришла, как потом придет смерть, все в полном порядке. Моя мама, Мейси, святая Бернадетта и я пережили мгновение небывалой тишины, а затем последовали крик, хлопоты, суета. Мейси обмыла Лайама в цинковой ванночке.
Был полдень. Я прижимала Лайама к груди и чувствовала, что баюкаю Аполлона.
Лайам насаживает на крючок дождевого червя. Чем сильнее тот извивается, тем глубже вонзается крючок.
— Глотай, мой гермафродитик, глотай!
— Господи, Лайам, как только тебя не стошнит?
Море дышит глубоко: вдох, выдох.
— А что особенного, мам? Такая вот жизнь змея, потом приходится умирать.
Он привстает и пристально всматривается вдаль. Поплавка я не вижу, только слышу плеск. Зрение определенно стало хуже.
Тюлени греются на солнышке среди прибрежных камней. Самец сползает в воду и исчезает на полминуты. Через тридцать ярдов снова показывается его голова, чем-то похожая на планковскую.
— А ты в детстве наверняка ловила на живца, да, ма?
— Я чаще сидела с книгой, чем с удочкой. Главным рыбаком в семье была твоя бабушка. По такой погоде, как сейчас, она с ранней зорькой была уже на берегу. Да я тебе сто раз рассказывала.
— Ни разу, мам. А дедушка?
— Дедушка больше всего любил сочинять небылицы.
— Например?
— Например, однажды он выдумал, что непобедимый Кухулин отдал все свое золото на хранение Красавчику принцу Чарли . Красавчик принц Чарли, бежавший от Наполеона, спрятал золото на Клир-Айленде под камнем. И если мы постараемся, то наверняка найдем его. Мы с близняшками Догерти целое лето потратили на поиски клада. Потом Роланд Дэвитт указал нам на хронологическую нестыковку.
— И что ты сказала дедушке?
— Спросила, зачем он все это выдумал.
— А он?
— Ответил, что ни один ученый не станет основывать свои исследования на информации, полученной из вторых рук, не проверив ее предварительно в школьной библиотеке по «Британской энциклопедии».
Послышался звук моторной лодки. Я приложила к глазам бинокль.
— Не волнуйся, ма. Это Дайви О'Бруадар вытаскивает корзины с лобстерами.
Не дергайся, Мо! Бог знает, когда еще тебе выпадет провести целое утро вместе с Лайамом. Может, завтра, а может, через много лет.
Мы молчим. Лайам стоит с удочкой. Я лежу на теплых камнях. Слушаю, как шуршат волны, накатывая на гальку.
Капли дождя собираются на крышах Скибберина и толстыми струями, булькая, стекают по желобам на мостовую. В лечебнице медсестра наливает мне чай в китайскую чашку. У чашки широкие края, чтоб скорее остывала, и крошечная, с мышиную лапку, ручка, чтоб скорее проливалась.
— К сожалению, госпожа директриса не может сегодня с вами встретиться, доктор Мантервари. У нас принято договариваться о посещении заранее.
— Я очень коротко.
Мы с медсестрой одновременно взглянули друг другу в глаза и одновременно их опустили. Я так и вижу, как Техасец беседует с ней: «Я старый приятель Джона и Мо… Если Мо появится у вас, вы уж позвоните мне. Хочу сделать ей сюрприз».
Мы идем в комнату матери.
— Миссис Мантервари! К вам приехала дочь.
Полагаю, у медсестры такой ласковый голос только при посетителях.
Я осматриваю комнату.
— Очень мило…
Чушь, конечно.
— Да, — говорит медсестра, — Мы очень стараемся.
Еще большая чушь.
— Я оставлю вас ненадолго. Нужно проверить, как дела в классе вышивки. Сами понимаете — иголки.
Стены в комнате бледно-розового цвета. Безымянность окрашена в серый цвет, беспамятство — в бледно-розовый.
Я смотрю на мать. Люси Эйлин Мантервари. Ты сейчас находишься в другом мире, откуда видишь нас обеих, но не можешь подать знак, или тебя больше нет нигде? Когда я навещала тебя прошлой зимой, ты расстроилась. Ты узнала мое лицо, но так и не смогла вспомнить, чье оно.
Вигнер считает, что сознание человека «схлопывает» реальный мир из множества возможных. Значит, мир моей матери «расхлопнут»? Ее карты летят обратно над зеленым сукном и возвращаются в колоду банкомета?
Мать моргает.
— Мама!
Таким голосом говорят со святыми, в которых верят только в случае необходимости.
— Мама, если ты слышишь меня…
Начинается сеанс вызывания духов.
Зачем я прихожу?
Без родителей, без родного дома я ничто. Даже если окна в родном доме давно без стекол, а сквозь провалившуюся крышу успели вырасти деревья. Люди, вырванные из почвы, унесенные ветром, бродяги, которые не знают своих корней, — что они тогда могут знать о себе? Как им узнать, кто они?
Мама моргает.
— Мама, ты помнишь, как танцевала с папой в гостиной?
Я убеждаю себя, что она заслушалась тем, как барабанит дождь по подоконнику. Мы смотрим, как разлетаются брызги — подобно искрам бенгальских огней, пока не возвращается медсестра.
Мимо дома Лис О'Мойне едет отец Уолли на своем трицикле, сутана развевается за спиной. Я наблюдаю за тем, как он увеличивается, приближаясь, и ловлю себя на том, что рассчитываю матрицу параллакса. Мы машем друг другу. Лайам пока сосредоточен на своем занятии, его удочка время от времени со свистом рассекает воздух. Слышу скрежет подъезжающего трицикла, этого ржавого бандита. Отец Уолли по-ковбойски спрыгивает, привстав на одну педаль, трицикл валится с грохотом. Лицо священника раскраснелось от ветра, волосы побелели от времени.
— С добрым вас утром, Мо, Лайам! Слава богу, шторм пережили. Твой синяк гораздо меньше, Мо. Я заезжал в «Игаган» посмотреть, нельзя ли спасти моего слона, Джон сказал, что вы тут. Прекрасное место, здесь раньше видали дельфинов. Клюет рыбка, Лайам?
— Пока нет. Еще не проголодалась, наверно.
— Присаживайтесь на одеяло, отец Уолли. У меня есть термос с чаем и термос с кофе.
— От чайку не откажусь, спасибо, Мо. Кофе хорош для тела, а чай — напиток для души.
— Я недавно прочел, — говорит Лайам, — что секрет чая открыли совершенно случайно, на кораблях, которые шли из Индии. Путь был долгий, в трюмах было слишком жарко, и в ящиках началась ферментация зеленых листьев. Так что, когда то ли в Бристоле, то ли в Дублине, то ли в Гавре ящики открыли, они обнаружили то, что сейчас мы называем чаем. Но в первый раз это произошло по недосмотру.
— Я и не знал, — говорит отец Уолли, — На свете происходит столько интересного. И в основном по недосмотру.
— Я оставлю вас с мамой, отец Уолли, а сам пройду чуть подальше. Мне кажется, чайки распугали здесь всю рыбу.
— Сам Иисус питал слабость к рыбалке.
После налета на квартиру этажом выше стало ясно: я должна срочно уехать. Хью пытался разубедить меня, говорил, что это случайное совпадение, что я реагирую неадекватно. Но я-то прекрасно понимала, что подвергаю его риску, и он понимал, что я права. Мы говорили шепотом, пока я укладывала чемодан. Я решила, что бежать из Гонконга на самолете слишком опасно. Хью отвез меня в большой отель рядом с его работой, и я попрощалась со своим другом, единственным к востоку от Женевского озера. Я зарегистрировалась под своим настоящим именем, взяла такси и перебралась в другой отель, где зарегистрировалась по фальшивому паспорту.
На следующий день я довела дело до конца. В турагентстве при гостинице оформила визу в Китай и купила билеты на поезд до Пекина — целое купе. Девочкой я мечтала отправиться в далекое путешествие. Теперь я мечтала, чтобы оно поскорее закончилось.
Завтра Азия проглотит меня, как кит Иону.
Мы сидим с отцом Уолли, пьем чай, смотрим, как в сторонке Лайам ловит рыбу. К северу на полуострове возвышается гора Габриэль.
— Славный у тебя парнишка, — говорит отец Уолли. — Твои родители гордились бы им.
— Вы знаете, отец Уолли, за последние семнадцать лет я провела с Лайамом только пять лет и девять месяцев. Всего двадцать шесть процентов . Может, я сумасшедшая? С Джоном мы живем, как в разводе. Иногда меня мучает мысль, что я оторвала его от корней.
— По-твоему, он похож на жертву?
Лайам, Лайам, все его шесть футов — это от Джона и от меня.
«Святой Фахтна» направляется к Балтимору. Я стараюсь не смотреть в его сторону.
— Угощайтесь печеньем, отец Уолли.
— С удовольствием, спасибо. Помнишь день, когда родился Лайам?
— Как раз сегодня утром вспоминала. Смешно это было!
— Мне доводилось крестить уродливых младенцев, Мо, но чтобы такого!..
Мы смеемся.
— Как жаль, что Джон не видит его сейчас, — говорю я.
— Джон видит лучше многих зрячих. Он хоть и законченный безбожник и скользкий как угорь, когда играет защиту Пирца—Уфимцева, но терпение у него как у Иова.
— Ему больше повезло с друзьями, чем Иову.
— Чем больше у человека оснований для жалоб, тем меньше он жалуется.
— Джон говорит, что для слепого жалость к себе — первый шаг к отчаянию.
— Это так. Послушай, Мо…
Отец Уолли хочет что-то сказать, но медлит. Я жду, глядя, как плывет целая флотилия тупиков. На другом берегу бухты сушатся простыни, развеваясь на ветру. Ловлю себя на том, что занялась расчетом: сколько времени понадобится ракете с модулем «Красп», чтобы определить оптимальную точку атаки. Тридцать наносекунд. А через восемь секунд склон холма превратится в облако пламени.
— Послушай, Мо, — продолжает отец Уолли, — Джон ничего мне не говорил. Что уже говорит о многом. И потом, люди год целый передавали посылки от тебя Джону и от Джона тебе. На каждый роток не накинешь платок. У тебя проблемы, Мо?
— Я не могу сказать вам, отец Уолли. Хотела бы, но не могу. Я даже не могу сказать, почему не могу.
— Мо, я вовсе не хочу выведывать твои секреты. Я только хотел сказать: ты наша, Мо. Мы своих в беде не бросаем.
Я не успела ничего ответить: тишину вспорол рев двигателя, овцы бросились врассыпную. В небе пронесся истребитель курсом на север. Лайам возвращается к нам.
— Дьявольская машина! — ворчит отец Уолли. — Разлетались в последнее время. Восстановлен старый военный полигон на Медвежьем острове. Ирландский тигр набирает мощь. Когда наконец мы поумнеем? Ирландия — и военная мощь. Каждая сама по себе хороша, но соедини их вместе, и все пойдет кувырком. Это все равно что… все равно что…
— Соединить молоко и уксус, — подсказывает Лайам.
— Скоро, глядишь, нам понадобятся собственные спутники, а там и собственные ядерные бомбы!
— Ирландия ведь уже платит взносы в Европейское космическое агентство, да, мам?
— Вот-вот, к тому оно все и клонится, — подытоживает отец Уолли, — Ирландия — самый нетронутый уголок Европы, а Клир-Айленд — самый нетронутый уголок Ирландии. Но скоро до нас доберутся, помяните меня.
Электроны в моем мозгу непрерывно снуют, изменяя состояние атомов, электрических зарядов, молекул, рецепторов, передавая импульсы, формируя мысли, желания, решения, в том числе решение родить ребенка, решение уйти из «Лайтбокса». Рождая теории, технологии, программы для компьютера, совершенствуя системы искусственного интеллекта, средства наведения ракет и обрушивая здания на людей, которые никогда слыхом не слыхивали о существовании Ирландии.
Электроны, электроны, электроны. Чьим законам вы послушны?
Джон и Планк приближаются к нам по дороге от дома Лис О'Мойне.
— А вон и папа! — говорит Лайам.
— Ну что, Лайам? На обед наловил?
— Нет пока.
— Восемнадцать лет я тебя холил и лелеял, и что я имею с этого — «нет пока»? Мама здесь?
— Да, и отец Уолли.
— Как раз он-то нам и нужен. Значит, рискуем остаться без обеда?
— Честно говоря, я заходил к Старине, запастись на всякий случай сэндвичами…
— Ну ты и хитер, прямо как папист…
— Сейчас только половина двенадцатого, — говорит Лайам немного обиженно, насаживая наживку на крючок.
— У тебя есть время до полудня, сын, — отвечает Джон.
Мы гуляем, Джон держит меня за руку. Необходимости в этом нет — он знает каждую песчинку на Клир-Айленде. Потому и перебрался сюда жить, когда ослеп окончательно. Он держит меня за руку, чтобы я снова почувствовала себя девочкой, и я действительно чувствую себя маленькой. На единственном перекрестке он поворачивает налево. Тишину нарушают только ветер, чайки, овцы и волны.
— Облака есть?
— Да, над Заячьим островом плывет корабль. Кучевое облако.
— Похожее на цветную капусту?
— Скорее на легкие.
— А камфорные деревья? Какие краски вокруг?
— Деревья голые, если не считать, что некоторые обвиты плющом. Поля мшисто-зеленые. Небо синее, как океан на карте. Облака жемчужно-розоватые. Море густо-синее. Все-таки я атлантический человек, Джон! Посели меня на Тихом океане — и я умру с тоски.
— Глупо, когда люди говорят, что быть зрячим и потом ослепнуть хуже, чем родиться слепым. Одна из самых больших глупостей о слепых. Ведь я помню цвета! А лодки вышли в море?
— Да, есть одна. И еще красавица яхта отчалила от среднего острова Калф.
— Жаль, что я не могу выходить в море.
— Тебе стоит только попросить!
— У меня появилась морская болезнь: представь, что ты с закрытыми глазами спускаешься по американским горкам.
— Да, ясно. — (Мы продолжаем шагать.) — А куда ты меня ведешь?
— Отец Уолли отреставрировал резьбу в церкви. Говорят, на это стоит посмотреть.
Последний теплый ветерок перед наступлением зимы. «В путь, в путь, в путь», — поет жаворонок.
— Мо, я страшно боюсь за тебя.
— Мне жаль, мой родной. Но пока меня не нашли, мне ничего не угрожает. А пока ничего не угрожает мне, и вы с Лайамом в безопасности.
— И все равно я боюсь.
— Я знаю.
— Я хочу, чтобы ты знала.
От нежности у меня всегда подкатывают к глазам слезы.
— Ты женщина-электрон, ты подчиняешься принципу неопределенности Гейзенберга.
— Что ты имеешь в виду?
— Я знаю либо твое положение, но не знаю направления, либо знаю направление, но не знаю, где ты. Что за шум? Десятиногая овца?
— Коровы. Интересуются, не хотим ли мы их подоить.
— А какой породы — джерсийские или фризские?
— Какие-то коричневые.
— А, это ноаковские джерсийцы.
— Почему бы мне не остаться здесь и не выращивать бобы, как мать?
— И как скоро ты затоскуешь по своим компьютерам девятого поколения?
— Ну, может, буду писать что-нибудь изредка, дожидаясь урожая бобов.
Ред Килдар на своем мотоцикле догоняет нас, разбрызгивая камушки из-под колес. В коляске сидит Мейси.
— Джон! Мо! — старается она перекричать двигатель, — Тут сырое мясо для твоей бородавки! — Мейси протягивает мне кусочек, завернутый в фольгу, — Вечером натри им бородавку, а потом закопай в землю. Только чтобы никто не видел, а то не поможет. Ред подоил Фейнман. Ждем вас вечером в «Лесовике».
Мы с Редом киваем друг другу.
— Доброго пути!
«Нортон» срывается с места, Мейси вскрикивает и отчаянно взмахивает руками.
Та же церковь, та же кафедра, другая я. Другая ли? Смотрю на купол, он кажется мне дном лодки. Я всегда воспринимала церковь как Ноев ковчег на горе Арарат. Запах свежего дерева, древних каменных плит и молитвенников. Я закрываю глаза и представляю, будто по обе стороны от меня стоят мать и отец. Я даже чувствую запах духов матери, они назывались «Горная лилия». От отца пахнет табаком, он слегка посапывает, когда его большой живот поднимается и опускается. Он пожимает мою руку, поворачивается ко мне и улыбается. У матери чопорный вид. Я открываю глаза, словно внезапно проснувшись. Джон осторожно пробирается среди регистров органа, откашливается и начинает играть вступление к «Белее бледного».
Клавиши, трубы, педали.
— Джон Каллин! Гимн разнузданных шестидесятых в Божьем доме!
— Если Бог не может оценить духовность «Прокол Харум», тем хуже для него.
— А если войдет отец Уолли?
— Скажем, что это пастораль ми минор Феттучино.
— Феттучино — сорт спагетти!
— Мы пропустили последнее фанданго…
По Наомовой дороге взбираемся на самую высокую точку острова. Идем медленно, обходя выбоины.
— Это ветряная турбина шумит, да?
— Да, Джон, она.
— У нас до сих пор уверены, что турбина появилась на острове благодаря тебе.
— Вовсе нет. Исследовательская группа выбрала Клир-Айленд без моего участия.
— Бэджер О'Коннор хотел собрать подписи под петицией в Европарламент, с призывом «Руки прочь от Клир-Айленда!». Потом люди сообразили, что им больше не придется оплачивать счета за электричество. И когда комитет предложил Гилларни-Айленд вместо нашего острова, О'Коннор организовал петицию с призывом «Верните нам наш генератор!».
— Уверена, что в свое время и ветряные мельницы, и каналы, и паровозы вызывали у людей протест. А когда они оказались под угрозой исчезновения, люди прониклись к ним нежностью.
Пара ворон прогуливается вдоль насыпи, напомнив мне двух старух в черных плащах с капюшонами, которые вышагивали по берегу. Обе дружно посмотрели на меня.
Жужжание и гудение ветряной турбины становится громче по мере нашего приближения. Если каждый оборот творит новый день, новый год, новую вселенную, а тень лопастей — коса антивещества, то…
Я едва не наступила на что-то черное, облепленное мухами.
— Тьфу ты!
— Что там? — спросил Джон, — Коровья лепешка?
— Нет. Дохлая крыса, половина мордочки отъедена.
— Очень мило.
Фигура незнакомки у подножия скалы. Идет по тропинке, глядя в бинокль. Я ничего не говорю Джону.
— О чем ты думаешь, Мо?
— В Гонконге на моих глазах умер человек.
— Отчего?
— Не знаю. Упал совсем близко от меня. Сердечный приступ, наверное. Там на дальнем острове есть большой серебристый Будда. Рядом стоянка туристских автобусов. Туда ведет лестница с площадками для отдыха. Я купила миску лапши и потихоньку слопала ее, пока поднималась наверх. А он упал передо мной. Совсем молодой еще человек. И знаешь, у него на лице была улыбка. Почему я сейчас вспомнила о нем? Наверное, из-за этой большой серебристой штуковины на холме.
Я лежу в углублении каменной могильной плиты, свернувшись калачиком, как эмбрион.
Укрыта от ветра. Приложи ухо к ракушке времени, Мо. Этот могильный камень лежит здесь три тысячи лет. Представим, что я тоже. Никто не может объяснить, каким образом древние кельты, не знавшие железных орудий, умудрились в гранитной плите выдолбить саркофаг для погребения вождя. Никто не может объяснить, как они умудрились притащить сюда из Блананаррагауна эту плиту размером с двуспальную кровать.
Волосатые ноги Джона маячат перед глазами.
Дальше — поросшие травой дюны, похожие на волны, за ними — барашки пены, которые скачут на бурунах. За бурунами — волны, всех цветов и оттенков, похожие на сон спящего великана.
Детьми мы испытывали друг друга на храбрость: нужно было провести здесь ночь. Народное поверье гласит, что человек, который провел ночь в могильнике у Киарана, станет либо вороном, либо поэтом. Дэнни Уэйт провел здесь ночь, но стал механиком и женился на дочери мясника из Балтимора.
Я протягиваю руку и щекочу Джона под коленкой. Он вскрикивает.
— Знаешь, Каллин, а я бы не прочь превратиться сейчас в ворону. Прекрасный выход из положения. Представляешь? «Мне очень жаль, мистер Техасец. Мо Мантервари с удовольствием помогла бы вам с новым оружием, но она полетела за дождевыми червями к ужину».
— И я бы хотел стать вороной. Только не слепой. Слетал бы к этому ветряку. Давай вылезай оттуда. Лежать в могиле — довольно зловещее развлечение.
— Тут происходили и более зловещие события. Я помню, Уэлан Скотт рассказывал, что здесь служили черные мессы.
— Что такое черная месса?
— Ничего-то вы, городские пижоны, не знаете. Это католическая месса, которая читается задом наперед. Человек, по которому отслужили черную мессу, должен умереть до середины следующей зимы.
— Держу пари, эта байка имела большой успех у отца Уолли.
— Только Папа Римский может отпускать такие грехи.
— Удивительно, что ты стала ученым, хотя выросла здесь.
— Потому я и стала ученым, что выросла здесь.
Даже время подвластно времени. Когда-то люди обращали внимание только на ритмы планеты — холодное время года, теплое время — и собственного тела — время спать, время бодрствовать. Первые обитатели острова отмечали время четыре раза в году — летнее и зимнее солнцестояния, осеннее и весеннее равноденствия, — чтобы не начать сев слишком рано или слишком поздно. С приходом христианства появились воскресенья, праздники Рождества и Пасхи, началась дележка календаря между всевозможными святыми. Вместе с англичанами появились сроки аренды и сроки уплаты налогов. Железная дорога сделала важнейшим отрезком времени час. Спутниковое телевидение передает шестичасовые новости по всему миру в один и тот же момент времени — ровно в шесть часов. Сегодня наука расщепляет не только материю, но и время на все более малые дольки. В «Лайтбоксе», когда я исследовала сверхпроводимость, мне доводилось иметь дело с мгновениями, которых в секунде 10 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000.
Но измерить скорость течения времени так же невозможно, как разлить время по бутылкам. Часы измеряют произвольные отрезки времени, но не его скорость. Никто не знает, ускоряется время или замедляется. Никто понятия не имеет, сколько времени протекает за сутки. Не сколько часов, минут, секунд, а сколько времени в сутках?
Вот в этих сутках, например?
— Как будем раскладывать сэндвичи, Мо?
— Ветчина и сыр, ветчина и помидор, сыр и помидор.
— А еще ветчина, сыр и помидор.
— Откуда ты знаешь?
— Ты всегда раскладываешь бутерброды всеми возможными способами.
— Разве?
— Потому я и женился на тебе.
Я вспоминаю про кусочек мяса, который дала мне Мейси. Вынимаю его из фольги и, не поддавшись искушению засунуть его в рот, натираю им бородавку.
— Погоди немного, Джон. Мне нужно схоронить кусочек мяса.
— Лечишься по рецепту Мейси? Давай-давай, я не подглядываю, честное скаутское.
Встану я, и пойду, и направлюсь на Иннисфри,
И дом построю из веток, и стены обмажу глиной;
Бобы посажу на лужайке, грядку, две или три,
И в улье рой поселю пчелиный .
— Вот уже целых полчаса я совсем не думаю о физике.
— Старый добрый остров творит чудеса. Никого не видно поблизости?
— Ни души. Похоже, тут только мы. Разве что с Луны на нас смотрят. Да эти ноаковские коровы.
— Тогда прильни к моей груди, красотка пышногрудая, дитя родной земли!
— Тоже мне скажешь — пышногрудая! Джон Каллин…
Мы покидаем «Лесовика» уже перед самым чаем. Джон, Планк и я идем в «Игаган» пешком. Лайам крутит педали горного велосипеда.
— И кто тебя научил так держать выпивку? — спрашиваю у него.
— Папа.
— Злостная клевета, — возмущается Джон.
Мы бредем, поддерживая друг друга. Из нас троих только Планк в состоянии идти ровно.
— Старый добрый закат сегодня из ряда вон, пап, — говорит Лайам.
— Какого он цвета?
— Красного.
— Какого красного?
— Как арбузная мякоть.
— О да. Это октябрьский красный. Действительно, такие закаты бывают редко.
Джон садится на камень у ворот подышать воздухом, я оставляю с ним Планк. Дерн истоптан копытами и покрыт кротовинами. Лайам проехал вперед, чтобы покормить Шредингера.
Сад стал похож на маленький лес. Я угадала — крыша обвалилась. Пытаюсь нащупать ногой былую дорожку. Чьи глаза смотрят на меня через мутное стекло? Шуршит плющ, увивший все стены. В доме что-то стукнуло и шлепнулось. Кто тут обосновался — совы, кошки, летучие мыши или двуногие?
— Привет! — говорю я, поднявшись на крыльцо с зияющим проемом вместо двери. — Есть тут кто?
Когда с папой случился сердечный приступ, он упал здесь, именно на этом крыльце, перед дверью. С полным самообладанием человека, который знает наперед, что случится, мама велела мне присмотреть за ним, а сама поехала на велосипеде в порт за доктором Маллаганом.
Папа что-то хотел сказать мне. Я наклонилась пониже. Он говорил с огромным трудом, как будто грудь ему завалило булыжниками.
— Мо, будь сильной. Понимаешь? Учись как следует. Ирландских корней не забывай. Помни, кто ты есть.
— Пап, ты что, умираешь?!
— Да, детка. Это интересное путешествие, поверь мне.
Когда-то это был маленький аккуратный домик, в нем всегда пахло чистотой, свежей штукатуркой и свежей побелкой. Однажды летом папа своими руками выложил кровлю черепицей, ему помогали парнишки Доигов, отец Уолли и Габриэль Фитцморис, который утонул в октябре того же года. А старую соломенную крышу мы подожгли, устроив гигантский костер на берегу.
Но любая система стремится от упорядоченности к хаосу. Мы с мамой уехали с острова, поселились у тетушек на большой земле, и за работу принялись штормовые ветры да древесные жучки. Жители острова еле успевали ремонтировать собственные дома. Мама не выдержала встречи с призраками, ушла в свой мир, предоставив нам самим разбираться с этим, кто как может.
Тонкие деревца тянутся сквозь крышу к лунному свету. Показались первые звезды.
— Мо! Все в порядке? — окликает Джон у ворот.
Нет, никакого послания здесь для меня нет.
— Да, — кричу я в ответ, застегиваю куртку и спускаюсь с крыльца.
*
Джон зевает и потягивается, чтобы проснуться. Ласковый день, в котором еле-еле угадывается холодок зимы. Опять тарахтят вертолеты.
— Как спалось, дорогой?
Джон по голосу понимает, когда человек улыбается.
Он проводит языком по губам, расклеивая их.
— Хорошо. Мне приснился сон. Я плыву по какому-то мелкому морю в районе Панамы. С чего я взял, что это Панама? Но точно знаю, что Панама. Под водой виден свет, и там плавают пушистые облака. Я думаю: «Что за чушь? Под водой не бывает облаков». Всматриваюсь получше и вижу, что облака — это на самом деле медузы, разноцветные, как лампочки на рождественской елке, и мигают.
— Красивый сон.
— В трех случаях я не чувствую себя слепым. Когда показываю приезжим Клир-Айленд, когда обыгрываю отца Уолли в шахматы и еще когда вижу цветные сны… Мо?
— Да, Джон?
— Сегодня, Мо?
Хью говорил мне, что человек всегда просыпается за несколько секунд до землетрясения.
— Да, сегодня.
Я поступаю определенным образом в отношениях с Джоном, Техасцем, Хайнцем Формаджо потому, что я есть то, что я есть. А почему я есть то, что я есть? По тому что таково сочетание атомов, свивающих двойную спираль моей ДНК. Что побуждает ДНК к изменениям? Субатомные частицы, сталкивающиеся с ее молекулами. Эти частицы бомбардируют планету, вызывая мутации, которые приводят к появлению древнейших форм жизни, и далее от одноклеточных к медузам, от медуз к гориллам, а от них уже рукой подать до нас: до председателя Мао, Иисуса, Нельсона Манделы, до Его Провидчества и Гитлера, до вас и до меня.
Эволюция и история — бильярд элементарных частиц-волн.
Лайам входит и сразу достает бутылку молока из холодильника.
— А может, они решили оставить тебя в покое, ма?
— Может, Лайам.
— Нет, правда. Если б они хотели тебя забрать, они бы уже наверняка были здесь.
— Пожалуй.
— А если так, ты ведь можешь работать в Корке, на факультете? Правда, пап?
— Так-то оно так. Ректор на коленях благодарил бы маму, — говорит Джон как можно мягче. — Но…
— Ну вот, мам, значит, решено.
Ах, Лайам, Лайам. Больше всего Бог злится, когда цыплят начинают считать раньше осени…
Транссибирский экспресс мчался по Северному Китаю, углубляясь в лес, в уютные сумерки. Я по-прежнему играла с матричной механикой, но пока без всякого результата. Я билась над проблемой от самого Шанхая и, похоже, топталась на месте.
— Не возражаете, если я составлю вам компанию?
Вагон-ресторан пуст, все места свободны. Вряд ли мы знакомы с этой молодой женщиной.
— Меня зовут Шерри, — представляется она с австралийским акцентом и ждет моего ответа.
— Очень приятно. Садитесь. Отодвину только свои бумажки…
— Это у вас, значит, математика?
Странно, что столь молодая женщина, как она, хочет общаться с такой немолодой, как я. Ну и что, мы обе вдали от родных краев, от родного языка, не спеши с подозрениями, Мо.
— Да, я учительница математики. Какая у вас толстая книга!
— «Война и мир».
— Да, этого хватает. Особенно первого.
Полуголый китайский карапуз бежит вдоль вагона и гудит, подражая то ли лошади, то ли вертолету.
— Простите, я не расслышала вашего имени.
Вспышка подозрительности. Мо, брось. Она всего лишь непосредственна, как ребенок.
— Меня зовут Мо. Мо Смит.
Мы пожимаем друг другу руки.
— Шерри Коннолли. Вы до конца, до Москвы, или сойдете по дороге?
— Прямиком до Москвы, а дальше — Петербург, Хельсинки, Лондон, Ирландия. А у вас какие планы?
— Я хочу побыть в Монголии.
— Долго?
— Пока снова не потянет в путь.
— Рады, что покинули Пекин?
— Рада, что покинула свое купе! Там двое пьяных австралийцев соревнуются в сквернословии. У меня такое впечатление, будто я не уезжала из дома. Мужчины бывают невыносимы.
— Хотите поменять купе? Наша проводница уступчивая. Подкуплю бабушку бутылкой китайского виски.
— Нет, спасибо. У меня пятеро братьев, мы росли вместе, так что с парочкой шведов справлюсь. К тому же до Улан-Батора осталось всего тридцать шесть часов. К тому же на нижней полке едет здоровенный симпатичный датчанин… А вы, Мо, тоже путешествуете одна?
— Я? Совсем одна.
Шерри сочувственно посмотрела на меня.
— О нет, слава богу, не в этом смысле! Вообще у меня есть и муж, и почти взрослый сын, но они дома.
— Наверно, скучают без вас. А вы — без них.
Бесспорное заключение.
— Да, вы правы.
— Послушайте, у меня есть банка китайского растворимого чая с лимоном. Выпьем по чашечке? Настоящий Маккой.
Приятно снова разговаривать на родном языке.
— С удовольствием.
Мы болтали до самой монгольской границы, где у поезда поменяли колеса: старая советская колея имеет другую ширину. Я ощутила всю степень своего одиночества.
Не знаю, может, подействовал чай Шерри, но только, когда я бросила взгляд в черную тетрадь, я сразу увидела ответ, который так долго искала: константа Требевича выводит из тупика. Мо, ты идиотка. Мне казалось, я сидела не так уж долго, пока не заметила, что в вагоне-ресторане заступила утренняя смена.
Острова, города, леса, все осталось позади. Заря занималась над бескрайними равнинами Центральной Азии. Я — истерзанная сомнениями, уставшая, немолодая женщина-физик с неопределенным будущим, но я наконец вступила в область, где до меня не бывал еще никто. Я поплелась к себе в купе и проспала целый день.
Житейская мудрость приписывает доктору Франкенштейну грех гордыни.
Я не думаю, что он возомнил себя богом. Просто он был ученым до мозга костей.
Разве могут ядерная физика, генная инженерия, квантовое распознавание быть добрыми или злыми? О технологии можно сказать только одно: работает она или не работает. А для чего работает — это уже совсем другой вопрос.
Доктор Франкенштейн сбежал, бросил свое создание, и в этом его вина. Его детище оказалось во власти людей, которые поступили так, как всегда поступают невежды: улюлюкают и закидывают каменьями. А если бы добрый доктор обеспечил свое творение средствами самозащиты, механизмами адаптации и выживания, то, возможно, удалось бы спасти множество средневековых жизней, и трансплантология возникла бы на пару веков раньше.
Я вижу, Мо, куда ты клонишь. Но разве можно научить машину распознавать добро и зло? Противостоять злоупотреблениям?
Вот же она, черная тетрадка. Если «Красп» не способен к распознаванию, пусть получит другое название.
Телефон зазвонил, когда я разбивала яйцо. Джон берет трубку — ему ближе.
— Билли?
Он долго молчит.
— Поня-я-тно, — наконец тянет Джон и кладет трубку.
Так я и знала. Плохие новости.
— Это Билли из Балтимора. В «Мартышке с барабаном» он видел трех американцев, похожих на «Братьев Блюз» . У «Святого Фахтны» загадочные неполадки с мотором, так что утром его можно не ждать, но к вечеру он точно вернется: у Дэнни Уэйта кончается инсулин, а погода до конца недели не улучшится.
Вот и вонзилась лопата в землю, сквозь камешки и дерн, рубит корни.
— Ма! — Лайам хватает меня за руку, — Мы должны тебя спрятать!
Планк залаяла. В дверь постучали. Неужели все?
Лайам тащит меня подальше от двери.
— Кто там? — спрашивает Джон.
— Это я, Брендан Миклдин!
Не утро, а сцена из боевика. Вваливается запыхавшийся Брендан, с ним врывается свежий, морозный воздух.
— Мо, Билли сказал мне, что янки близко. Мы можем переправить тебя в Скалл на лодке Ройшин. Оттуда моя свояченица отвезет тебя в Баллидехоб. А дальше…
Я остановила его жестом:
— Откуда? Откуда вы знаете?
— На Клир-Айленде своих не дают в обиду! — Брендан повышает голос, что странно слышать. — Сейчас не время толковать: откуда знаем, да кто сказал, да все такое. Лодка стоит наготове!
Представляю себе свое возможное будущее. Я пускаюсь в бегство: взгляды украдкой из окна такси, низко опущенный зонтик, высоко поднятая перед лицом газета, и так до самого Белфаста. А дальше что? Если не догонят, если смогу добраться до Белфаста — опять переправлюсь на континент, затаюсь в какой-нибудь бедной стране, все это время лелея у сердца единственную схему компьютера новой земли.
Мо, что привело тебя к этому?
Тишина, все ждут.
Джон, откашлявшись, спрашивает:
— Что будем делать?
Нужно решать, родная.
— Спасибо, Брендан. На общественном транспорте Республики Ирландия от Пентагона не убежишь. Пора с ним встретиться лицом к лицу. Вот что я считаю.
Брендан достает свой противоастматический ингалятор, встряхивает и делает несколько вдохов.
— Ну, мы с Габриелем и мальчиками покажем этим янки, кто чего стоит.
Меня переполняют страх, возбуждение, любовь.
— Нет! Ни в коем случае, — говорю я, — Не нужно ни драться, ни бежать.
Лайам спрашивает, помрачнев:
— Так что ты будешь делать, ма?
Я отвечаю как можно спокойнее:
— Собирать вещи.
Квантовая физика говорит на языке вероятности в терминах неопределенности. Если мы знаем положение электрона, то неизвестно направление его движения и местонахождение на момент регистрации измерения. Джон потерял зрение. А если мы определяем направление движения электрона, тогда неизвестно его положение. Хайнц Формаджо из «Лайтбокса» прочитал мои белфастские статьи и пригласил на работу. Частицы, образующие атомы мозга того молодого человека, который вытолкнул меня из-под такси в Лондоне, сложились таким образом, что он оказался в тот момент в том месте, захотел это сделать, сумел это сделать. Даже самая полная информация о радиоактивном атоме не позволяет нам предсказать момент его распада. Я не могу предсказать момент появления Техасца на острове. Где заканчивается микромир и начинается макромир? Границы не существует.
Лайаму приходится нагибаться, чтобы не задеть головой потолочные балки в спальне Джона. В нашей с Джоном спальне. Я помню тот день, когда он впервые сам вскарабкался сюда по лестнице, ступенька за ступенькой, задрав попу, и выражение лица было как у Эдмунда Хиллари .
— Лайам, ты?
— А бородавка-то сошла, мам!
— Вот именно! И кто скажет, что это глупости?
— Ма! Не можем же мы сдаться без боя!
— Именно для того я и иду. Чтобы не было драки.
— Ты говорила, что «Красп» переносит военные технологии на пятьдесят лет в будущее!
— Это было полгода назад, в «Лайтбоксе». Я недооценивала «Красп».
— Не понимаю.
Черная тетрадка лежит на комоде.
— А что, если «Красп» окажется настолько мощным, в этическом смысле, что сможет предотвратить злоупотребления? Что, если «Красп» возьмет на себя функцию… как бы это сказать… смотрителя зверинца?
— Я тебя не понимаю. Каким образом?
Мужчины что-то обсуждают внизу, на кухне.
— Человеческий род обречен либо исчезнуть лет через пятьсот, либо… стать лучше. Технический прогресс вырвался из-под нашей власти, он обгоняет нашу способность управлять им. Но предположим, давай предположим, что «Красп» сам в состоянии контролировать себя, тогда…
Господи, как это звучит со стороны?
— Лайам, по-твоему, я сошла с ума?
У берега в один голос заблеяло стадо овец. Лицо Лайама застыло, как на портрете, и вдруг озарилось улыбкой.
— Мам, а что, если подсунуть им черную тетрадку, чтобы они от тебя отвязались?
Лайам — смышленый мальчик.
— Ах да! Черная тетрадка.
«Нортон» Реда Килдара с треском врывается во двор и резко тормозит перед входом. Гейзенберг закукарекал и взлетел на телеграфный столб, где для него есть жердочка.
— Это Ред, — поясняет Джон. — Приехал подоить Фейнман.
Ред входит на кухню.
— Они вычислили тебя, Мо. Как насчет чайку?
И Ред кладет на стол пакет с карамельками.
— Неужели каждая живая душа на острове знает о моих разногласиях с американцами?
— На острове секрет можно спрятать от дальних, но не от ближних. Не стоит волноваться. Американцы воображают, что могут купить все на свете. Может, они просто хотят поднять цену.
Джон вздохнул.
— Ну, Ред, я слепой, но если ты думаешь, что эта публика явилась, только чтоб потолковать насчет условий работы, то я по сравнению с тобой просто телескоп Хаббла.
Ред пожал плечами и закинул в рот карамельку.
— Тогда дело дрянь. А если дело дрянь, остается только одно.
— И что?
— Пойти в «Лесовика» и выпить.
— Пожалуй, это лучшая идея за все утро, — отвечаю я.
— Слышу скрип, это отец Уолли на своем трицикле, — говорит Джон.
Отец Уолли входит и садится, тяжело дыша.
— Мо! — обращается он ко мне, пытаясь нащупать смысл в этом ошалевшем, на его взгляд, мире, — Мо, это ведь не что иное, как похищение. Ты же не совершала никакого преступления. Как такое возможно?
Возьмите любые два электрона или, как в моем и доктора Белла случае, два фотона, которые произошли из одного источника, измерьте их спины и сложите, и вы получите нуль. Как бы далеко друг от друга они ни разлетелись, какое бы ни было между ними расстояние — как между мной и Джоном, между Окинавой и Клир-Айлендом, между Млечным Путем и туманностью Андромеды — все равно: если вы знаете, что одна частица вращается по часовой стрелке, то, значит, другая вращается против, где бы она ни находилась. Чтобы знать это, не требуется ждать движущегося со скоростью света сигнала, который сообщит об этом. Эти явления взаимосвязаны, и расстояние не играет роли. Океан целостности живет скорее по законам вуду, чем по законам Ньютона. Чуть повернул зеркальные противосолнечные очки — и сделал будущему «ресет».
— Как такое возможно, отец Уолли? Из-за синхронности океана.
— Я не уверен, что уловил твою мысль, Мо.
— Отец Уолли, Ред, Брендан, простите… Можно, я пару минут побуду с Джоном и Лайамом?
— Конечно, Мо, конечно. Мы подождем во дворе.
— Мне будет ужасно недоставать вас, ребята.
Лайам собрал волю в кулак и держится молодцом.
Джон держится как Джон. Мои мужчины обнимают меня.
— Я хочу покормить Фейнман, — говорю я.
— Она и сама прекрасно поест.
— Я не доела завтрак. У меня есть для нее лакомый кусочек.
Поблескивает хромировкой «нортон» Реда Килдара. Урчит негромко его двигатель в такт нашим неторопливым шагам. Поскрипывает трицикл отца Уолли. Мечутся опавшие листья, словно стая мальков.
— Мы похожи на процессию в честь Вербного воскресенья, — говорит отец Уолли.
Неужели с той минуты, когда я поднималась по дороге от порта, прошло три дня? Так много? Так мало?
— Какой сегодня день? — спрашиваю я.
— Кажется, четверг, — говорит Лайам.
— Понедельник, — говорит Ред.
— Среда, — говорит Брендан.
По ту сторону дороги шумит ручей.
— Я слышу музыку.
— Опять фантазируешь, Мо Мантервари, — улыбается Брендан.
— Нет! Играют «Каменистую дорогу в Дублин»! Слышите?
Как только мы переваливаем через гребень холма, Планк начинает высоко подымать лапы, словно предчувствуя возможность покрасоваться. Когда мы поравнялись с лавкой Старика О'Фарелла, я разглядела толпу островитян, высыпавших из «Лесовика» в сад. Над дверью висит плакат «Гордость нашего острова». Я стискиваю руку Джона.
— Ты знал об этом?
— Откуда? Я же только слепой музыкант, — отвечает муж.
— Это скромное мероприятие, — говорит Лайам, — Только для семьи и друзей.
— Я думала, меня заберут без шума.
— Но нельзя же без стаканчика на дорожку, правда?
— Мы знали, что ты все обдумала, Мо, — начал отец Уолли.
— Но хотели дать тебе возможность передумать, — закончил Ред.
— Эй! Лайам! Привет! — окликает Бернадетта, она сидит на стене, положив ногу на ногу.
— Привет, Бернадетта, — отвечаем мы с Джоном.
Народу в баре собралось столько, что можно только стоять. Мальчик Эмонов играет на аккордеоне. Даже орнитологи пришли в своих куртках с капюшонами, смущенные, но довольные. Я оглядываюсь в поисках новозеландки, но ее нигде не видно.
Орнитолог в кожаной куртке склонился над стойкой. Когда я вхожу, он оборачивается.
— Добрый день, доктор Мантервари. Я-то думал, в Ирландии одни только террористы, дожди да литературные гиганты-пидоры, — Он снимает большие темные очки. — А тут — посмотрите, какое веселье. Жаль, что мы с вами не можем задержаться.
Пол покачнулся у меня под ногами, как палуба. А потом меня охватило чувство облегчения. Все кончилось. По крайней мере, можно больше не убегать.
— Мам! — Лайам первым понял все. — Это он?
Вокруг меня вилась, кружилась джига, своевольная, как метель.
Что происходит с секундами, выброшенными в корзину прошлого?
Что происходит в других вселенных, где электроны следуют другим траекториям, где мутации, бытие и сознание подчиняются другим законам? Там меня схватили на квартире Хью? Там мой отец до сих пор жив, а рассудок матери по-прежнему ясен как стеклышко, там Джон никогда не терял зрения, а я добропорядочная женушка скромного фермера, там ядерное оружие изобрели уже в 1914 году, там хомо эректус стал ископаемым, подобно австралопитеку, или ДНК так и не свилась в спираль, звезды там не родились, чтобы умереть в саване из углерода и элементов потяжелее, а большой взрыв под действием гравитации через долю доли секунды завершился большим коллапсом?
А может, все эти вселенные развешаны в ряд, как простыни для просушки?
— Да, Лайам, — говорит Техасец после того, как джига замолкает, — Это он.
— Мо! Хочешь, мы дадим ему под задницу так, что полетит до самого порта? — обращается ко мне Майо Дэвитт по-ирландски.
— Говорить по-английски! — командует Техасец.
— Пошел на фиг, осел, — отвечает Дэвитт по-ирландски.
Техасец угрожающе меряет Дэвитта взглядом.
— Только без драки, — говорю я, стараясь, чтобы мой голос не дрожал.
Рядом со мной вырастает Ред Килдар.
— На Клир-Айленде не любят, когда приезжают чужаки и увозят наших ученых.
— А правительство Соединенных Штатов не любит, когда иностранные ученые даром пользуются самым совершенным оборудованием, за которое заплачено НАТО — черт, американскими налогоплательщиками, — и благодаря этим исследованиям сочиняют теорию, которая в корне изменит представление человечества о том, что такое техника вообще, а потом крадут материалы и сбегают, чтобы запродаться тому, кто предложит денег побольше.
— Я сначала сбежала, — уточняю я, — А потом сочинила теорию.
— Как может Мо украсть теорию, если она сама создала ее благодаря собственному светлому уму, которым ее одарил Господь? — спрашивает отец Уолли.
— Досточтимый отец, я был бы рад хоть весь день обсуждать с вами богословские аспекты нашей проблемы — Бог свидетель. Но дело в том, что вертолет уже ждет, поэтому я сразу перейду к юридическим аспектам. Согласно пункту тринадцать-бэ «О праве собственности» из положения НАТО о государственной тайне, все, что выходит из головы доктора Мантервари, принадлежит компании «Лайтбокс». А все разработки «Лайтбокса» принадлежат нам. Священник с таким интеллектом, как у вас, сам сделает вытекающий отсюда вывод.
— Ну вот и садитесь на свой вертолет и валите отсюда, — выступает вперед Мейси, — Никто вас не звал в «Лесовика». И на Клир-Айленд вас никто не звал.
— Доктор Мантервари? Ваша крестная полагает, что нам уже пора.
Подскочил Фредди Доиг, за ним Берти Кроу.
— Мо никуда не поедет!
Техасец качает головой в притворном изумлении и указывает пальцем в окно. Мы все посмотрели в указанном направлении, и Брендан присвистнул:
— Мо! Вон сколько тебе почета!
На нас, в свою очередь, смотрела шеренга морских пехотинцев в полном боевом оснащении. Кто-то из прохожих замер от удивления, кто-то поспешил отойти подальше.
— Боже праведный! — воскликнул Фредди Доиг. — Из какого фильмеца у них эти пушки?
— Объясните мне, что там происходит! — требует Джон.
— Солдаты, — отвечает Лайам. — Десять человек. Меньше не справятся с такой отпетой преступницей, как моя мать.
— Если бы я мог видеть, — говорит Джон Техасцу, — то я бы все силы приложил, чтобы остановить вас. Так и знайте.
— Мистер Каллин, — поворачивается к нему Техасец, — Такая уж карта выпала вашей жене. Я обещаю вам, что в Пентагоне с ней будут обращаться как с гостьей и в полном соответствии с ее статусом. Но время, когда она, как кошка, бродила сама по себе, закончилось. Она должна поехать с нами. У меня приказ.
Берти Кроу не выдержал:
— Возьми свой сраный приказ и засунь его в свою американскую…
Жужжание вертолета заглушило конец фразы.
Техасец посмотрел на пехотинцев и полез в карман за сигаретами. Мы увидели под курткой кобуру. Он закурил, подчеркнуто неторопливо.
— Как вы предпочитаете действовать, доктор? На результат это никак не повлияет, вы понимаете.
Все взгляды обратились ко мне.
— Друзья мои! Я вам бесконечно благодарна. Но я должна лететь с ними.
Техасец позволил себе довольную улыбку.
— Только сначала обсудим условия, — продолжаю я, — Условие первое. В том, что касается «Краспа», я никому не обязана отчетом.
— Какие «условия», доктор Мантервари? — Техасец изображает изумление. — Об условиях можно было говорить полгода назад. Но вы отказались от своих прав, когда пустились в бега. Теперь мы забираем вас без всяких условий, доктор Мантервари, вместе с вашей черной тетрадью.
— С черной тетрадью? Вот как? Значит, она сейчас представляет для вас какую-то ценность?
— Послушайте, леди! — Он начинает терять терпение, прищуривается. — Вы, кажется, плохо понимаете суть дела. Ваши работы являются собственностью Министерства обороны США. Когда вы посещали вашу матушку в Скибберине, черная тетрадь была при вас. Она и сейчас при вас, если только вы ее не спрятали. Если спрятали — мы ее найдем. Советую начать деловые отношения с Пентагоном с жеста доброй воли и отдать мне эту тетрадь. Немедленно.
— Фейнман вам поможет.
Техасец с трудом сдерживает ярость.
— Среди ваших контактов отсутствует человек с таким именем. Мы ведем вас от самого Петербурга, леди. Мы вам не мешали, напротив, всячески помогали, чтобы вы могли в спокойной обстановке закончить работу. Вы нигде не встречались с человеком по фамилии Фейнман.
— Не верите мне — ваша проблема. Но черную тетрадь сейчас изучает Фейнман. Я бы сказала — жадно изучает.
— Коза! — расхохотался отец Уолли.
— Вы сказали «коза»? — Техасец не улыбался.
— Охотно повторю это для вас, — ответил отец Уолли, — Коза.
Техасец уставился на меня.
— Не угодно ли вам объяснить, леди, какая связь между козой и квантовым распознаванием?
Я сглотнула.
— Козы не привередливы, когда голодны.
— Мо! Ты блефуешь? — спрашивает Джон по-ирландски.
— Нет, Джон. Я говорю правду. Я слишком труслива, чтобы блефовать.
Техасец сжимает кулаки и челюсти. Надевает темные очки.
— Все остаются на месте, — командует он.
Он идет к выходу, перед ним расступаются. Подойдя к пехотинцам, которые отдали ему честь, он что-то разгневанно кричит. В открытое окно до нас доносятся обрывки самых цветистых ругательств. Вынув из кобуры мобильный телефон, он с мрачным видом говорит в трубку.
— Рискуем, — шепчет Джон мне на ухо.
— Знаю.
— Но если твоя возьмет, у меня тоже есть одно условие…
Тяжело шагая, Техасец возвращается в бар.
— И какие ваши условия, доктор Мантервари?
Под нами земля, земля приобретает очертание острова, Клир-Айленд становится одним из островов среди других островов побольше и поменьше, «Игаган» — спичечным коробком. Техасец сидит в кабине вертолета. Два морских пехотинца передо мной, два позади. Как всегда, меня окружают мужчины.
— Держись, Мо, — шепчет Джон, сжимая мою руку, — Только не сдавайся, и Лайам приедет к тебе на рождественские каникулы.
И я наконец понимаю, что электроны, протоны, нейтроны, фотоны, позитроны, нейтрино, мюоны, пионы, глюоны и кварки, которые образуют Вселенную, и силы, которые удерживают их, суть одно.